Anne Brong i




Las tribulaciones de una institutriz victoriana. La primera novela de la menor
de las hermanas Bronté. Cuando su familia queda empobrecida tras una
especulacion financiera desastrosa, Agnes Grey decide colocarse como
Institutriz para contribuir a los escasos ingresos familiares y demostrar su
independencia. Pero su entusiasmo se apaga rapidamente al tener que
luchar contra los dificiles hijos de los Bloomfeld y el doloroso desdén con que
la trata la familia Murray. Inspirada directamente en las infelices experiencias
de la autora, Agnes Grey describe las temibles presiones a que se sometia a
las institutrices en el siglo xix.
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¥ a otra hermana

@: ualquier lector aficionado, no necesariamente experto en novela victoriana,
habra leido u oido hablar de obras como Jane Eyre o Wuthering Heights
(Cumbres Borrascosas), asi como de sus autoras, Charlotte y Emily Bronte,
respectivamente. Sin embargo, cuando hablamos de Agnes Grey o de The Tenant of
Wildfell Hall generalmente es necesario explicar que se trata de novelas de Anne
Bronte, «la otra hermanall)». Ciertamente, Anne Bronte ha permanecido a la sombra
de sus hermanas y en muchas ocasiones ha sido ocultada totalmente por ella. Aunque
sus libros tuvieron un éxito notable cuando fueron publicados, parece ser que los
escritores victorianos de biografias y memorias consideraron la vida de Anne de poco
interés en comparacion con la de sus hermanas: Charlotte, mas apasionada. —Quizas
como reflejo de su mas famoso personaje, Jane Eyre—, y Emily, mas enigmatica, y
no escribieron gran cosa sobre ella, por lo que ha permanecido bastante en el olvido
como escritora y como persona. De hecho, muchas de las historias de la literatura o
incluso de los libros especializados en novela victoriana la despachan en unas pocas
lineas o ni siquiera la mencionan, en contraste con la atencion dedicada a sus
hermanas.[?! Algunos autores achacan este desconocimiento de la figura de Anne al
hecho de haber sido la menor de las hermanos Bronte,[3! de ofrecer una visién de la
vida diferente de la presentada en la obra de sus hermanas,*! o de haber intentado
imitar el talento de estas, sin conseguirlo.’! En realidad, en opinién de George
Moore, uno de los grandes defensores de Anne Bronte, lo que ha ocurrido es que a
Anne le ha tocado hacer el papel de «Cenicienta literaria» al haber sido siempre
juzgada en referencia a sus hermanas.!%!

Algunos criticos!”! culpan a Charlotte del desconocimiento, o del conocimiento
parcial, existente en torno a Anne. Como escritora, la perjudico al no permitir que
The Tenant of Wildfell Hall se volviera a publicar tras la muerte de Anne mientras ella
misma vivio; en una coleccion de poesias de Emily y Anne que public6é en 1850, en
ocasiones dej6 fuera estrofas significativas para entender la obra de Anne; y también
se negd a publicar cualquier material literario inédito de sus hermanas. Como
persona, anulo su identidad al quemar la mayoria de los documentos de cualquier tipo
que sus hermanas hubieran dejado. Debido a esta quema, y también posiblemente a
otras circunstancias, solo quedan cuatro o cinco cartas de las muchas que debi6 de
escribir y seis de los denominados «diary papers».'®! Aunque existen algunos
documentos originales y, en opinién de algunos autores,!° su obra, tanto poética
como novelistica, es casi su mejor biografia, también es cierto que durante mucho
tiempo la reputacion postuma de Anne estuvo dirigida por Charlotte a través de la
nota biografica que sobre sus hermanas escribié y que precedia a una nueva edicion
de 1850 de Wuthering Heights y Agnes Grey, de sus cartas y de lo que sobre Anne
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cont6 a Elizabeth Gaskell y luego esta incorpor6 a su biografia de Charlotte Bronte.
[10] Aqui Anne aparecia descrita como décil, meditabunda y paciente, y esta es la
imagen que la mayoria de las biografias, meras réplicas de la de Gaskell,!'!! dieron de
Anne durante varias décadas. En estos afios, Charlotte parecia ser el inico miembro
de la familia que suscitaba interés y sobre el que se escribia. La situacion cambié algo
cuando en 1890 Clement Short y T J. Wise decidieron fundar la Sociedad Bronte y
recopilaron los manuscritos no publicados de la familia, lo que trajo como
consecuencia la coleccion Shakespeare Head Bronte, que reedit6 la obra ya conocida
y sacO a la luz material inédito hasta entonces de y sobre la familia Bronte, y la
Shakespeare Head Press se convirtio en una auténtica cantera de textos y material
biografico.

Winifred Gérin fue la primera en intentar restablecer la reputacion de Anne con
su biografia escrita en 1959,!12] para ello utiliz6 la biografia de Elizabeth Gaskell, las
cartas editadas por Short y Wise y todo tipo de material que pudo encontrar, pero
sobre todo la novela Agnes Grey y también parte de la poesia. Posteriormente otros
autores han intentado dar una vision mas escéptica, pero también mas realista, de la
vida de los Bronte. Tom Winnifrith con su The Brontes and their Background:
Romance and Reality escrito en 1973[!3] se podria considerar el iniciador de esta
nueva tradicion al poner en entredicho, por ejemplo, la validez del punto de vista
dado por las cartas publicadas por Short y Wise y que no siempre coincidian en todos
sus parrafos con los manuscritos originales.[*] También han contribuido a un mayor
conocimiento de la autora y su obra la revision critica de sus novelas y poesia llevada
a cabo por distintos estudiosos.!1”]

Anne Bronte nacié el 17 de enero de 1820 fruto del matrimonio entre el
Reverendo Patrick Bronte y su mujer, Maria Branwell, y fue la menor de una familia
de seis hermanos: Maria, Elizabeth, Charlotte, Branwell, Emily y la propia Anne, de
los cuales solo los cuatro ultimos llegaron a la edad adulta. Anne naci6 con
problemas de asma y fue la mas delicada de salud de todos los Bronte, sufriendo
continuamente de resfriados o gripe, y esto puede haber influido en la imagen de
debilidad intelectual y de caracter que a veces se ha creado alrededor de su figura.[16!
La familia se habia trasladado a Haworth en abril de 1820 y la madre muri6 de cancer
en septiembre de 1821, cuando Anne apenas contaba dieciocho meses.

Elizabeth Branwell, hermana de la sefiora Bronte y siete afios mayor que ella,
habia residido algunas temporadas con la familia desde el matrimonio de Maria y
aquel afio habia llegado en mayo para ayudar a su hermana y a su familia durante la
enfermedad de aquella. La familia Branwell procedia de Penzance, en Comualles, y a
Elizabeth no le gustaba el caracter de la gente del norte de Inglaterra, ademas
deploraba la falta de entretenimientos de un lugar pequefio como Haworth. Disponia
de dinero propio, lo cual le habria podido proporcionar un marido, pero nunca se
caso. Tras la muerte de su esposa, Patrick Bronte quiso casarse de nuevo, buscando
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sobre todo una madre para sus hijos, pero sus distintos intentos resultaron fallidos y la
consecuencia fue que a partir de 1824 Elizabeth Branwell, aparentemente bastante a
su pesar, se quedd permanentemente en la casa para cuidar de la familia, lo que
probablemente amarg6 no solo su vida, sino también la de aquellos a su alrededor.
Marcharse de Penzance significaba abandonar la vida social y la religion metodista,
[17] que eran los dos intereses alrededor de los cuales giraba su vida. Se preocupaba
mucho por su apariencia y le gustaba rodearse de ciertas comodidades y cosas
bonitas. Sin embargo, era de caracter melancolico y triste y nunca se le vio sonreir y
mucho menos reir, irritindose con frecuencia.'® Su caracter era probablemente
melancolico por naturaleza, pero parece que también se veia afectado por la religion
metodista. Al ser Anne la mas pequefia de la casa y encontrarse con frecuencia
enferma en la cama, la influencia de Elizabeth Branwell fue inmensa sobre su
infancia y nifiez, pero, por otra parte, le tom6 un carifio instantaneo convirtiéndola
claramente en su favorita, posiblemente porque era la que mas se parecia a su madre
y era una nifia buena. Elizabeth Branwell confiaba en moldear el corazén y mente de
Anne a su imagen y semejanza.

Desde el primer momento rehusé hacerse cargo de la educacién de las nifias!'! y
solo acepto ensefarles a coser y a darles conocimientos basicos de escritura. Asi que
fue Patrick Bronte el que se encargd de educar a sus hijos. Cuando las dos nifias
mayores tuvieron la edad apropiada, decidié enviarlas a Cowan Bridge, un internado
pensado especialmente para las hijas de clérigos, donde al poco tiempo les siguieron
Charlotte y Emily. Sin embargo, estall6 en el colegio una epidemia de tuberculosis a
consecuencia de la cual murieron Maria y Elizabeth cuando contaban tan solo doce y
diez afios, respectivamente, y Charlotte y Emily fueron sacadas inmediatamente de
alli.[?% Es importante observar que, mientras sus hermanas estaban en Cowan Bridge
y Branwell asistia a otra escuela, Anne tuvo por unica compafiia a su tia, con la
consiguiente influencia que esta pudo tener sobre la pequefia. Tras la debacle de
Cowan Bridge, los nifios fueron de nuevo educados en casa por su padre durante
cinco afios y medio. Todas las chicas tenian pequefias tareas domésticas que realizar,
pero después pasaban la mayor parte de la mafiana dando clase de lengua, historia,
geografia o aritmética con su padre. Por las tardes se dedicaban a pasear por los
paramos y después del té a coser con su tia. A ultima hora se retiraban a jugar en un
mundo inventado donde se reflejaban todos los aspectos de cualquier ciudad o pais: el
sistema politico, militar, judicial y social. Esta actividad en parte habia tenido su
origen en una caja de soldados que su padre habia regalado a Branwell. De aqui
surgieron también sus primeras historias infantiles de los «Young Men». Los
hermanos, a imitacion de una de las revistas mas populares de la época, Blackwood’s
Magazine, crearon su propia revista, que escribian, ilustraban e incluso
encuadernaban, eso si, a pequefia escala, ya que las dimensiones eran de apenas unos
centimetros.[*!! Al mismo tiempo, el mundo imaginario de Angria iba tomando maés
fuerza y apareciendo cada vez mas en sus escritos juveniles y, aunque los cuatro
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participaron en estos trabajos de creacion, son atribuibles basicamente a Charlotte y
Branwell.

Charlotte, en parte por ser la mayor, en parte por su caracter autoritario, siempre
habia organizado las actividades de ocio de los cuatro hermanos. Sin embargo,
cuando a los quince afios fue enviada a un internado, Roe Head, la situacién de la
casa cambio: Emily, que habia estado muy unida a Charlotte, se acercé mas a Anne, y
Branwell quedé un tanto al margen de esta nueva alianza. Las dos juntas disfrutaron
de la naturaleza y en concreto de los paramos alrededor de la casa y crearon un nuevo
mundo imaginario: el de Gondal y Gaaldine, habitado por reyes destronados,
amantes, proscritos y fugitivos como lady Geralda, Olivia Vernon, Alexandrina
Zenobia o Alexander Hybernia. Para el regreso de Charlotte del colegio, Emily y
Anne se dedicaron a escribir una lista con los lugares y otra con los personajes de sus
historias, de modo que al no iniciado le fuera mas facil entender la vida de los reinos
de Gondal y Gaaldine, y se puede comprobar que la mayoria de estos personajes
aparecen en gran parte de su poesia posterior.

Una vez en casa y durante tres afios, Charlotte se dedico a ensefiar a sus hermanas
lo que ella habian aprendido en el colegio, pero en 1835 hacia falta una maestra en
Roe Head y el puesto fue ofrecido a Charlotte; a cambio, una de sus hermanas podia
recibir clases gratuitamente en dicha institucion. Por edad le correspondia a Emily, y
Anne, con quince afios, quedod sola en la casa con su padre y su tia. Sin embargo,
Emlly no pudo adaptarse a la vida de la escuela y Anne tomo6 su puesto comenzando
sus estudios en un colegio un afio antes de lo previsto. L.a vida en Roe Head tampoco
fue facil para Anne y sufri6 bastante tanto emocional como fisicamente, pero
aguantd. Desde muy pequefia, Anne fue consciente de la necesidad que tendria en el
futuro de mantenerse a si misma y, decidida a que asi fuera, puso todo su empefio en
adaptarse a su nueva vida y prepararse tan bien como le fuera posible; asi que
aprendié musica, canto, dibujo, francés, latin, aleman, historia, lengua, aritmética y
geografia. Charlotte deberia haber sido un apoyo para Anne; sin embargo, parece ser
que ella misma estaba atravesando una crisis, probablemente provocada por el hecho
de que se veia presa de un trabajo que no le gustaba demasiado, la ensefianza, y que
ademas le impedia dedicarse a otra actividad que habria preferido: escribir.[?2) En
estos momentos, Anne se refugié en la escritura y en la recuperacion del mundo de
Gondal.

Durante su segundo afio en Roe Head tuvo una grave crisis emocional que la
llen6 de dudas y desanimo provocados por un sentimiento de poca valia y el temor a
ser condenada eternamente. Todo esto trajo como consecuencia que Anne cayera
gravemente enferma y pidié que la visitara el Reverendo James La Trobe, un obispo
de la Iglesia Moravista,!?3] que consigui6 darle la tranquilidad que necesitaba y
también que se recuperara. A finales de 1837 volvi6 a enfermar, esta vez solo
fisicamente, ya que cogi6 un grave resfriado que empeor6 rapidamente, y su padre
hizo regresar a casa tanto a Charlotte como a Anne. Anne estuvo recuperandose,
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intelectual y fisicamente, durante casi todo el afio siguiente: escribié mucha poesia,
recopilo algo de lo escrito en el internado y comenzo varias composiciones narrativas
situadas en Gondal y protagonizadas por su heroina Alexandrina Zenobia.[?*! Tras
todo este afio en la rectoria, se sinti6 con la obligacién de contribuir a la economia de
la casa y anunci6 a la familia su decision de buscar trabajo. Su estancia en Roe Head
no solo la habia preparado académicamente para un futuro puesto de institutriz, sino
que también habia formado su caracter y desarrollado su capacidad de resistencia.
Anne siempre habia sido un ser de salud delicada y en su casa era dificil que
aceptaran esta nueva situacion, pero al final cedieron.

Anne consigui6 su primer puesto como institutriz gracias a la sefiorita Wooler, la
directora de su antigua escuela, Roe Head, y en abril de 1839 parti6 para Blake Hall,
la residencia de la familia Ingham, compuesta por el matrimonio y cinco hijos de
edades comprendidas entre los seis afios y los siete meses; Anne tenia que hacerse
cargo de los dos mayores: Joshua Cunliffe, de seis afios, y Mary, de cinco, por un
sueldo de veinticinco libras anuales. Aunque pertenecia a la clase terrateniente, el
sefior Ingham habia hecho su fortuna comerciando con lana y carbon; con pocas dotes
intelectuales o artisticas, su verdadera pasion era la caza y otras actividades de tipo
fisico. Descendiente de una tradicion puritana y patriarcal y de cardcter un tanto
tiranico, parece haber sido poco considerado con las mujeres y con la gente a su
servicio. Era miembro de la Iglesia Anglicana y, como era habitual en la época, por
su condicion de terrateniente era el juez de Paz de la zona. El mayor problema al que
tuvo que enfrentarse Anne fue la falta de autoridad que tenia sobre los nifios, en parte
como consecuencia de su inexperiencia y juventud. —Tenia tan solo diecinueve afos
—, y en mayor parte todavia porque los padres le privaban de ella, ya que cuando
Anne les ordenaba algo o les amenazaba con un castigo, tropezaba con la indulgencia
de los padres. A pesar del duro esfuerzo fisico que su trabajo suponia, aparte de las
vejaciones a las que era sometida por los nifios y también por algunos adultos, Anne
estaba decidida a seguir en su puesto; sin embargo, fue despedida en diciembre,
apenas nueve meses después de haber sido contratada. Esto supuso una terrible
decepcion, tanto por el esfuerzo invertido como por el sentimiento de fracaso a los
ojos de su propia familia.

Durante su ausencia se habia producido la llegada de William Weightman, el
nuevo cura ayudante de su padre, a la rectoria. En opinién de Gérin,!*>! Anne se
enamor6 de Weightman a primera vista, como demuestra el poema «Self
Congratulation» escrito el 1. de enero de 1840, nada mas regresar de Blake Hall.
William Weightman parece haber sido una persona jovial y animosa que se gané
pronto el corazon de toda la familia, incluida Elizabeth Branwell; sin embargo, nunca
se han llegado a aclarar los verdaderos sentimientos de Anne o las intenciones de
Weightman.!?8! Lo que estd claro es que al cabo de unos meses Anne abandoné
nuevamente la casa para trabajar como institutriz, era una persona tremendamente
realista; aun habiendo estado enamorada, era consciente de que Weightman era
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demasiado pobre para pensar en casarse todavia y ella demasiado joven, y tampoco
podia quedarse en casa sin ganarse el sustento.

Su nuevo puesto era en Thorp Green Hall, en la localidad de Little Ousebum,
relativamente cerca de York y a unas setenta millas de Haworth, en la residencia de la
familia Robinson. En esta ocasion su sueldo iba a ser de cincuenta libras anuales. Sus
nuevos patronos eran gente de mayor nivel social que la anterior, por lo que Anne
esperaba que seria tratada con consideracion. Lo que encontré en la mayoria de los
casos fue un trato distante y un vacio que la excluia del circulo familiar y sus
amistades, y falta de respeto en los criados. También es cierto que, a lo largo de los
cinco afios que estuvo con la familia, se cre6 una creciente amistad con las hijas
mayores de la familia y que en afios posteriores, cuando Anne enfermo, fueron
incluso a visitarla. En una de sus estancias por vacaciones en Haworth surgi6 el
proyecto, nunca realizado posteriormente, de abrir una escuela entre las tres hermanas
y, con el objetivo de prepararse mejor para ello, Charlotte y Emily viajaron a Bruselas
para estudiar alli. En septiembre de 1842, William Weightman enfermé de célera y
murio a los pocos dias. Poco después Elizabeth Branwell enfermé y murié6 en el plazo
de dos semanas a causa de un problema intestinal. Estas dos muertes fueron un duro
golpe para toda la familia, pero mucho mas para Anne; para ella Elizabeth Branwell
habia hecho las funciones de madre y Anne siempre habia sido la favorita de su tia y
sobre la que habia dejado mayor impronta moral. Tras la muerte de la tia, alguna de
las hermanas debia quedarse en la casa para cuidar de su padre y fue Emily quien lo
hizo, mientras que Anne decidié volver a Thorp Green. Su decision pudo verse en
parte influida por el hecho de que de este modo podia conseguir un puesto como tutor
del hijo de la familia para su hermano Branwell, que habia fracasado en todos sus
intentos profesionales!?”! aunque Anne no habia perdido la confianza en él. Branwell
fue muy bien recibido por los Robinson, incluso mejor que Anne en su momento, y
los dos hermanos prosperaron en la casa. Sin embargo, las cosas empezaron a
torcerse cuando en algin momento de los dos afios y medio que Branwell permaneci6
en la casa se enamor6 perdidamente de la sefiora Robinson. No hay pruebas de que
llegaran a ser amantes, pero Branwell contaba con casarse con ella cuando muriera su
marido, que no gozaba entonces de buena salud. La situacion debid de ser bastante
insostenible para Anne, que decidié abandonar su puesto hacia mitad de 1845. A las
pocas semanas, el sefior Robinson despidié a Branwell, probablemente porque su
misma esposa, cansada de la insistencia de este, decidié informarle de lo que ocurria
y pidio que lo despidiera.

Durante varios afios Emily se habia dedicado a escribir y recopilar poemas
propios en distintos cuadernos. En el otofio de 1845 uno de estos cuadernos cayo
casualmente en las manos de Charlotte, que pensd que contenia material digno de
publicarse. Cuando Anne le present6 otro cuaderno con algunos de sus poemas, ya no
dud6 en preparar un pequefio volumen con una seleccion de poesia de las tres
hermanas: veintiun poemas de Emily, probablemente los mejores, otros tantos de
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Anne y diecinueve de Charlotte, quizas los menos atractivos. Tras varios intentos con
algunas editoriales, al final fueron a parar a una pequefia editorial especializada en
poesia, Aylott & Jones, que aceptaron publicar su obra, a costa de las propias autoras.
El libro fue finalmente publicado como Poems of Currer Ellas and Acton Bell, ya que
estos fueron los seudonimos que las tres hermanas escogieron para ocultar su propia
identidad'?®). Las iniciales correspondian a sus nombres y apellido reales y, aunque
aceptados como masculinos, eran suficientemente ambiguos como para poder ser
también femeninos. Algunas revistas se hicieron eco de la publicacion con criticas
favorables; sin embargo, fue un fracaso total de ventas. Antes de que este libro
estuviera en la calle, Charlotte ya habia escrito a los editores acerca de tres novelas en
las que cada uno de los autores estaba trabajando y que podian ser publicadas juntas
en una edicion de tres volimenes, bastante tipica de la época, o por separado. Como
la narrativa no era su especialidad, la editorial le envi6 una lista de compafiias que
podian estar interesadas. Wuthering Heights, escrita por Emily, Agnes Grey, de la
propia Anne, y The Professor, obra de Charlotte, fueron enviadas a seis editoriales
distintas hasta que finalmente las dos primeras fueron aceptadas por Thomas Cautley
Newby. Sin embargo, también en esta ocasion las autoras debian invertir en la
publicacion de trescientos cincuenta ejemplares con la suma de 50 libras. A pesar de
ser una suma de dinero elevada para sus posibilidades, decidieron aceptar las
condiciones. Charlotte siguié enviando su novela a otras editoriales hasta que uno de
los editores de la empresa Smith, Elder & Co., le escribio6 una amable carta
rechazando esta obra al tiempo que la animaba a enviar otra historia que fuera lo
suficientemente larga como para componer una novela de tres volumenes.
Casualmente, Charlotte habia terminado el manuscrito de Jane Eyre, que, una vez
enviado, fue inmediatamente aceptado y publicado al cabo de unas semanas en
octubre de 1847. Mientras tanto, las novelas de Emily y Anne ain no habian visto la
luz. El éxito inmediato. —A las pocas semanas ya habia una segunda edicion a la
venta— de Jane Eyre hizo que Newby quisiera aprovechar el tiron y ahora tuviera
prisa por publicar las dos novelas: el resultado fue una descuidada edicién de tres
volumenes, los dos primeros correspondian a Wuthering Heights y el tercero a Agnes
Grey, en la que no se incluyeron las correcciones de las pruebas que las autoras
habian hecho, por lo que estaban plagados de errores de ortografia y puntuacion.

En este mismo periodo la situacion de Branwell habia ido empeorando. Incapaz
de superar el rechazo de la sefiora Robinson, se dio a la bebida, a la que no habia sido
ajeno en otros periodos de su vida, y posteriormente también empez6 a tomar opio, 1o
cual degener6 su condicién fisica y psiquica hasta convertirse en una carga terrible de
soportar para toda la familia. La mayoria de los criticos ven en la figura de Branwell
el origen de la segunda novela de Anne, The Tenant of Wildfell Hall. En ella narra la
historia de Helen Graham, que se ve obligada a abandonar a su marido por su
tendencia a la bebida, la disipacién y la infidelidad, pero con el que vuelve para
cuidarlo en su lecho de muerte e intentar salvar su alma. Su objetivo, segun ella
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misma declara en el prologo a la segunda edicion, era que los demas sacaran alguna
enseflanza de este ejemplo. No suficientemente escarmentada de su aventura editorial
con Newby, en vez de ofrecer su nueva novela a los editores de Charlotte, volvio a
confiar en él. The Tenant of Wildfell Hall se publico en julio de 1848 en formato de
tres volumenes y se convirtio en un éxito inmediato de tal manera que, en menos de
un mes, hubo que sacar una segunda edicion. A estas alturas, la verdadera identidad
de las hermanas Bronte todavia no era conocida, aunque se habia especulado mucho
sobre el sexo que se escondia tras los autores Bell y si realmente eran tres autores
distintos o uno solo que cada vez firmaba de una manera. El editor Newby intento
aprovecharse de la confusa situacion y ofrecié los derechos de publicacién de The
Tenant... a una editorial norteamericana, como si la novela fuera del mismo autor que
habia escrito Jane Eyre, que en aquellos momentos hacia furor en Estados Unidos.
Esto cre6 una serie de malentendidos, ya que otra editorial habia comprado a los
britanicos Smith, Elder & Co. los derechos de cualquier otra novela que Currer Bell,
es decir, Charlotte Bronte, escribiera. La embarazosa situacion que se cred entre las
dos editoriales y las Bronte obligd a Charlotte y Anne a desvelar su verdadera
identidad ante George Smith, el propietario de la editorial en Londres. A pesar del
éxito de publico, la critica estaba claramente dividida y mientras unos admiraban su
realismo, otros la acusaban de vulgaridad y brutalidad en las escenas mas crudas.
Todas estas criticas afectaban mucho a Anne, no tanto porque fueran negativas, sino
porque no entendian cual habia sido su verdadera intencion al escribir el libro.
Branwell continuaba empeorando y muri6 a finales de septiembre de 1848,
oficialmente de una bronquitis crénica, aunque lo que lo mat6 fue su vida disipada.
En su funeral Emily cogio algo de frio y enfermd, desarrollandosele una tuberculosis,
que se vio agravada por el hecho de que se negé a tomar cualquier tipo de
medicacion, y de la que murio en diciembre de 1848. Anne, cuya salud siempre habia
sido muy fragil, también cay6 enferma de tuberculosis. A diferencia de su hermana,
Anne hizo todo lo posible por mejorar y recibié el mejor tratamiento disponible en la
época. Estaba convencida ademas de que el mar le sentaria bien y deseaba con todas
sus fuerzas ir a Scarborough, una localidad costera del noreste de Inglaterra, adonde
habia acompafiado a los Robinson en varias ocasiones durante sus vacaciones. Era un
viaje lleno de dificultades, ya que el estado de salud de Anne era muy precario, pero
el médico, finalmente, le dio permiso y Anne consiguié convencer a Charlotte y a su
amiga Ellen Nussey para que la llevaran. El viaje incluia una parada en York para
visitar la catedral y equiparse de la ropa adecuada para su estancia en Scarborough.
Siguiendo los deseos de Anne, se alojaron en una casa que daba justo al mar, de
modo que sentada junto a una ventana podia contemplarlo a sus anchas. Sin embargo,
su felicidad fue breve, ya que a los pocos dias de llegar a Scarborough murié. Era
mayo de 1849 y tenia veintinueve afios. Anne fue enterrada alli mismo, en el
cementerio de la iglesia de St. Mary, en parte porque ese parece haber sido su deseo,
en parte para evitar a su padre el tener que pasar por el entierro de otro de sus hijos en
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el plazo de menos de seis meses.

A pesar de los temores que la invadieron durante una gran parte de su vida, Anne
habia muerto con entereza y sosiego y dando palabras de animo a su hermana: «Sé
valiente, Charlotte, sé valiente».[??] Adjetivos como «dulce», «amable» o «apacible»
se han utilizado con mucha frecuencia para describir a Anne Bronte, adjetivos que a
menudo se han interpretado como «débil». Su naturaleza enfermiza ha apoyado la
idea de debilidad no solo fisica, sino incluso intelectual y de caracter. Sin embargo, la
escena que acabamos de comentar y otros aspectos de su biografia que hemos
revisado®°! nos demuestran que no fue en absoluto débil y mucho menos la més débil
de las hermanas Bronte. Todo lo contrario, si hay algo que la caracteriz6 fue su
tenacidad, su decision y su valentia.

Con mucha frecuencia se nos ha transmitido la imagen de las hermanas Bronte
como tres seres viviendo apartados del mundo real y dentro de su particular universo
de fantasias y, por irreal, sin fisuras y disensiones; sin embargo, la situacion vivida
fue bastante diferente.

En su infancia Emily y Anne habian estado muy unidas, tanto que Ellen Nussey
lleg6 a decir de ellas que eran “como gemelas”, compaiieras inseparables, y en la
mayor de las armonias, que nunca tenia interrupcién.l*! Pero sus personalidades eran
muy distintas: Emily era mistica, inclinada al panteismo, fisicamente fuerte,
excéntrica y solitaria; Anne era dulce, reservada, seria, fisicamente débil,
profundamente cristiana y de una gran decision moral; y las diversas experiencias que
cada una de ellas tuvo que vivir aumentaron sus diferencias. Con Charlotte la relacion
siempre habia sido mas dificil, quizas porque las circunstancias familiares habian
hecho que desde pequefias tuvieran que adoptar papeles muy distintos: Charlotte era
la mayor de una familia donde habian fallecido la madre y dos hermanas que la
precedian, por lo que debi6 de sentirse obligada a asumir sus funciones; Anne era la
mas pequefia de la familia, ademas de la mas delicada de salud, por lo que todos
sentian la obligacion de protegerla. Charlotte siempre mostré una actitud bastante
ambivalente hacia Anne: aunque en todo momento fue solicita con su salud y le
dedico6 cuidados casi maternales, con frecuencia mostré menosprecio por su talento y
nunca llego a tratarla como una igual, como una compafiera. Muestra de ello es, por
ejemplo, el tono paternalista en una carta a Ellen Nussey en la que le comenta «Te
quedarias aténita de leer la carta tan sensata e inteligente que “Anne” escribel32l»,
traicionando asi sus verdaderos sentimientos hacia su hermana. Las disensiones ya
eran muy patentes en la época en que empezaron a publicar sus trabajos y asi lo
refleja Anne en su poema «Domestic Peace!3», escrito en mayo de 1846 cuando se
encontraban, por una parte, corrigiendo las pruebas de imprenta de los poemas, y por
otra, preparando sus novelas. Aunque es seguro que Emily deseaba publicar sus obras
tanto como sus hermanas, y de hecho estuvo de acuerdo en invertir dinero tanto en el
caso de los poemas como en el de su novela, la violacién de su intimidad por parte de
Charlotte al tomar uno de sus cuadernos de poesia y querer sacarlo a la luz afecté con
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toda seguridad a sus relaciones, y Anne se vio implicada al tener que tomar partido
por una o por otra.

Las mayores diferencias llegaron, sin embargo, con la publicacion de The
Tenant... de Anne. Sobre esta novela, en la «Nota biografica» que acompafio a la
reedicion de Wuthering Heights y Agnes Grey de 1850, Charlotte dijo:

The Tenant of Wildfell Hall, de Acton Bell, tuvo... una acogida poco favorable.
No me extrafia. La eleccion del tema fue un completo error. No puede concebirse
nada menos congruente con la naturaleza del escritor!3*]

Y expres6 esta misma opinién siempre que tuvo oportunidad de hacerlo!3°]
ademas de impedir que se reeditara mientras ella vivié. Estaba claro que el tema de
The Tenant... —La disipacion de un hombre, el maltrato verbal a su mujer, la huida
de esta— y la franqueza con que Anne lo trat6 no eran demasiado del gusto
victoriano, pero lo extrafio es que produjera tanto rechazo en Charlotte. —No hay
testimonios de la reaccion de Emily— cuando las dos hermanas habian escrito con tal
pasion en novelas como Jane Eyre o Wuthering Heights que habian sido acusadas de
vulgares. Cuando las tres hermanas habian escrito sus primeras novelas, Anne
escribio un breve ensayo llamado «The Three Guides» («Las Tres Guias»), que en
opinion de Elizabeth Langland constituye una fuerte critica a las perspectivas de sus
hermanas; segun la misma autora, con la publicacion de The Tenant... Anne de nuevo
estaba criticando a sus hermanas y estableciendo criterios alternativos a los de
aquellast®%! y de aqui probablemente también el interés en marcar la distancia entre
ella y sus hermanas en el prologo a la segunda edicion: «Respecto a la identidad del
autor, querria dejar totalmente claro que Acton Bell no es ni Currer ni Ellis Bell».[37]
Esta podria ser quizas una explicacion para la reaccién de Charlotte a la novela de
Anne.

La obra de Anne siempre se ha juzgado en comparacion con la de sus hermanas, y
ha salido perdiendo. En palabras de George Moore,[38] Anne fue el sacrificio
necesario para hacer creible el genio de Emily y Charlotte, ya que la circunstancia de
tres hermanas, recluidas en algun lugar de los paramos de Yorkshire y todas ellas
escribiendo novelas de primera clase, habria sido excesiva para la credulidad de los
lectores de la época, y por ello Anne quedd siempre relegada a hacer el papel de la
otra hermana.
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Analisis de (@ anes Grey)

En todas [as historias berdaderas hay alguna ensenansa.

@ n la «Nota Biogréﬁca»[39] sobre sus hermanas, Charlotte cuenta como, tras la
publicacion de los poemas, cada una de ellas se puso a trabajar en una
narracion en prosa: Wuthering Heights, Agnes Grey y The Professor, la ultima no
nombrada explicitamente. Sin embargo, segin palabras de Winifred Gérin:

Podemos atribuir al regreso de Anne a Thorp Green a comienzos de 1842 el
inicio de una historia en prosa que marcaria un cambio total de todo su trabajo
anterior, no solo en forma sino en estilo y cardcter, sustituyendo el realismo por
el romance, los hechos por la ficcion. Llamado «Pasajes en la vida de una
persona». —EI nuevo trabajo era un intento muy préximo a una autobiografia—,
era una narracion fiel y detallada de sus experiencias como institutriz primero en
Blake Hall, y que seguia con una narracion de sus afios en Thorp Green [...] su
nombre seria cambiado y finalmente dado a conocer al mundo como Agnes

Grey!40l,

En una nota escrita personalmente por Anne a finales de julio de 1845 cuenta que
habia empezado el tercer volumen de «Pasajes en la vida de una persona» y que
desearia haberlo terminado ya. A pesar de la seguridad con que Gérin!*!l afirma que
esta narracion corresponde a Agnes Grey, otros criticos plantean algunas dudas al
respecto. Edward Chitman, por ejemplo, considera la posibilidad de que «Pasajes...»
tenga en realidad como protagonista a algun personaje de Gondal, ya que en una nota
de Emily de la misma fecha que la de Anne, aquella dice que su hermana esta
escribiendo un libro sobre Henry Sophona y por lo tanto la «persona» del titulo bien
podria ser este héroe de la saga de Gondal.[*?! Elizabeth Langland, por su parte,
simplemente plantea la cuestion de que «Pasajes...» pueda ser el origen o no de la
primera novela.l*3] De lo que no parece haber duda es de que, sea «Pasajes...» la
primera version de Agnes Grey o no, la novela estaba totalmente escrita o muy
avanzada uno o dos afios antes de su publicacién.!**!

Agnes Grey comienza con la frase «En todas las historias verdaderas hay alguna
ensefianza», afirmaciéon que va a marcar el tono del resto de la novela: su condicion
autobiografica, su caracter realista y su intencién didactica, aspectos que nos gustaria
ir analizando en este apartado.

El argumento de la novela es el siguiente: Agnes Grey, la hija menor de un clérigo
que pierde las pocas propiedades que tenia en una inversion fallida y de una dama de
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buena familia que fue repudiada por su padre al casarse con un hombre inferior a ella
en posicion y fortuna, decide convertirse en institutriz para mantenerse a si misma y
ayudar a la economia familiar. A pesar de la oposicion del resto de la familia, que la
considera demasiado joven e inexperta, consigue un trabajo con la familia
Bloomfield. Alli se encuentra con la frialdad de la duefia de la casa y la crueldad e
indisciplina de los nifios a los que tiene que educar: Tom, de siete afios, Mary Ann, de
seis, y Fanny, de cuatro. Los padres exigen que Anne mantenga a los nifios
disciplinados cuando ellos mismos les han consentido todo lo que han querido y lo
siguen haciendo. En parte por su inexperiencia y en mayor parte por la poco
colaboradora actitud de los padres, Agnes es incapaz de cumplir con su misién y es
despedida a los pocos meses. Este fracaso, aunque doloroso, no consigue apartarla del
objetivo que se ha marcado de ser econdmicamente independiente. A través de un
anuncio en el periédico consigue otro puesto de institutriz, esta vez con un sueldo de
cincuenta libras, en la familia Murray, de mayor rango y mejor posicion social que la
anterior, lo que no redundara en un trato mas adecuado. Los hijos de esta familia,
aunque mayores, no tendran mejor comportamiento o sentimientos. Rosalie, la mayor
de las hijas, se dedicara a coquetear con todo joven que se ponga a su alcance, sea un
barén, el hijo de un terrateniente o un hombre de iglesia, como Hatfield o Weston.
Agnes nos narra con minuciosidad sus quehaceres diarios, la soledad y el ostracismo
al que es sometida por la familia, ya que no la tratan como uno mas de la familia ni
entre ellos ni con sus conocidos, pero tampoco le dan la posibilidad de crear su
propio circulo de amistades, y sus sufrimientos morales ante el comportamiento no
siempre decoroso o moralmente aceptable de la familia. Sus tinicos contactos fuera de
la familia seran algunos de los pobres colonos que viven en las tierras de los Murray,
principalmente Nancy Bronn, y al cabo de un tiempo también Edward Weston, el
cura ayudante del vicario de la localidad, del que acaba enamorandose. Tras la muerte
de su padre, y estando su hermana mayor ya casada, abandona su puesto de institutriz
y su madre y ella deciden abrir una escuela para sefioritas en un lugar de la costa
norte de Inglaterra. Cuando la escuela lleva abierta varios meses y ha prosperado
poco a poco, proporcionando a Agnes y a su madre una estabilidad econdmica,
aparece de nuevo en su vida Edward Weston para casarse con ella.

Winifred Gérin no tuvo ningtn reparo en utilizar esta novela, y otras obras
también, como base de su biografia.[*>! La misma Anne insiste en la «verdad» de su
historia y asi, aparte de la frase con la que inicia la novela, en el primer parrafo dice:

... protegida por mi oscuridad y por el transcurso de los afios, no tengo miedo de
arriesgarme y expondré candidamente ante el publico cosas que no revelaria al amigo
mas intimo y practicamente cierra el libro diciendo:

Mi diario, de donde he recopilado estas paginas, no va mucho mas alla.

Al encerrar la historia entre estas dos declaraciones, la impronta autobiografica de
la novela es inevitable. Y en otro lugar vuelve a insistir sobre la verdad que encierra
la historia de Agnes Grey:
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«Agnes Grey» fue acusada de exceso extravagante en aquellas partes que fueron
cuidadosamente copiadas de la realidad, con una evitacion escrupulosa de toda
exageracion.[46]

Muchos autores, sin embargo, han mostrado cautela a la hora de tomar Agnes
Grey como una simple autobiografia de la autora, lo que, por una parte, puede llevar a
errores y presuposiciones falsas sobre la vida de Anne Bronte y, por otra, puede
quitar mérito artistico a la novela, que quedaria como la mera trascripcion de un
diario.

Bien es cierto que son muchos los puntos coincidentes entre la novela y la vida de
la autora. Como su creadora, Agnes Grey es la hija de un clérigo asentado en el norte
de Inglaterra. La diferencia radica en la ausencia de la madre, pero incluso aqui habra
algiin punto en comun: Alice Grey es presentada en la novela como «una mujer de
caracter», poseedora de una «fuerte mente», caracteristicas de las que hace gala a lo
largo de toda la novela ante acontecimientos como la debacle economica de la
familia, la muerte de su esposo y su intencion de abrir una escuela o la decision de
rechazar toda ayuda procedente de su padre si eso significa renunciar a sus ideas y
principios. De Maria Bronte, Winifred Gérin nos dice que era una mujer
independiente y decidida y prueba de ello son las cartas escritas a su entonces
prometido, Patrick Bronte.[*”l Al igual que Anne, Agnes es también la menor de seis
hermanos, aunque en este caso solo dos han sobrevivido a la infancia. Y, por ser la
menor, también Agnes ha sido siempre la «pequefia», con las consecuencias que esto
tiene para su posicion dentro de la familia:

Al ser yo cinco o seis afilos mas joven, siempre se me consideraba la nifia, la
mimada de la familia; padre, madre y hermana se ponian de acuerdo para
consentirme todo, no con una necia indulgencia que me hiciera discola e
indisciplinada sino con una incesante amabilidad que me hizo desvalida y
dependiente, inepta para soportar los golpes de las preocupaciones y tribulaciones de
la vida.

Ya vimos en la parte dedicada a la vida de la autora como su condicion de menor
de la familia influy6 no solo en la formacién de su caracter, sino también en como era
vista por el resto de los miembros de la familia: débil, insegura y, por lo tanto,
también incapaz. No hay mucha diferencia entre los temores de Mary Grey ante la
idea de que Agnes se convierta en institutriz:

—Pero piensa [...] en qué haras en una casa llena de extrafios, sin que mama o yo
estemos para hablar y actuar por ti.

Y los temores expresados por Charlotte en una carta a su amiga Ellen Nussey:

. es solo la parte del habla la que temo. Pero sospecho seriamente que la Sra.

Ingham a veces llegara a la conclusion de que tiene un defecto congénito del habla.
[48]

Anne debia de ser consciente de estas carencias en su personalidad y no dudo en
reflejarlas en su personaje, que sabe que muchas jovenes menores que ella estarian
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dotadas de «un porte mas maduro, de mayor serenidad y aplomo» y que ante la
situacion de tener que conversar con su nueva patrona, la sefiora Bloomfield, es
incapaz de hacerlo. Quizas por la edad —tanto Anne como Agnes apenas tienen
diecinueve afios cuando acceden a su primer trabajo como institutrices— en
numerosas ocasiones en la novela Agnes reconoce su incapacidad para controlar a sus
alumnos, aunque bien es cierto que no siempre la culpa es achacable a ella, y asi se lo
recriminan continuamente los Bloomfield y, en menor medida, los Murray, lo que
traera como consecuencia su despido de la primera casa, igual que ocurrié con los
Ingham.

Por lo que se refiere a las familias para las que Anne y Agnes trabajan, hay varias
coincidencias también. Para empezar, respecto al tiempo que permanecieron con cada
una de ellas: unos meses con la primera y varios afios, unos cinco en el caso de Anne
y alrededor de tres en el de Agnes, con la segunda. Similitud también en las
diferencias de rango y riqueza de las dos familias: los Ingham-Bloomfield se
encontraban en un nivel mas bajo de la escala social, mientras que los Robinson
Murray eran «hidalgos de pura cepa». Las caracteristicas de las mansiones y los
lugares donde se encontraban también parecen coincidir, sobre todo en el caso de
Thorp Green-Horton Lodge, del que se nos da mas informacion en la novela. Cuando
Anne lleg6 a la familia Ingham, tenian ya cinco hijos de los trece que tendrian en
total; en la novela, los Bloomfield tienen solo cuatro hijos, pero estos coinciden en
sexo y practicamente en edad y nombres con los modelos originales: John Cunliffe
Ingham sera Tom Bloomfield, Mary sera Mary Ann, Martha se corresponde con
Fanny y la pequefia Emily con Harriet!*?]. Aunque Anne fue criticada por la crueldad
que atribuia a estos nifios en la novela, parece ser que en la realidad tuvo que sufrir
muchos de los desaires y desmanes que en ella se reflejan. Se detectan mas
diferencias respecto a la segunda familia: los Robinson tenian tres hijas y un hijo,
mientras que los Murray tenian dos hijas adolescentes, la mayor ya casi adulta, y dos
hijos alrededor de los doce y diez afios. De John y Charles Murray apenas se nos dice
nada; sin embargo, los personajes de Rosalie y Matilda, basados en Lydia y Elizabeth
Robinson respectivamente, son ampliamente desarrollados. Aunque Lydia parece
haber sido tan testaruda y caprichosa como Rosalie, parece que era algo mas
romantica y menos interesada de lo que aparece en la novela, y Elizabeth, que
también amaba cabalgar y parece que se pasaba horas en los establos, no ech6 en
saco roto los consejos y las ensefianzas de su institutriz, posponiendo su boda hasta
encontrar al compafiero ideal. Aunque varios de los episodios ocurridos en Horton
Lodge estan con toda seguridad copiados de la realidad, hay muchos otros que
difieren de ella.

Varios autores hablan de Edward Weston, el cura ayudante de la iglesia que
frecuentan los Murray como la réplica de William Weightman;!*®! sin embargo, est4
claro que el jovial y alegre Weightman nada tiene que ver con el sobrio y comedido
Weston. En nuestra opinion la conclusion mas acertada es la de Edward Chitman, que
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considera que el ideal de clérigo que resulta ser Weston es la combinacion de varios
de los muchos que Anne debi6 de conocer.l°!] Inevitable también la similitud entre
los lugares donde se desarrolla la accion de la novela y aquellos donde Agnes vivio,
empezando por las dos mansiones y siguiendo por el paisaje de Little Ouseburn y las
playas y calles de Scarborough.

La rotunda afirmacion de la autora de que la suya es una historia verdadera es una
convencion que se remonta al origen mismo de la novela y que ya habia sido
utilizado por autores como Defoe en el siglo xvii, pero en Anne Bronte esta
declaracion va mas alla del mero formulismo y el elemento realista se convierte en un
imperativo para ella y para su obra. Elizabeth Langland considera que las
circunstancias de su vida crearon en Anne un fuerte sentimiento de culpabilidad,®?]
asi como un gran sentido de la responsabilidad y su de cisién de ser independiente.
Aunque en su adolescencia y en sus primeros afios fuera de casa sigui6 escribiendo
sobre Gondal y poblando sus poemas de héroes byromanos y romanticos, fueron
precisamente sus experiencias lejos de la casa paterna, y por lo tanto de Emily, las
que le llevaron a desromantizar a sus personajes y a dejar de lado su inclinacion a
escribir «dulces fiofierias» y a reflejar la realidad tal cual, incluso en sus aspectos mas
crudos!®3! o mas aburridos. No eran muchas las escritoras que se atrevian a contar sus
propias historias, bien porque les parecieran demasiado cotidianas o muy simples y
poco interesantes. Anne Bronte debe de haber sido una de las primeras en hacerlo[>*
y esto determin6 también su técnica a la hora de escribir Agnes Grey; una técnica y
un estilo absolutamente sencillos y simples.

Para empezar, la estructura narrativa sigue una pauta fielmente cronol6gica
empezando con una breve descripcion de su familia y de los acontecimientos que la
han llevado a la situacion actual para seguir construyendo su historia poco a poco
hasta llegar al momento de cerrar la narracion; no utiliza ni cartas, ni diarios, ni
narraciones de otros que la lleven al pasado.[>®! La narracién es en primera persona y,
aunque el autor es supuestamente un hombre, Acton Bell, la narradora protagonista es
una mujer, que se dirige con frecuencia al lector, acercaindose de este modo mas a él y
afladiendo un elemento mas de veracidad y de realismo. Las frases utilizadas son
sencillas y directas, y la simplicidad del discurso hace que el uso de metaforas sea
muy limitado y que los sentimientos sean calificados por un solo adjetivo o por
ninguno. Las descripciones de los personajes son minimas porque es su actitud lo que
cuenta. Por ejemplo, de Mr. Bloomfield nos dice simplemente que:

Era un hombre de estatura normal, mas por debajo que por encima, y mas flaco
que gordo, aparentemente de entre treinta y cuarenta afios; tenia la boca grande, un
cutis palido y deslucido, los ojos de un azul lechoso y el cabello del color del
caflamo, y no comenta nada sobre su caracter, pero por su modo de actuar en el
transcurso de la comida que Anne nos narra a continuacion descubrimos su
personalidad irascible, su poca consideracion por el servicio, a los que trata de
«salvajes», e incluso el poco respeto que siente por su mujer, lo que lleva a Agnes a
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decir que:

... nunca en la vida me habia sentido tan avergonzada e incomoda por una cosa
que no fuera culpa mia.

No se hacen comentarios explicitos sobre actitudes, acciones o comportamientos,
sino que se presentan escenas o0 hechos sobre los que el lector facilmente puede sacar
sus propias conclusiones.

El sentimentalismo esta totalmente ausente de la novela. La escena en que su
madre y su hermana le comunican a Anne que su padre ha muerto tiene apenas once
lineas y la palabra «lloran» aparece una sola vez.

Inmediatamente empieza un nuevo capitulo, «la carta», y con un breve
comentario:

Los restos mortales de mi padre yacian en la tumba y nosotras, con semblante
triste y ropas sombrias, nos demoramos alrededor de la mesa del desayuno, haciendo
planes para nuestra vida futura, queda zanjado el asunto, sin mas lagrimas o mas
explosiones de emocion. Incluso las escenas mas «romanticas» son terriblemente
contenidas y, aun sabiendo el amor que Agnes siente por Weston y presumiendo el
que este siente por ella, al despedirse por la partida de Agnes de Horton Lodge, la
maxima expresion de amor que la autora permite a sus personajes es la siguiente:

—Es posible que nos volvamos a encontrar —dijo €l. ;Tiene importancia para
usted que lo hagamos o no?

—Si, me gustaria mucho verlo de nuevo.

No pude decir menos. Me apret6 con amabilidad la mano y se fue.

Y qué decir de la declaracion de amor de Weston y la contestacién de Agnes:

—:Entonces me quieres? —pregunté, apretandome ferviente la mano.

—Si.

Como dice Weston de si mismo, no es propio de él «adular y decir dulces
fiofierias» y una sola palabra o mirada suya vale mas que las «melifluas frases y
fervientes protestas» de otros hombres, y como también Agnes dice de si misma, esta
claro que no es nada «propensa a la histeria».

En opinion de Inga-Stina Ewbank, la ventaja de esta técnica esta en su
funcionalidad, pues nada se interpone entre el lector y la novela: ni el patetismo, ni la
emocién, ni las descripciones superfluas.!°®! Sin embargo, también tiene sus peligros
y es que la linea divisoria entre la sencillez y la insipidez es muy delgada y en su afan
de reflejar una vida monotona puede llegar a aburrir al lector como ella misma
reconoce en un pasaje del capitulo séptimo. Es cierto que describe con toda clase de
detalles sus actividades diarias como institutriz y en varias ocasiones prolonga
durante cinco o seis paginas la enumeracion de sus actividades, de los desaires de sus
alumnos o de su continua lucha con ellos!®”! o transcribe casi palabra por palabra y
durante varias paginas también los dialogos, por ejemplo, entre la anciana Nancy
Brown y Edward Weston o entre Rosalie y Hatfield, cuando este se le declara.

El estilo de Anne Bronte, su «habilidad para transmitir pequefios elementos de un
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trazo», como dice P. J. M. Scott,®8! es lo que ha hecho que varios criticos la
relacionaran con Jane Austen. Aunque en sentido negativo, ya una revista de la época
describia Agnes Grey como «una especie de burda imitaciéon de las encantadoras
historias de la Sefiorita Austin [sic]».[°®) Pero fue George Moore el primero en
apreciar y comparar positivamente las similitudes entre ambas autoras.!%!
Ciertamente, uno de los rasgos mas caracteristicos de Agnes Grey es la aguda, y a
menudo irénica, observacion del comportamiento de la clase media y la sugerencia de
sus valores y actitudes: la autocomplacencia, la afectacion vulgar, su esnobismo y sus
pretensiones sociales se ven vivamente reflejadas en la novela. Nos describe
perfectamente como era la vida de una mujer victoriana ociosa: su vacio, su
aburrimiento; asi, por ejemplo, Rosalie Murray, una vez se ha deshecho de su
pretendiente, el sefior Hatfield, y se le ha acabado la diversion, se queja de que:

—Ya no hay estimulo para salir, ni hay ningun aliciente. Los dias seran muy
largos y aburridos cuando no haya fiestas para alegrarlos; y no hay ninguna esta
semana ni tampoco la semana que viene, que yo sepa.

Y Jane Austen, aunque quizas algo menos critica, o deberiamos decir con menos
amargura, reflejo con gran acierto la clase media alta de su época, convirtiéndose en
una maestra de la novela de costumbres. Casi con toda seguridad, Anne Bronte no
ley6 a Jane Austen o al menos no lo hizo antes de escribir su primera novela; sin
embargo, parece ser que ambas autoras pudieron inspirarse en los mismos modelos
del siglo xviii; en las dos autoras es tipica la importancia que dan al equilibrio entre la
razon y la pasién. En opinion de Elizabeth Langland, el énfasis de Anne Bronte sobre
la educacion de la mujer para desarrollar su capacidad de razonar es similar al de
otras mujeres escritoras y enlaza con el feminismo de la ilustracion de finales del
xvi, que definia la Razén como la guia suprema para la conducta.[®!! También Jane
Austen estaba preocupada por la educacién de sus protagonistas; sin embargo, hay
una gran diferencia entre las dos autoras y sus novelas: las protagonistas de Jane
Austen aprenderan a discernir lo verdadero de lo falso, lo aparente de lo sustancial;
las de Anne Bronte aprenderan a ser independientes; mientras Jane Austen pertenecia
a una clase social superior y tenia una familia en la que apoyarse, lo cual hizo que
nunca tuviera que trabajar, las Bronte eran mucho mas pobres y Anne siempre fue
consciente de la necesidad de buscar su propio sustento.[6?!

Inga-Stina Ewbank sefiala acertadamente que Anne Bronte retne la habilidad del
novelista realista y el escritor de las «morality plays» medievales en un solo artistal®>!
pues todo el énfasis en el realismo y autenticidad de su novela tiene como principal y
casi Unico objetivo instruir y reformar. Anne Bronte sentia que tenia la
responsabilidad moral de desarrollar el talento que pudiera tener para el bien de sus
semejantes; especie de teoria literaria que establece claramente en el prélogo a la
segunda edicion de The Tenant of Wildfell Hall:

Talentos tan humildes como Dios me ha dado, dedicaré todos mis esfuerzos para
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darles la mayor utilidad. (641,

Estaba convencida de que sus propias experiencias eran un material que podia ser
util a los demas y, por lo tanto, darlas a conocer era también una responsabilidad
moral.[®! Anne Bronte consideraba que una novela deberia entretener e instruir al
mismo tiempo, y en el primer parrafo de la novela ya comenta «a veces creo que
puede resultar util para algunos y entretenida para otros», y paginas mas tarde afiade:

. mi proposito al escribir las ultimas paginas no ha sido entretener sino
beneficiar a las personas a las que pudieran afectar [...] si de ellas algiin padre ha
recibido alguna indicacion ttil o si alguna infortunada institutriz ha sacado el mas
ligero beneficio, estaré bien recompensada por mi celo.

Como hemos mencionado antes, esta es una actitud que aprendi6 de los escritores
del siglo xviI y que se entronca en toda una tradicién de novela didactica, %! pero
Anne Bronte va un poco mas alla, ya que su intencion no es solo decir como hay que
hacer las cosas, sino que ella insiste en que la unica instruccion viene de la
representacion de la verdad y por ello se concentra en reflejar con tanta minuciosidad
los detalles cotidianos y sobre todo los detalles del trabajo de Agnes como institutriz.
Por eso se puede decir que Agnes Grey es una novela que trata principalmente de la
educacién: la de Agnes, la de sus alumnos y la del lector.[%”!

PHabia padecido de melancolia religiosa.

En su experiencia con ambas familias, Agnes va descubriendo que el dinero y el
poder social no se llevan necesariamente bien con un comportamiento moralmente
adecuado, y da a entender que la verdadera felicidad esta en cultivar la vida espiritual
y en seguir los dictados de la religién[®®l; por lo tanto, la intencién didactica de la
novela es inseparable del tema de la religion, que adquiere gran importancia a lo
largo de toda la historia. Sin embargo, para entender mejor esta cuestion, es
importante que veamos primero el papel que la religion desempefié en la vida de
Anne Bronte.

Ya vimos en la biografia de la autora que, debido a las distintas circunstancias
familiares, desde muy pequefia estuvo bajo el cuidado y también la influencia de su
tia Elizabeth Branwell. Antes de verse obligada a trasladarse a Haworth para cuidar
de su cufiado y sus sobrinos, gran parte de la vida de Elizabeth giraba alrededor de las
practicas metodistas. El movimiento metodista habia comenzado poco antes de
mediados del siglo xviit con los hermanos John y Charles Wesley y con George
Whitefield, y su deseo de vivir el cristianismo a través del estudio metodico y la
devocion fue lo que les proporcioné el nombre de «metodistas». En ningtin momento
rechazaron la iglesia de sus mayores y aceptaban sus principios y practicas
littrgicas!®%; lo tnico que querian era darle vida nueva. Los metodistas se reunian en
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pequefios grupos locales, llamados «sociedades», que semanalmente, a horas que no
interfirieran con los servicios religiosos de la Iglesia Anglicana, leian la Biblia,
rezaban y escuchaban sermones. A pesar del rechazo inicial que el metodismo habia
tenido en Cornualles, en el ultimo tercio del siglo xviir se habia convertido en uno de
sus baluartes. Habia recibido sobre todo el apoyo de profesionales y comerciantes,
entre los que se encontraban los Branwell, conocidos por su espiritu publico, y con
numerosos representantes en las profesiones liberales, los servicios y la
administracién civill’’l, En concreto, los padres de Maria y Elizabeth Branwell
habian sido miembros de la Sociedad de Metodistas en Penzance y tenian numerosos
vinculos familiares con miembros de esta iglesia. Como hemos apuntado, en aquellos
momentos los metodistas no habian roto con la Iglesia Anglicana, que incluso
apoyaban a sus predicadores y admiraban su regreso a la piedad primitiva, asi que la
familia Branwell tenia su banco y asistia regularmente todos los domingos a la
iglesia, mientras que durante la semana asistia a las reuniones de los metodistas. Al
trasladarse a Haworth, Elizabeth Branwell tuvo, de alguna manera, que abandonar las
practicas metodistas y asistia regularmente a la iglesia de Patrick Bronte, pero en su
corazon seguia siendo metodista.

El tema de la salvacion o la condena eterna se convirtio en una de las cuestiones
de continuo debate en las sociedades metodistas y de hecho llevé a una divisién entre
la rama wesleyana del metodismo, que propugnaba la doctrina de la redencion para
todos, y el metodismo calvinista, defendido por Whitefield, que creia en la salvacién
solo para los elegidos. Este debate con frecuencia aparecia también reflejado en su
organo oficial de difusion que era la Methodist Magazine. Esta revista se publicaba
cada mes y su contenido seguia un modelo regular: escenas de muerte contadas por
testigos, narraciones de conversiones, descripciones de actividades misioneras, cartas
de los lectores tratando distintos aspectos de la fe, textos de importantes sermones. —
Con frecuencia los de Wesley—, resefias de nuevos libros de teologia y articulos
especiales; en total cuarenta y ocho paginas.[”!! La mortalidad era un tema en el que
los metodistas eran especialmente elocuentes: las escenas de muerte por enfermedad
eran un tema habitual en sus reuniones semanales y cuanto mas horribles fueran los
detalles, mas edificantes se estimaban; las lecciones derivadas de las muertes de ninos
eran consideradas tan ttiles como cualesquiera otras.l”?] La Methodist Magazine se
recibia regularmente en el hogar de los Bronte y parece ser que de ella tomé Anne en
muchas ocasiones las primeras lecciones de lectura; y tampoco hay que olvidar el
hecho de que sus hermanas Maria y Elizabeth murieron siendo nifias. No es de
extrafiar, por tanto, que desde muy joven a Anne le invadiera un profundo sentido del
pecado y una gran inseguridad sobre su propia valia personal, lo que la llevo a
debatirse continuamente y de manera angustiosa entre las doctrinas de la salvacion y
la condenacién. Con frecuencia se ha culpado a su tia de esta melancolia religiosa que
afligia a Anne; aunque es cierto que Elizabeth Branwell pertenecia a la rama
wesleyana y no a la calvinista del metodismo, también lo es que su religion parece
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haber sido una religion del miedo, en la que para un nifio era tan facil caer dentro del
fuego del hogar como del fuego del infierno.

Mucho debi6 de influir también la lectura de autores como Cowper, cuyos
poemas aparecian con frecuencia en la Methodist Magazine, y a quien la propia Anne
dedic6 un poema, «To Cowper» («A Cowper»). William Cowper, poeta de la segunda
mitad del siglo xvii, reflejo en toda su poesia el temor a la condena eterna, a la que
se sentia predestinado y, por lo tanto, incapaz de hacer nada para salvarse; esta idea
aparece reflejada en uno de sus poemas mas conocidos «The Castaway» («El
naufrago»), que Anne habia leido. Los temas que tratan tanto Cowper como Anne son
muy parecidos, pero varian en intensidad: Cowper estaba destrozado por la idea de la
predestinacion; Anne, incluso en los poemas que reflejan mayor angustia, siempre
deja ver un rayo de esperanza,!’3! y es que, a pesar de sus dudas, Anne siempre
defendio la salvacién universal, es decir, la posibilidad de que cada uno se salvara por
su fe y por sus obras.

Una de las mayores crisis religiosas por las que pas6 Anne tuvo lugar hacia 1837,
cuando se encontraba en su segundo afio en la escuela Roe Head, coincidiendo con
una grave recaida fisica. La crisis de nuevo estaba provocada por las dudas sobre su
poca valia y el temor a condenarse y, para que le ayudara a salir de ella, Anne hizo
llamar al Reverendo James La Trobe, perteneciente a la iglesia Moravista, lo que
sorprende teniendo en cuenta que su padre era un clérigo anglicano con numerosos
compafieros y amigos que también lo eran.[’#! Posiblemente pensé que las ideas
moravistas podian aproximarse mas a la suyas. Anne encontré6 en La Trobe una
persona a la que exponerle todos sus temores abiertamente y lo primero que hizo La
Trobe, ante el profundo temor de la muerte y el juicio final que encontré en Anne, fue
intentar convencerla de que Dios era piadoso. La religion moravista predicaba la
salvacion por la fe y admitia en el hombre una doble naturaleza que hace que incluso
en el mejor de nosotros se albergue la posibilidad de pecar. En esta época Anne
escribio numerosos poemas de caracter religioso, que constituyen una especie de
conmovedora biografia. Anne sali6 vencedora de esta batalla, lo que no impidi6 que
posteriormente cayera en nuevas crisis, como prueba, por ejemplo, el poema
«Despondency» («Desaliento»), escrito cuando ya se encontraba en Thorp Green
trabajando para los Robinson. Las muertes de William Weightman y Elizabeth
Branwell, tan cercanas a su corazon y en el tiempo, debieron traerle nuevas dudas; sin
embargo, fue capaz de escribir un duro poema contra la teoria de la predeterminacion,
«A Word to the Elect» («Unas Palabras para los Elegidos»), en el que arremete contra
aquellos que se creen puros por haber sido elegidos y defiende el derecho a la
salvacion de todos los hombres.

En muchas ocasiones Agnes Grey toma tintes religiosos: Cuando Agnes ya se
sabe enamorada de Weston, y teniendo en cuenta que es en la iglesia donde tiene mas
oportunidades de verle, se reprocha a si misma el amar mas a la criatura, Weston, que
al creador, Dios. Representativo es también uno de los ultimos parrafos de la novela:
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Hemos tenido pruebas, [...] pero las soportamos bien juntos y procuramos
fortalecernos mutuamente contra la separacion final [...]; pero si no perdemos de
vista el glorioso paraiso que esta mas alla, donde nos reuniremos de nuevo, y donde
no se conocen el pecado ni las penas, también sabremos soportarla; y, mientras tanto,
intentamos vivir en la gloria de Aquel que esparcié tantas bendiciones en nuestro
camino.

Igualmente significativo es el hecho de que ella, como su hermana, acabe
casandose con un clérigo, quizas el unico tipo de hombre que podria reunir las
caracteristicas que Anne aprecia en un hombre y en cualquier persona, y que clérigo
hubiera sido su padre también. A veces los aspectos religiosos se veran mezclados
con cuestiones morales, poniendo énfasis en el desarrollo espiritual: las personas
deben aprender a autocontrolarse para ser capaces de enfrentarse a las vicisitudes de
la vida, de tal modo que en la novela se contrastan las personas disciplinadas con
aquellas cuyas pasiones no son controladas. Asi, por ejemplo, en su visita a Ashby
Park, la nueva casa de la que fuera Rosalie Murray y ahora es lady Ashby, ante las
numerosas quejas de esta sobre su actual vida, su marido, al que odia, su suegra, a la
que odia aun mas, e incluso su hija de semanas, de la que teme que cuando crezca
eclipse su belleza, Agnes le aconseja:

—La mejor forma de divertirse es hacer lo que es correcto, y no odiar a nadie. La
finalidad de la Religion no es ensefiarnos como morir sino cOmo vivir; y cuanto mas
pronto uno se hace sabio y bueno, mas felicidad consigue.

Pero quizas dos de los aspectos mas caracteristicos de la cuestion religiosa en
Agnes Grey sean la personificacién de las dudas de la propia Anne en el personaje de
Nancy Brown, la anciana campesina que vive en las tierras de los Murray, y las
formas opuestas de ver y vivir la religion representadas por Hatfield, el vicario, y
Weston, su ayudante. Nancy le cuenta ampliamente a Anne cuales son las cuestiones
que han hecho que ultimamente hubiera «padecido de melancolia religiosa», y que,
por mucho que leyera la Biblia, cada versiculo le abria nuevas cuestiones, asi que
sentencias como «El que no ama, no conoce a Dios» le hacian dudar de su propia
capacidad de amar; «Todo el que ha nacido de Dios no peca» le deja fuera de las
criaturas de Dios, pues se sabe imperfecta y pecadora, y todas ellas la condenan cada
vez mas. La idea de que «muchos seran los llamados y pocos seran los elegidos»
atormenta su espiritu. Cada uno de los temores de Nancy, toda la angustia por la que
ella pasa es la misma que Anne sufri6 durante casi toda su vida. Al igual que Anne
encontré en James La Trobe la persona capaz de darle la confianza para superar sus
miedos y vivir una cara de la religion y de Dios mas amable y alegre, Nancy tiene a
Weston, que con paciencia y buen tino le explica cada una de las palabras que antes la
acusaban y la dejaban fuera del amor divino y que ahora la confortan cada vez que las
recuerda y medita sobre ellas. Actitud la de Weston totalmente distinta a la que habia
mostrado Hatfield cuando Nancy le habia hablado de sus dudas. Para empezar, la
acusa de haberse mezclado con los metodistas, cosa que no es cierta, y le exige no
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solo que

... Debes venir a la iglesia, donde oiras las escrituras bien explicadas, en vez de
quedarte estudiando la Biblia en casa...

Sino que lleve su libro de liturgia, lea en voz alta todas las plegarias, se levante,
arrodille y siente cada vez que corresponda, que comulgue cada vez que pueda y que
escuche sus sermones; de este modo, cumpliendo con su obligacion, conseguira la
bendicion divina. Nancy le expresa su temor de que aun haciendo todo esto no
encuentre el consuelo que busca y a Hatfield solo se le ocurre decirle como tnica
respuesta que quizas pertenezca al grupo de los que quieren pasar por la puerta
estrecha que da entrada al cielo y no lo consiguen, no aportando un apice de
tranquilidad, sino todo lo contrario, a la pobre anciana. Ante la insistencia de Nancy
de que tiene necesidad de hablar con él, le dice que no tiene tiempo o la insulta
llamandola vieja quejica y tonta. Diferente también la forma en que cada uno ejerce
su ministerio: Weston escucha a las personas, se acerca a ellas con humildad y, si las
encuentra en falta, les aconseja sobre la forma en que deben actuar; Hatfield da
ordenes, es arrogante y critica todo aquello con lo que no esta de acuerdo, y solo trata
con condescendencia a aquellos que estan por encima de él, y por eso se permite
ignorar y desairar a Agnes en varias ocasiones.

Totalmente distinto también el contenido y la presentacion de sus sermones:

Lo oi (a Weston) predicar y me complacio mucho la verdad evangélica de su
doctrina asi como la sincera sencillez de sus modales y la claridad y vigor de su
estilo.

Fue de verdad refrescante oir semejante sermon después de estar acostumbrada a
oir las [...] arengas [...] del rector, que solia pasar por la nave central, o mas bien
avanzar como un torbellino con su rico habito de seda ondulando a su espalda,
crujiendo al rozar las puertas de los bancos, subir al pulpito como un conquistador
ascendiendo al coche triunfal.

Agnes prosigue la descripcion de los sermones de Hatfield durante varias lineas
mas, contrastando también con su propio discurso la simplicidad del primero y el
recargamiento del segundo. Aun mas, Agnes afiade la lista de temas de los sermones
de Hatfield.

Sus temas preferidos eran la disciplina eclesiastica, los ritos y las ceremonias, la
sucesion apostdlica, la obligacion de reverencias y obedecer a los clérigos, el atroz
delito de la disidencia, la absoluta necesidad de observar todas las formas de piedad,
la censurable presuncion de los individuos que intentaban pensar por si mismos en
temas relacionados con la religion o seguian sus propias interpretaciones de las
sagradas Escrituras...

Que de nuevo nos dan una idea de su posicion dentro de la iglesia: le encanta todo
lo que tenga que ver con lo ceremonial y ritualista y rechaza todo aquello que
suponga libertad de pensamiento e interpretacion personal. Por otra parte, tal como se
nos dice unas lineas mas abajo, se inclina mas por las ensefianzas del Antiguo
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Testamento que por las del Nuevo, es decir, mas por la imagen del Dios severo que
del Dios padre. En el contraste de estos dos personajes se reflejan gran parte de las
ideas religiosas de Anne Bronte, lo que deseaba o al menos pensaba que debia ser la
religion y lo que rechazaba de ella.

En opinién de P. J. M. Scott, Anne Bronte fue la primera y mas importante
escritora cristiana, y a ello achaca la dificultad de su éxito: a la poca aceptacion que
un escritor de estas caracteristicas puede tener, en concreto, en una época como la
nuestra.l”>! También Elizabeth Langland!”®! opina que el énfasis moral o moralista de
sus obras es lo que ha hecho que Anne Bronte haya tenido una menor aceptacion que
sus hermanas. No hay que olvidar que Agnes Grey es solo una de sus obras y que en
The Tenant of Wildfell Hall desarrollo en profundidad el tema de la eleccién o la
salvacion del hombre y que una parte importante de su produccion poética esta
constituida por poemas netamente religiosos e himnos, que, curiosamente, solia
escribir los domingos; y, desde luego, sus creencias religiosas impregnan
practicamente todo su trabajo.

Podemos inventar mil maneras de ganarnos el pan

En el siglo xix en Gran Bretafia coincidieron una serie de circunstancias que
hicieron que aumentara notablemente el nimero de mujeres solteras, en concreto
dentro de la clase media. Para empezar, la proporcion de mujeres existente era de
1053 por cada 1000 hombres,!””! lo cual ya dejaba a algunas de ellas sin ninguna
posibilidad de casarse. Las razones de esta diferencia podian ser varias: en primer
lugar, el indice de mortalidad parecia favorecer a las mujeres, por lo que el vivir mas
tiempo hacia aumentar su numero. En segundo lugar, a principios de este siglo habian
tenido lugar las guerras napoleodnicas y, aunque inglaterra no habia sido invadida
directamente, si que habia participado en distintas campafias con la consecuente
pérdida de vidas humanas, es decir, de hombres. Por ultimo, la revolucion industrial
que habia empezado ya en el siglo anterior no evito, incluso en algunos casos pudo
acentuar, periédicas crisis econémicas!’®! que llevaron a parte de la poblacién a tener
que emigrar a cualquiera de las muchas colonias que entonces poseia el pais; aunque
en algunas ocasiones eran familias enteras las que se arriesgaban a empezar una
nueva vida en un lugar desconocido, lo mas habitual era que emigraran hombres
solos, entre otras razones por la dureza del trabajo y de la vida que alli les esperaba.
Por si no era suficiente la desproporcion en nimero de hombres y mujeres, durante
esta época los hombres, sobre todo en las clases medias, no se casaban antes de los
treinta afios, edad a la que una mujer ya seria considerada una irremediable solterona.
Ademas una mujer de la clase media necesariamente tenia que tener una dote minima
para poder casarse; el mismo sefior Grey, ante la situacion economica de la familia,
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exclama:

—iCasadas ellas, pobres indigentes! [...] ;Quién querra casarse con ellas?

Sabemos que la situacion de la familia se debe a la inversion fallida que el padre
habia hecho con intencion de aumentar su fortuna y dar mas comodidades a su mujer
e hijas. Por desgracia, bien por la incapacidad de los inversores o por los riesgos del
mercado de la época,!”®! la pérdida de fortunas era una circunstancia que se repetia
con frecuencia y que dejaba a las hijas destituidas de la dote que les habria permitido
casarse. Pero habia también otros factores que podian contribuir a que una mujer no
dispusiera de dote; por ejemplo, un nimero excesivo de hermanas o la muerte
prematura del padre.[80!

La gran tragedia de estas mujeres de clase media cuyos padres no tenian medios
para mantenerlas y que tampoco habian conseguido casarse era que:

La teoria de «la vida civilizada» sostiene que a las mujeres de las clases altas y
medias las mantienen o sus padres o sus maridos [...] Todas nuestras leyes estan
estrictamente establecidas de acuerdo con esta hipotesis; y todas nuestras costumbres
sociales se adhieren a ella de manera mas estricta todavia. No hay espacio en nuestro
marco social para cualquier otra idea.[8!]

A pesar de las palabras de la sefiora Grey que, para tranquilizar a su marido,
imaginamos, dice que sus hijas y ella misma en caso de quedarse viuda encontraran
mil maneras de ganarse el pan, fuera del matrimonio, de la dependencia paterna, o de
la poco frecuente situacion de que una mujer contara con recursos propios, las
posibilidades para mantenerse una misma eran realmente escasas. Mientras que una
mujer que no hubiera recibido una educacion y perteneciente a una clase social
inferior podia ganarse la vida lavando, cocinando, ordefiando o siendo sirvienta, una
mujer de una clase superior no podia dedicarse a ninguna de estas profesiones, a no
ser a costa de perder su posicion y su respetabilidad, e incluso poniendo en juego la
de su familia. Segin Kathryn Hughes!®?) en épocas anteriores las mujeres de la clase
media habian trabajado como peluqueras, comadronas o boticarias/®! sin perder un
apice de su respetabilidad; sin embargo, un cambio en el concepto de lo que era
pertenecer a la clase media altal®*! habia hecho que desde principios del siglo x1x una
mujer que ejerciera cualquiera de estas profesiones se considerara «desclasada».
Algunas mujeres encontraban refugio, mas que un trabajo, en casa de algun familiar:
un hermano o hermana casada de cuyos hijos pudiera cuidar, o un hermano soltero a
quien pudiera hacer las funciones de ama de llaves. Otra posibilidad era hacer algtn
tipo de trabajo en su propia casa, por ejemplo, coser, escribir o pintar. La costura era
una de las actividades menos valoradas y admisibles!®>], por lo que seria la tltima
elegida. Respecto a la escritura, aparte de que no siempre proporcionaba los ingresos
necesarios, la mayoria de las mujeres se veian obligadas a firmar con seudénimos o
simplemente con la expresion «una dama», por una parte, para proteger su
privacidad, por otra, para poder ser valoradas sin prejuicios,®®! por lo que tampoco
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era un trabajo reconocido. La sefiora Grey sugiere a su hija Mary que pinte algunos
cuadros para contribuir a la economia doméstica, y cuando Helen Graham, la
protagonista de la segunda novela de Anne Bronte, abandona a su marido, subsiste
gracias a su trabajo como pintora, pero es improbable que una mujer pudiera
encontrar su medio de vida en la pintura. Ya fuera de su propio hogar, pero dentro de
los limites de una casa por lo que tampoco perderia la respetabilidad, otra posibilidad
era la de cuidar de algun familiar enfermo, ya que se consideraba que una mujer tenia
una predisposicion natural al cuidado de otras personas, fueran nifios o ancianos,
hijos, maridos o padres incapacitados.®’”] La otra ocupacién para la que se
consideraba que una mujer estaba naturalmente predispuesta era la ensefianza. Las
oportunidades de trabajar en una escuela para sefioritas eran relativamente pocas y
enseflar en las escuelas elementales, dirigidas mas bien a los hijos de las clases
trabajadoras, no era considerado respetable para una mujer de clase media. Si se
disponia de casa propia, existia la posibilidad de abrir una escuela o al menos de
aceptar a algunos nifios a los que dar clase. Por ultimo quedaba la profesion de
institutriz, que solia ser la elegida por la mayoria de las mujeres de clase media cuyo
nacimiento y educacién las definia como damas, pero cuyas familias no podian
mantenerlas con holgura, ya que era la que implicaba el minimo dafio al rango social,
lo que no significa que no sufrieran dafios a otro niveles, como, por ejemplo, el
emocional.

@Ana tarea mds ardua de [o que nadie se pueda imaginar

La figura de la institutriz existia desde la Edad Media; cuando habia sido un
elemento habitual en los hogares de la aristocracia; sin embargo, su incorporacion a
los hogares de la clase media data de finales del siglo xviii, principios del xix, en que
se convirtié en una prueba del poder econémico de una familia de clase media, de la
misma manera que podian serlo los sirvientes, los carruajes y el resto de la
parafernalia de las clases altas. La institutriz, asi como el resto de los sirvientes, era
una muestra de hasta qué punto la duefia de la casa era una «dama de ocio», que a su
vez era una muestra de hasta qué punto era rico el padre de familia. En las clases
medias las madres se habian ocupado tradicionalmente de la educacion de sus hijos,
proporcionandoles los conocimientos basicos como leer y escribir; a partir de cierta
edad, a los chicos se les enviaba a un colegio, de forma que pudieran prepararse para
una futura ocupacién que les permitiera ganarse la vida, y las chicas seguian su
educacion en casa aprendiendo de sus madres sus funciones como mujeres. Sin
embargo, si se empleaban cada vez mas sirvientes, ya no tenia mucho sentido
ensefarles las labores del hogar y si que lo tenia darles una educacion que pudiera
atraer a un marido rico, por lo que ahora las muchachas aprendian «musica, canto,

www.lectulandia.com - Pagina 31



dibujo, francés, latin y aleman», que son las dotes que menciona Agnes en el anuncio
que pone en el periddico en busca de su segundo trabajo como institutriz, y las inicas
que, junto con las labores, parece necesitar una joven de la época. En muchas
ocasiones las madres no estaban preparadas para ensefiar estas actividades a sus hijas,
y ademas tampoco debian, pues entonces habrian dejado de ser damas ociosas que
empleaban su tiempo en visitar vecinos, recibir visitas o dedicarse a actividades
filantrépicas.!®® Una solucién era enviar a sus hijas a pequefios internados, que
habian empezado a aparecer desde mediados del siglo anterior, pero los resultados no
siempre eran satisfactorios, aparte de que al estar lejos de casa, no se podia controlar
la educacién moral de las hijas. La aristocracia habia venido utilizando los servicios
de algun familiar en una situaciéon poco decorosa, econdmicamente hablando, o de la
hija del clérigo de la localidad. Estas institutrices eran tratadas con consideracion por
sus patronos y tenian un salario y condiciones dignas. Para las familias de clase
media esta era una situacion nueva a la que no siempre sabian enfrentarse y, de
hecho, aparecieron numerosos manuales explicando como debia ser el trato entre
patronos y empleada.!®¥ La demanda de institutrices fue creciendo a lo largo del siglo
y se calcula que hacia 1850 habia unas 25 000 mujeres desempefiando este trabajo, y
la institutriz se convirtié en una figura muy familiar tanto en la sociedad como en la
literatura britanica del siglo xix. Tal como hemos apuntado ya y como pasaremos a
ver inmediatamente, la posicion de la institutriz en la sociedad y dentro de las
familias para las que trabajaba era bastante delicada, pues eran mujeres de buena
educacion y posicion, que por circunstancias economicas se velan obligadas a
trabajar para otros, poniendo en peligro su status social. En la década de los afios
cuarenta y cincuenta, la «situacion» de las institutrices, basicamente los bajos
salarios, las malas condiciones laborales y su incompleta preparacion, se convirtio en
uno de los temas favoritos de las revistas de la época, adquiriendo una importancia
desmesurada y en muchas ocasiones tintes de excesiva dramatizacion.

Por lo que respecta a la literatura, en opinién de Kathryn Hughes, no se puede
hablar de un género propio que fuera la «novela de institutrices»; sin embargo, se ha
calculado que entre 1814 y 1835 este personaje aparecio en un papel mas o menos
relevante en unas ciento cuarenta novelas, las cuales pertenecian a toda la gama
posible de las novelas de la época: melodramas, moralizantes, religiosas o las
denominadas «silver-spoon», que reflejaban la alta sociedad.®®! La institutriz se
convertia asi en un personaje comodin que los novelistas podian utilizar para cubrir
toda una serie de fines literarios. Por ejemplo, en Deerbrook (1839), escrita por
Harriet Martineau, y en Amy Herbert (1844), de Elizabeth Missing Sewell, la
institutriz no es la protagonista de la novela, sino que es mas bien un elemento
catalizador que sirve de contraste, en este caso moral, para otros personajes. En otras
dos novelas, Caroline Mordaunt (1835), de la sefiora Sherwood, y The Governess
(1839), de lady Blessington, la institutriz si es el personaje principal, al que seguimos
de puesto en puesto. De este modo, la novela de lady Blessington nos muestra los
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distintos ambientes, siempre de la alta sociedad, en los que la protagonista se mueve.
Caroline Mordaunt es mas bien una «novela religiosa», cuya protagonista recorre
todo el camino desde la indiferencia hacia Dios hasta convertirse en la abnegada
esposa de un clérigo, pasando por toda una serie de mortificaciones. Respecto a Jane
Eyre (1847), la novela escrita por Charlotte Bronte, presenta una vision un tanto
romantica de la vida de la institutriz ya que esta al cargo de una docil nifia, es
respetada por la servidumbre y ademas se enamora del duefio de la casa. Y en Agnes
Grey, aunque también hay contraste social, reflejado a través de las distintas casas en
las que trabaja y los personajes con los que se relaciona, tal como ya hemos indicado
en otro apartado, es en gran parte una novela didactica y moralizante.!®!!

¢Cual era la «situacion» de las institutrices para que creara tanto interés a nivel
social y literario? Para empezar, debemos aclarar que si interesaba el tema era porque
afectaba al sector de la poblacion que tenia el poder econdémico, politico, social y
cultural. Si hemos hablado de 25 000 institutrices hacia 1850, habria que hablar de
750 000 criadas trabajando en casas, aparte de los muchos miles de otras mujeres que
trabajaban en la industria y la mineria,[®? cuya vida seria mucho més dura y dificil
que la de cualquier institutriz y, sin embargo, nadie organizaba una cruzada por ellas
ni protagonizaban decenas de novelas. Pero, claro, las penurias y problemas de estas
trabajadoras quedaban fuera de la esfera de conocimiento y preocupacion tanto de las
escritoras como de las posibles lectoras de novelas. Reconocer esta situacion no
quiere decir que neguemos toda la problematica en la que la vida de una institutriz se
veia envuelta.

En primer lugar, estaba el problema de la pérdida de identidad social, es decir,
una institutriz era una dama, nacida y educada como tal, pero que por cuestiones
econdmicas tenia que ejercer una profesion retribuida econémicamente y, por lo
tanto, rebajar su estatus social. En palabras de lady Elizabeth Eastlake, escritora
contemporanea y experta en el tema:

... la verdadera definicién de una institutriz, en el sentido inglés, es un ser que es
nuestro igual en nacimiento, modales y educacion, pero nuestro inferior en riqueza
material. Toma a una dama, en todo el sentido de la palabra, por nacimiento y
educacion, y deja que su padre sufra la bancarrota, y no necesita nada mas para
cumplir con nuestro mayor beau idéal de guia e instructora para nuestros hijos.?!

Esto no solo creaba un conflicto interno en la propia institutriz, sino también en la
familia para la que trabajaba, que no sabia cémo tratarla: como un familiar, un
invitado, un igual o un criado; aunque en la mayoria de los casos era tratada antes
como un criado que como un igual.l* Y, aunque no era conveniente que las
institutrices se vieran demasiado rebajadas en el trato que se les daba. —Al fin y al
cabo eran las personas de las que las hijas aprendian y cuanto mas alto fuera su
estatus, mas lo seria también el de las muchachas—, el reconocer a una institutriz
como un miembro pleno de la familia presentaba problemas, pues podia arrastrar a su

[95

nivel la posicién de todas las mujeres de la familia.l®”! En Agnes Grey Anne Bronte
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nos da numerosos ejemplos del trato desdefioso que recibe: la sefiora Murray no la
recibe hasta el dia siguiente de su llegada, como si hubiera sido una simple criada;
preocupada como esta por el bienestar de sus hijos nunca se pregunta por la
comodidad o la felicidad de la propia Agnes; en el carruaje para ir a la iglesia. —Si es
que deciden que puede utilizarlo—, siempre le dejan el peor sitio, lo que hace que se
maree, y rara vez olvidan su situacion de inferior:

... con el tiempo (Rosalie) lleg6 a tenerme tanto afecto como le era posible a ella
tenerle a alguien de mi caracter y posicion; porque rara vez se olvidaba [...] de que
yo era una empleada y la hija de un clérigo pobre.

Una manera de evitar esta incomoda situacion era contratar una institutriz
extranjera que, al pertenecer a otra cultura, era mas dificil de clasificar en la escala
social y ademas en ocasiones contaba con una mejor preparacion en distintas
materias, pero sobre todo en la cuestion de los idiomas. Sin embargo, podia plantear
otros problemas como la diferente religion que practicara o los recelos que las
institutrices de origen francés levantaban en sus patronos.[°®! En otras ocasiones eran
las institutrices britanicas las que decidian marcharse al extranjero, principalmente a
las colonias, para evitar el conflicto social, pero esto obviamente requeria una serie de
importantes renuncias.

Si la institutriz no era aceptada en el circulo de la familia, no tenia mejor suerte
entre los criados, ya que, teniendo una situacion de dependencia parecida a la de
ellos, procedia de una escala social superior, lo que la alejaba de aquellos. El
resultado era dejadez en todo lo que tuviera que ver con el aula o las actividades de la
institutriz. En los que mas desconfianza despertaba era entre los criados de rango
superior, pues un mayordomo no pensaba que fuera inferior a una institutriz, ni
tampoco una doncella que, experta como era en moda, peinados y modales, se
consideraba ella misma casi una dama:

Con el aire de alguien que concede un favor excepcional, (la doncella de la
sefiora) se dignod encargarse de hacer que me enviasen las cosas; [...] me trajeron el
equipaje una doncella con aspecto tosco y un hombre, ninguno de los cuales reflejo
en su comportamiento mucho respeto hacia mi persona.

Al trato que los criados daban a las institutrices sin duda contribuia el ejemplo
dado por los duefios de la casa, que, como hemos apuntado, era bastante desdefioso, y
los nifios, que muchas veces reflejaban el comportamiento de los padres,
desobedecian, se mostraban soberbios y en ocasiones incluso daban muestras de
crueldad fisica hacia sus instructoras. El problema se veia agravado porque a las
institutrices se les privaba de la autoridad necesaria para poder controlar a los nifios,
es decir, se les exigia que les ensefiaran modales y ciertas normas de conducta, como
si de sus propios hijos se hubiera tratado, pero no se les conferia el poder necesario
para llevar a cabo esta mision. Agnes, al regresar de nuevo a su trabajo con los
Bloomfield tras unas breves vacaciones, le dice al lector:

Volvi, sin embargo, con vigor nada disminuido a mi trabajo: una tarea mas ardua
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de lo que nadie se pueda imaginar si no ha sentido algo parecido a la tortura de estar
al mando de un grupo de rebeldes traviesos y turbulentos a los que ni sus maximos
esfuerzos logran hacer cumplir con el deber, mientras que, al mismo tiempo, es
responsable de su conducta ante un poder mayor, que le exige algo que no puede
conseguirse sin la ayuda de la mas potente autoridad del superior, quien se niega a
prestarsela.

Muchas institutrices se encontraban a merced de madres que, pasando apenas un
rato de vez en cuando con sus hijos, en primer lugar, pensaban que estos eran
auténticos angeles y, en segundo, no eran conscientes de las dificultades que suponia
mantener cierta disciplina, por lo que con frecuencia prohibian a las institutrices que
castigaran a los nifios y, en cualquier caso, les pedian que les informaran de toda
desobediencia, algo que las institutrices se cuidaban mucho de hacer, pues eran
conscientes de que si la madre tenia que elegir entre creer a sus hijos o a la institutriz,
ella seria siempre la mas perjudicada.

Con mucha culpa que tenian los padres, hay que reconocer que no siempre eran
los unicos responsables del comportamiento de los nifios. Uno de los principales
problemas con los que se encontraban las institutrices era su escasa preparacion, no
tanto a nivel de conocimientos, sino mas bien sobre como impartirlos y cémo
mantener la disciplina. Se daba la contradiccion entre la idea de la institutriz como
alguien que no habia recibido una preparacion especial. —Eso habria supuesto que en
alguin momento habia esperado tener que ponerse a trabajar e inmediatamente le
habria privado de la categoria de dama— y la necesidad practica de ser competente
en su trabajo. La incapacidad de Agnes para manejar a sus pupilos es algo que sus
respectivos patronos se encargan de recordarle con frecuencia, pero también algo que
ella reconoce:

Mis tareas de educacién y vigilancia, en lugar de hacerse mas faciles al irnos
acostumbrando yo y mis alumnos unos a otros, se me hicieron mas trabajosas segun
iba descubriendo sus caracteres. El nombre de institutriz, descubri enseguida, era una
mera burla tal como me lo aplicaban:

... 0 los nifios eran tan incorregibles, los padres tan poco razonables 0 yo misma
estaba tan equivocada en mis ideas o era tan incapaz de ponerlas en practica, que mis
mejores intenciones y mis esfuerzos mas enérgicos no parecian producir mejor efecto
que la diversion de los nifios, la insatisfaccion de sus padres y un tormento para mi.

No solo no eran aceptados en el circulo familiar o en el de los criados, sino que,
por la falta de libertad de movimientos, ademads tenian serias dificultades para hacer
amistades nuevas. Era dificil que pudieran trabar amistad con cualquiera de los
invitados o conocidos de la casa, ya que si la familia les daba de lado, también lo
hacian los que estaban a su alrededor: esto es lo que le ocurre a Agnes con los Green,
los Meltham o el mismo Hatfield. Siempre que salian de casa lo hacian acompafiando
a sus discipulos, pero también bajo su atenta mirada; por ejemplo, a Rosalie no se le
escapa el hecho de que Weston ha estado caminando y charlando un rato con Agnes a
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la salida de la iglesia. Agnes se queja con frecuencia de los desaires a que es sometida
por los miembros de la familia Murray y sus amistades, y se lamenta, en
conversacién con Weston, de la imposibilidad de hacer amigos:

—... ¢Es usted tan poco sociable que no sabe hacer amigos?

—No, pero nunca he hecho ninguno hasta ahora; y en mi posicion actual, no hay
posibilidad de que los haga, ni siquiera de trabar una simple relacion.

Otro de los problemas a los que se enfrentaban eran los bajos salarios que
percibian. En su primer trabajo.

Agnes recibe veinticinco libras al afio, en el segundo le ofrecen las cincuenta que
ella habia exigido en su anuncio. Los sueldos que recibian podian ir desde las quince
a las cien libras al afio, pero la media estaba entre las veinte y las cuarenta y cinco.[%”]
Aunque no debian preocuparse por el alojamiento y la comida, si que debian hacer
frente a sus propios gastos de lavanderia, viajes a casa y cuidados médicos. Ademas
tenian que vestir con propiedad, lo que significaba que tenian que dedicar una
cantidad relativamente importante a su ropa, y normalmente eran ellas las que
compraban el material necesario para impartir las clases, por ejemplo, nuevos libros o
partituras de musica, y, en ocasiones, tenian que contribuir al mantenimiento de sus
familias. Agnes hace sus propias cuentas con el sueldo que espera recibir de los
Murray:

... debia tener ropa decente de acuerdo con mi posicion; debia, parecia ser,
mandar hacer la colada fuera de la casa, y también pagar los cuatro viajes anuales
entre Horton Lodge y mi casa; pero, poniendo estricta atencion en la economia,
estaba segura de que veinte libras, o poco mas, cubririan estos gastos y quedarian
treinta para el banco, o poco menos.

La esperanza de muchas institutrices era, efectivamente, poder ahorrar algo de
dinero, bien para poder abrir su propia escuela, lo que les evitaria tener que vivir bajo
un techo que no era el suyo, o simplemente para intentar subsistir en caso de perder el
empleo o cuando tuvieran que retirarse. —Que podia ser muy pronto, pues a los
cuarenta afios ya eran consideradas mayores para desempefiar el oficio—, que eran
dos de los grandes temores que siempre acechaban su vida profesional.

Como respuesta al interés social que la «situaciéon» de las institutrices suscitaba
surgieron distintas iniciativas para paliarla. La mas importante fue la fundacién a
principios de la década de los cuarenta de la Governesses’ Benevolent Institution
(Institucion de Ayuda para las Institutrices); uno de sus objetivos era proporcionar
ayuda a las institutrices cuando fueran mayores o estuvieran enfermas, pero en
muchas ocasiones también actué como agencia de colocacién e incluso como
residencia temporal entre un puesto y otro. En 1848 se fund6 en Londres el Queen’s
College para proporcionar una mayor formacion a las institutrices de modo que, por
una parte, pudieran aumentar su autoestima, y, por otra, su salario, al tener una
educacion mas amplia. A partir de mitad de siglo hubo un movimiento para ampliar

las oportunidades laborales de las mujeres;' 8! sin embargo, en opinién de M. Jeanne
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Peterson,[® el objetivo no era tanto dar nuevas oportunidades a las damas con
necesidad de empleo, sino que aquellas que no lo eran, por ejemplo las hijas de
comerciantes y fabricantes, tuvieran otras posibilidades y no les quitaran a las
primeras puestos como institutrices.

Posiblemente, una de las grandes diferencias entre Agnes Grey y otras novelas de
institutrices sea la voluntad de la protagonista de convertirse en institutriz y de
conseguir que esto sea un medio para su realizacion como persona, y esto es lo que
hace que, a pesar de su primer fracaso y de todas las humillaciones por las que tiene
que pasar persista en su empeno:

... a pesar de lo molesta que era mi situacién, quena encarecidamente conservarla
[...] fue por mi propia voluntad que habia conseguido el puesto, yo misma me habia
buscado toda esta congoja, y estaba empefiada en soportarlo.

De esta manera, Anne esta reclamando una identidad profesional y el derecho al
trabajo de la mujer sin ser menospreciada por ello. Aunque al final de la novela se
casa con Weston, cubriendo asi sus necesidades econdémicas, en realidad Agnes, en
compaiiia de su madre, otra mujer, ya habia conseguido su independencia econémica
gracias a la escuela que habian abierto y esto también hace que Agnes Grey se
diferencie de otros finales felices que salvan a la heroina de la desgracia en el ultimo
momento. Agnes, a pesar de su aparente fragilidad, ya habia sido capaz de encontrar
su propio lugar y de salvarse a si misma.

www.lectulandia.com - Pagina 37



Recepeidn critica

g gnes Grey fue terminada probablemente en la primavera-verano de 1846 y
aceptada por Thomas Cautley Newby para su publicacion junto a Wuthering
Heights aproximadamente un afio mas tarde, pero no aparecio realmente hasta
diciembre de 1947, cuando Jane Eyre, la novela firmada por Currer Bell, ya habia
alcanzado el éxito y Newby aprovecho la circunstancia y se apresur6 a publicar las
novelas de los otros dos Bell, Acton y Ellis. El resultado fue una edicion descuidada
en tres tomos, siguiendo la moda prevaleciente en la época, de los cuales los dos
primeros correspondian a Wuthering Heights y el ultimo a Agnes Grey. Por muy
distintas razones, esta edicion compartida no beneficié para nada a Agnes Grey, asi
como tampoco ayudo la publicacion previa y éxito de Jane Eyre.

Aunque el libro apenas recibio atencion, el hecho de que también hubieran
publicado sus poemas conjuntamente hizo que los criticos compararan con frecuencia
a los tres autores y que incluso cuestionaran si eran uno o tres los escritores. De las
dos novelas que aparecieron conjuntamente, la de Anne siempre recibio menos
atencion y menos alabanzas. La primera revista en ocuparse del libro fue The
Spectator que, en su edicion del 18 de diciembre, sefialaba que Agnes Grey no era tan
variada en personajes e incidentes como Wuthering Heights, advirtiendo también de
algunos puntos en comtn con la obra de otro autor del mismo apellido, Bell.['%! Una
semana mas tarde The Athenaeum fue un poco mas lejos sugiriendo que las tres
novelas pudieran haber sido escritas por la misma mano; sin embargo, destacaba Jane
Eyre como la mejor, a Wuthering Heights la acusaba de desagradable, y de Agnes
Grey decia que, aunque era més aceptable, carecia de la fuerza de las anteriores.!10!]
Otros criticos, sin embargo, no tuvieron dudas en determinar que ambos autores, Ellis
y Acton, tenian «estilos totalmente diferentes de composicion y dos modos
completamente opuestos del tratamiento de la novela».['%? Lo que también parece
obvio es que el contundente realismo de Agnes Grey quedaba eclipsado cuando se
comparaba con la fuerza y la pasién de Wuthering Heights, sobre todo en una época
en la que el gusto por las historias romanticas no haria inclinarse a los lectores por
una historia de las caracteristicas de la novela de Anne Bronte.

Otros criticos vieron en la joven institutriz una hermana pequefia de Jane Eyre,
«pero inferior a ella en todos los sentidos».l1%% Es curioso el hecho de que algunos
criticos contemporaneos piensen que la realidad es justo la contraria.l'%*! Debemos
recordar que, aunque Jane Eyre fue publicada antes, en realidad fue escrita mucho
después que Agnes Grey. Es practicamente seguro que antes de enviarlas a cualquier
editor las tres hermanas compartieron y discutieron el contenido de sus respectivas
novelas. Wuthering Heights, Agnes Grey y The Professor estuvieron dando tumbos
durante todo un afio de editorial en editorial y fue solo después de que las dos
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primeras hubieran sido aceptadas por Newby y a raiz de que la ultima fuera
rechazada por Smith & Elders cuando Charlotte present6 a estos tultimos el texto de
Jane Eyre.

La publicacion de The Tenant of Wildfell Hall afect6 no solo a la reputacion y la
vision que hasta entonces se habia tenido de la obra de Anne, sino también a la de sus
hermanas. A las circunstancias que hemos apuntado mas arriba hay que afiadir que el
mismo Newby, el editor de las novelas de Anne, aument6 la confusion que existia
sobre la identidad de los Bell. La novela fue publicada en julio de 1848 y en octubre
la North American Review lanzaba una de las mas duras criticas contra las hermanas
y sus obras:

La verdad es que toda la empresa de Bell y Cia. parece tener un sentido de la
depravacion y la naturaleza humana peculiarmente propio. [...] Especialmente este es
el caso de Acton Bell, el autor de Wuthering Heights, The Tenant of Wildfell Hall, y,
si no nos equivocamos, de ciertas partes ofensivas, pero poderosas de Jane Eyrel1%°].

Y el firmante de la resefia, E. P. Whipple contintia detallando cuéles son, en su
opinion, los aspectos mas morbosos que se detectan en estas novelas. No todas las
criticas fueron negativas y, aun sin estar de acuerdo con el tema de la novela, algunos
sefialaron «la fuerza y el efecto» de sus paginas,['%! y otros la calificaron como la
mejor novela del mes o incluso colocaban a Anne por encima de Dickens.['%”! Estas
criticas positivas, junto con la buena aceptacion por una buena parte del publico
lector, deberian haber colocado a The Tenant... y a su autora en un lugar mas alto
dentro de la literatura en lengua inglesa.

George Moore acusé a Charlotte de que esto no fuera asi, pues sus comentarios
siempre fueron negativos hacia la obra y hacia su autora. En opinién de Elizabeth
Langland,!'%®) podria haber varias razones por las que Charlotte minimizara el éxito
de The Tenant...: para empezar, el personaje de Huntingdon podia recordar
demasiado a Branwell; también culpaba a la novela (tanto por lo que se referia al
esfuerzo de tratar un tema tan poco afin a la naturaleza de Anne como a las criticas
negativas que cosechd) del deterioro de la salud de Anne, es posible también que en
algunos aspectos viera criticas a su novela Jane Eyre,[1% y, por tltimo, podia culpar
a Anne de los ataques colaterales a su propia novela, acusada también de vulgaridad.
Como unica superviviente de las tres hermanas y heredera de su legado literario, es
cierto que Charlotte pudo dirigir, cuando no manipular, la opinién publica sobre sus
hermanas, ella misma y sus obras, y se considera que Charlotte inicio la segunda
etapa de critica hacia la obra de las Bronte y la vision que de ellas tenemos. En la
«Nota niografica» que precede a la reedicion de Wuthering Heights y Agnes Grey de
1850 dice de Anne que:

... (su) caracter era mas apacible y sumiso; le faltaba la fuerza, el fuego, la
originalidad de (Emily), pero estaba bien dotada de discretas virtudes propias.
Sufrida, abnegada, reflexiva, e inteligente, su reserva y taciturnidad innatas la
situaban y mantenian en la sombra, y cubrian su mente, y especialmente sus
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sentimientos, con una especie de velo monjil, que rara vez se levantaba.!110]

La biografia que Elizabeth Gaskell publico sobre la vida de Charlotte, basada en
gran parte en las conversaciones que con ella mantuvo, reitera esta valoracion de
Anne. Ademas pone mucho énfasis en el caracter biografico de sus novelas, lo cual,
de algin modo, resta mérito a su valor artistico. La critica del siglo xix siguio
basicamente estas pautas y, poco a poco, se fue creando el mito en el que Anne tiene
el papel de la hermana discreta, que sirve de contraste para el genio de sus dos
hermanas mayores. Sin embargo, no todas las criticas fueron en este sentido y W C.
Roscoe en su resefia de junio de 1857 para The National Reviene sefialaba que:

Anne tenia mas facultades artisticas que cualquiera de sus hermanas. Sus historias
son mucho mas homogéneas en su estructura, sus personajes mas consistentes, Y,
aunque menos originales y sorprendentes, dirigidos con una percepcion mas
agradable de la propiedad dramatica.[!1]

Y Emile Montégut en Revu des deux mondes de julio del mismo afio valora
positivamente el realismo detallista de Agnes Grey. En el primer tercio del siglo xx el
mayor valedor de Anne fue George Moore, que hizo una continua defensa de su obra
tanto por si misma como en comparacion con la de sus hermanas. A partir de la
segunda mitad ha habido un resurgir del interés por Anne y sus obras. Sin embargo,
ninguno de estos esfuerzos, tal como ya vimos al principio de este estudio, han
conseguido dar a Anne todo el mérito que merece.

Por otra parte, de entre sus dos novelas, y a pesar de las duras criticas recibidas
por su tematica y el realismo de determinadas escenas, The Tenant... siempre ha sido
mas valorada artisticamente;!'2] mientras que Agnes Grey es considerada a menudo
como una obra menor y permanece en la mente de muchos como un diario en forma
de novela que escribié Anne Bronte.
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Aanes Grey
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X. Pa rvectoria

@ N todas las historias verdaderas hay ensefianzas, aunque puede que en algunas
nos cueste encontrar el tesoro, o cuando lo encontramos es en cantidad tan
exigua que el fruto tan seco y marchito apenas compensa el esfuerzo de romper la
cascara. Si este es el caso de mi historia, no soy competente para juzgarlo; a veces
creo que puede resultar util para algunos y entretenida para otros, pero que la juzgue
el mundo: protegida por mi oscuridad y por el transcurso de los afios, no tengo miedo
de arriesgarme y expondré candidamente ante el publico cosas que no revelaria al
amigo mas intimo. Mi padre era un clérigo en el norte de inglaterra, que se gano el
respeto de todos los que lo conocian, y en sus afios de juventud vivio holgadamente
de los emolumentos combinados de una pequefa prebenda y unos bienes propios. Mi
madre, que se casO con €l en contra de los deseos de los suyos, era la hija de un
hacendado y una mujer de caracter. En vano le dijeron que, si se convertia en la
esposa del pobre rector, debia renunciar a tener carruaje propio y doncella personal y
todos los lujos y finuras que eran para ella algo menos que lo esencial de la vida. Un
carruaje y una doncella personal eran grandes comodidades; pero, gracias a Dios, ella
tenia pies para caminar y manos para atender a sus propias necesidades. No eran
desdefables una casa elegante y un amplio jardin, pero ella preferiria vivir en una
casucha con Richard Grey que en un palacio con cualquier otro hombre del mundo.

Viendo que sus argumentos no surtian ningun efecto, su padre finalmente dijo a
los enamorados que se casaran si querian, pero que si lo hacian, su hija perderia cada
penique de su fortuna. Confiaba en que esto enfriaria el entusiasmo de la pareja; pero
se equivocaba. Mi padre conocia de sobra lo mucho que valia mi madre, hasta el
punto de darse cuenta de que era una fortuna valiosa por si misma; y si ella consentia
en adornar su humilde hogar, él estaria encantado de aceptarla bajo cualquier
concepto. Ella, por su parte, preferia trabajar con sus propias manos que separarse del
hombre al que amaba, cuya felicidad le encantaria procurar y que ya se fundia con
ella en corazén y alma. De modo que su fortuna fue a engrosar la dote de una
hermana mas sensata, que se habia casado con un ricachén, mientras que ella acabo
enterrandose en la sencilla rectoria aldeana, para sorpresa y pesadumbre de todos
aquellos que la conocian. Y sin embargo, a pesar de todo esto, y a pesar del fuerte
caracter de mi madre y los caprichos de mi padre, creo que no se encontraria una
pareja mas feliz aunque se buscase por toda Inglaterra.

De seis hijos, mi hermana Mary y yo fuimos las tinicas que sobrevivimos a los
peligros de la infancia y la adolescencia. Al ser yo cinco o seis afios mas joven,
siempre se me consideraba la nifia, la mimada de la familia; padre, madre y hermana
se ponian de acuerdo para consentirme todo, no con una necia indulgencia que me
hiciera discola e indisciplinada, sino con una incesante amabilidad que me hizo
desvalida y dependiente, inepta para soportar los golpes de las preocupaciones y
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tribulaciones de la vida.

A Mary y a mi nos educaron en el mas absoluto aislamiento. Mi madre, que era
una mujer a la vez de muchos talentos, bien educada y trabajadora, se hizo cargo ella
sola de nuestra educacion, con excepcién del latin, que se encargaba de ensefiarnos
mi padre, de modo que ni siquiera ibamos al colegio; y como no habia gente de
nuestro rango en los alrededores, nuestro unico contacto con el mundo consistia en
una solemne merienda con los mas importantes agricultores y comerciantes de la
zona de vez en cuando, para evitar que nos tildaran de demasiado orgullosos para
asociarnos con nuestros vecinos, y una visita anual a casa de nuestro abuelo paterno,
donde las tnicas personas que veiamos eran este, nuestra querida abuela, una tia
soltera y dos o tres damas y caballeros mayores. A veces nos entretenia nuestra madre
con historias y anécdotas de su juventud, las cuales, aunque nos divertian muchisimo,
frecuentemente despertaban, por lo menos en mi, un vago deseo secreto de ver algo
mas del mundo.

Yo pensaba que ella habia debido de ser muy feliz; pero nunca parecia echar de
menos el pasado. Sin embargo, mi padre, cuyo temperamento no era tranquilo ni
alegre por naturaleza, a menudo se angustiaba pensando en los sacrificios que habia
hecho por él su querida esposa y se devanaba los sesos ideando un sinfin de
proyectos para aumentar su pequefla fortuna, por ella y por nosotras. Mi madre le
aseguraba en vano que estaba totalmente satisfecha, y que si ahorraba un poco para
las hijas, tendriamos todos mas que suficiente, ahora y en el futuro. Pero ahorrar no
era el fuerte de mi padre; no contraia deudas (por lo menos mi madre cuidaba mucho
de que no lo hiciese), pero cuando tenia dinero, tenia que gastarlo; le gustaba tener
comodidad en la casa y ver a su esposa y a sus hijas bien vestidas y bien atendidas;
ademas, era de disposicion caritativa y le gustaba dar a los pobres segun sus
posibilidades o, pensaban algunos, por encima de ellas.

Finalmente, sin embargo, un amigo le sugiri6 un medio de duplicar su renta
personal de un solo golpe; y de aumentarlo en adelante hasta una cantidad
incalculable. Su amigo era comerciante, un hombre de espiritu emprendedor e
inequivoco talento, que estaba algo limitado en sus actividades mercantiles por falta
de capital, pero ofrecia generosamente a mi padre darle la parte alicuota de sus
beneficios si se decidia a confiarle todo lo que se podia permitir, y pensaba que le
podia prometer sin exagerar que, fuera cual fuese la suma que se dignaba poner en
sus manos, le rendiria el ciento por ciento. Este vendid enseguida su pequefio
patrimonio y el precio total fue encomendado en manos del comerciante amigo, que
inmediatamente se puso a embarcar su cargamento y prepararse para el viaje.

Mi padre estaba encantado, como lo estabamos todos, ante nuestras brillantes
perspectivas: de momento, es verdad, estabamos reducidos a los escasos ingresos del
curato, pero mi padre parecia creer que no hacia falta limitar nuestros gastos
estrictamente a estos. Asl que con una cuenta pendiente en la tienda del sefior
Jackson, otra en la tienda de Smith y otra en la de Hobson, nos arreglabamos incluso

www.lectulandia.com - Pagina 43



con mas holgura que antes, aunque mi madre afirmaba que debiamos restringirnos,
pues nuestras perspectivas de riquezas eran precarias, y que si mi padre dejaba que
ella lo administrase todo, no notaria las economias; pero esta vez fue incorregible.

Qué horas tan felices pasamos Mary y yo, sentadas junto al fuego haciendo
labores o paseando por las colinas cubiertas de brezo u holgazaneando bajo el sauce
llorén (el unico arbol grande del jardin), hablando de nuestra futura felicidad y la de
nuestros padres, de las cosas que hariamos, veriamos y poseeriamos, sin base mas
firme para nuestra gran quimera que las riquezas que esperabamos nos llovieran
como resultado del éxito de las especulaciones del buen comerciante. Nuestro padre
estaba casi igual que nosotras; solo que fingia no tomarselo tan en serio, expresando
sus grandes esperanzas y expectativas optimistas por medio de chistes y festivas
ocurrencias que siempre me parecieron el colmo del humor y el ingenio. Nuestra
madre se reia encantada de verlo tan contento y feliz; pero aun asi tenia miedo de que
se ilusionara demasiado por el asunto. Una vez, al salir de la habitacion, la oi
susurrar:

«jDios quiera que no se vea decepcionado! No sé como lo soportaria».

Pero se vio decepcionado, y mucho. Nos cay0 a todos como un rayo la noticia que
el navio que transportaba nuestra fortuna habia naufragado y se habia hundido con
todo el cargamento, varios miembros de la tripulacion y el mismo comerciante
desafortunado. Lo senti por él; lo senti por el derrumbe de todos los castillos que
habiamos construido en el aire, pero con la elasticidad de la juventud no tardé en
recuperarme del golpe.

Aunque las riquezas tenian su encanto, la pobreza no encerraba ningun terror para
una joven sin experiencia como yo. Es mas, y a decir verdad, habia algo vivificante
en la idea de vernos en apuros y tener que depender de nuestros propios recursos. Yo
hubiera querido que papa, mama y Mary pensaran todos como yo, en cuyo caso, en
lugar de lamentarse por las calamidades pasadas, pondriamos manos a la obra de
buena gana para remediarlas; y cuanto mayores las dificultades y mas duras las
privaciones actuales, con mas buen humor soportariamos estas y con mayor vigor
luchariamos contra aquellas.

Mary no se lamentaba, pero rumiaba continuamente la desgracia y se hundi6 en
un estado de abatimiento del que ningun esfuerzo mio lograba sacarla. No habia
manera de hacerle ver el lado positivo de las cosas que veia yo; y de hecho yo tenia
tanto miedo de que me acusara de frivolidad infantil o de necia insensibilidad que
tuve buen cuidado de guardar para mi la mayoria de mis brillantes ideas y ocurrencias
optimistas, pues sabia que no las iba a apreciar.

A mi madre lo unico que le preocupaba era consolar a mi padre, pagar nuestras
deudas y recortar nuestros gastos por todos los medios posibles; pero mi padre estaba
totalmente abrumado por la calamidad: se le hundieron la salud, las fuerzas y los
animos con el golpe, y nunca volvio a recuperarlos. Fue en vano que mi madre
intentase animarle apelando a su religiosidad, a su valor, a su carifio por ella y
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nosotras. Ese mismo carifio era su mayor tormento: por nosotras habia deseado tan
ardientemente aumentar su fortuna; nuestro interés era lo que habia llenado de tanto
optimismo sus esperanzas y lo que ahora dotaba de tanta amargura su afliccién. Lo
torturaban los remordimientos por no haber hecho caso de los consejos de mi madre,
que le habrian librado por lo menos de la carga adicional de las deudas. Se
reprochaba inutilmente por haberla sacado de la dignidad, la comodidad y el lujo de
su posicién anterior para que se afanara a su lado en las preocupaciones y las fatigas
de la pobreza. Era una amargura y una mortificacion para su alma ver a aquella
espléndida mujer de talento, antafio tan adulada y admirada, convertida en ama de
casa y administradora activa, con la cabeza y las manos ocupadas continuamente con
las labores del hogar y la economia doméstica. Su genial autotortura corrompia el
buen humor con el que ella llevaba a cabo todas estas obligaciones, la alegria con la
que soportaba los infortunios y la amabilidad que le impedia imputarle a él la mas
minima culpa, hasta convertirlos en una agravacion de su sufrimiento. Y de esta
forma la mente le oprimia el cuerpo y le trastornaba el sistema nervioso, que a su vez
le aumentaban las perturbaciones de la mente, hasta que poco a poco se resintio
gravemente su salud; y ninguna de nosotras logré convencerle de que nuestros
asuntos no iban tan mal, que no estaban tan absolutamente desesperados como su
morbida imaginacion los representaba.

Vendimos el ttil faetéon junto con el rollizo caballito bien alimentado: un favorito
de todos que habiamos decidido viviria sus ultimos afios en paz y nunca pasaria a
otras manos que las nuestras; arrendamos la pequefia cochera y el establo,
despedimos al mozo y a la mas eficiente (y la mas cara) de las dos doncellas. A
nuestra ropa la remendaban, le daban la vuelta y zurcian hasta el mismo borde de la
decencia; nuestros alimentos, siempre frugales, se simplificaron hasta un grado sin
precedentes, con la excepcién de los platos preferidos de mi padre; economizamos de
manera dolorosa el carbon y las velas, siendo reducida la pareja de estas a una, que se
utilizaba parcamente, y el carbon cuidadosamente administrado en el hogar medio
vacio, especialmente cuando mi padre se hallaba ausente cumpliendo sus
obligaciones parroquiales o confinado en la cama por enfermedad; entonces nos
sentabamos con los pies en el guardafuego, juntando de vez en cuando las ascuas
agonizantes y echando cada tanto polvillo y fragmentos de carb6n, simplemente para
mantenerlas con vida. En cuanto a las alfombras, con el tiempo quedaron raidas, con
mas parches y zurcidos incluso que nuestra ropa. Para ahorrarnos el sueldo de un
jardinero, Mary y yo nos comprometimos a mantener ordenado el jardin; y todo lo
que de cocina y labores de la casa no podia realizar con facilidad una sola criada, lo
hacian mi madre y mi hermana, con un poco de ayuda por mi parte de vez en cuando,
pero solo un poco, pues aunque yo ya me consideraba una mujer, ellas me veian
como una nifia. Mi madre, como la mayoria de las mujeres emprendedoras y activas,
no se vio favorecida con hijas muy activas; por este motivo, siendo ella tan lista y
diligente, no se sentia tentada a delegar sus asuntos sino al contrario, se encontraba
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dispuesta a actuar y a pensar por los demas y no solo por si misma; y fuera cual fuese
el asunto que tenia entre manos, solia creer que nadie sabria hacerlo tan bien como
ella, por lo que cuando yo me ofrecia a ayudarla, recibia una respuesta como: «No,
querida, no puedes, de verdad. No hay nada que puedas hacer td. Ve a ayudar a tu
hermana, o dile que vaya a dar un paseo contigo. —Dile que no se pase tanto tiempo
sentada ni se quede siempre en casa—, con razéon esta delgada y con aspecto
abatido».

—Mary, dice mama que te ayude, o que te diga que vengas a dar un paseo
conmigo; dice que con razon estas delgada y con aspecto abatido, por estar siempre
sentada dentro de casa.

—No puedes ayudarme, Agnes, ni yo puedo salir contigo, porque tengo
demasiado que hacer.

—Entonces deja que te ayude.

—No puedes, de verdad, querida. Ve a practicar musica o a jugar con la gatita.

Siempre habia gran cantidad de costura que hacer, pero a mi no me habian
ensefiado a cortar ninguna prenda, y sabia hacer poco mas que simples pespuntes o
hilvanes, ya que ambas sostenian que les era mas facil hacer el trabajo personalmente
que prepararmelo a mi. Ademas preferian verme proseguir con mis estudios o
divertirme; ya tendria tiempo de estar doblada sobre la labor como una solemne
matrona cuando mi gatita preferida se convirtiera en una gata vieja y juiciosa. Bajo
tales circunstancias, aunque era poco mas util que la gatita, mi ociosidad no estaba
totalmente injustificada.

En toda la época de nuestros infortunios, solo una vez oi a mi madre quejarse por
nuestra falta de dinero. Poco antes de llegar el verano, coment6 a Mary y a mi:

—Qué estupendo seria que vuestro padre pudiera pasar unas semanas en un
balneario. Estoy convencida de que el aire del mar y el cambio de ambiente le harian
un bien incalculable. Pero, veréis, no hay dinero —afadi6 con un suspiro.

A las dos nos hubiese encantado que se pudiera hacer, y nos lamentamos mucho
de que no fuera posible.

—Bien, pues —dijo—, no sirve de nada quejarse. Quizas podamos hacer algo
para poner en practica el proyecto después de todo. Mary, eres una gran dibujante.
¢ Qué te pareceria hacer unos cuantos nuevos dibujos con tu mejor estilo, y mandarlos
enmarcar junto con las acuarelas que ya tienes hechas, e intentar que se los quede
algin generoso marchante con suficiente sentido para discernir sus méritos?

—Mama, me encantaria, si crees que podrian venderse por una cantidad que
valga la pena.

—Vale la pena intentarlo de todas formas, querida; tG haz los dibujos y yo
procuraré encontrar a un comprador.

—~Qjala yo pudiese hacer algo —dije.

—:T4, Agnes? ¢Quién sabe? Tu también dibujas muy bien; si eliges una pieza
sencilla como tema, estoy segura de que sabras hacer algo que a todos nos
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enorgullecera exhibir.

—Pero tengo otro proyecto en la cabeza, mama, desde hace tiempo... aunque no
queria mencionarlo.

—¢De veras? Dinos cual es.

—Quisiera ser institutriz.

A mi madre se le escap6 una exclamacion de sorpresa, y luego se rio. A mi
hermana se le cay6 la labor con el asombro, y exclamo:

—i T, institutriz, Agnes! ;En qué estas pensando?

—Pues no veo que tenga nada de extraordinario. No pretendo ponerme a ensefiar
a muchachas mayores; pero creo que podria ensefiar a unas pequefias... y me gustaria
tanto... me encantan los nifios. jDéjame hacerlo, mama!

—Pero, carifio, atin no has aprendido a cuidar de ti misma; y manejar a los nifios
pequefios requiere de mas juicio y experiencia que a los mayores.

—Pero, mama, tengo mas de dieciocho afos y soy totalmente capaz de cuidar de
mi misma y de otros también. No sabes ni la mitad de la sabiduria y prudencia que
poseo, porque nunca me has puesto a prueba.

—Pero piensa —dijo Mary— en qué haras en una casa llena de extrafios, sin que
mama o yo estemos para hablar y actuar por ti... con un monton de nifios, ademas de
ti misma, para atender, y nadie que te pueda aconsejar. No sabrias ni qué ropa
ponerte.

—~Crees, porque siempre hago lo que me ordenas, que no tengo opinién propia;
pero ponme a prueba. —Es lo tinico que pido—, y veras de lo que soy capaz.

En aquel momento entr6 mi padre y le explicamos el tema de nuestra
conversacion.

—¢Qué, mi pequefia Agnes institutriz? —grit0 y, a pesar de su abatimiento, se rio
ante la idea.

—Si, papa, tu no digas nada en contra. Me encantaria hacerlo, y estoy segura de
que me saldria muy bien.

—Pero, carifio, no podremos prescindir de ti. —Y brill6 una lagrima en sus ojos
cuando afiadi—: jNo, no!, por afligidos que estemos, no es posible que hayamos
llegado a eso.

—iOh, no! —dijo mi madre—. No hace falta en absoluto dar semejante paso; no
es mas que un capricho suyo. Asi que debes callarte, nifia traviesa, pues aunque tu
estés dispuesta a dejarnos a nosotros, sabes bien que nosotros no podemos separarnos
de ti.

Me hicieron callar durante aquel dia y muchos dias después, pero no renuncié del
todo a mi plan predilecto. Mary prepar6 los materiales de dibujo y puso manos a la
obra. Yo también preparé los mios; pero mientras dibujaba, pensaba en otras cosas.

iQué delicioso ser institutriz! Salir al mundo; emprender una nueva vida; actuar
por mi misma; ejercitar mis facultades atn sin utilizar; poner a prueba mis fuerzas
desconocidas; ganar mi propia manutencion y algo que consolara y ayudara a mi
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padre, mi madre y mi hermana, ademas de librarles de tener que proporcionarme
comida y ropa; ensefiarle a papa de lo que era capaz su pequefla Agnes; convencer a
mama y a Mary de que no era exactamente el ser desvalido y atolondrado que creian.
Y ademas, jqué encantador que me encomendaran el cuidado y la educacién de unos
nifios! Dijeran lo que dijeran los demas, yo me sentia perfectamente capacitada para
la mision: el claro recuerdo de mis propios pensamientos y sentimientos de la primera
infancia serian mejor guia que las instrucciones de un consejero mas maduro. Solo
tenia que volver los ojos desde mis pequefios alumnos a mi misma a su edad para
saber enseguida como hacerme con su confianza y afecto, como despertar la
contriciéon de los descarriados y consolar a los afligidos, como hacer viable la Virtud,
deseable la Educacion y preciosa y comprensible la Religion.

j Tarea encantadora,
ensefiar a brotar las ideas jévenes!'13]

jDirigir las tiernas plantas y mirar desplegarse dia a dia sus botones! Influenciada
por tantos alicientes, decidi perseverar, aunque el temor de disgustar a mi madre o de
herir los sentimientos de mi padre me impidieron sacar de nuevo el tema durante
varios dias. Finalmente, lo mencioné a mi madre en privado, y con alguna dificultad
logré que prometiese ayudarme en mi empefio. Luego consegui el consentimiento
reacio de mi padre y luego, aunque Mary todavia suspiraba con desaprobacion, mi
querida madre comenz6 a buscarme un puesto. Escribi6 a los familiares de mi padre y
consulté los anuncios de los periddicos. Hacia tiempo que habia dejado de
comunicarse del todo con su propia familia; el intercambio formal de cartas de vez en
cuando era lo tnico que los unia desde su boda, y nunca se le hubiera ocurrido acudir
a ellos para un asunto de esta naturaleza. Pero el retiro de mis padres del mundo habia
sido tan completo y habia durado tanto tiempo que pasaron muchas semanas antes de
que encontraramos un puesto adecuado. Por fin, para gran alegria mia, se decidi6 que
me ocupase de la joven familia de una tal sefiora Bloomfield, a la que habia conocido
de joven mi amable y estirada tia Grey, quien decia que era una sefiora muy
simpatica. Su marido era un comerciante retirado, que habia ganado una bonita
fortuna, pero a quien no podian persuadir de que pagase un sueldo mayor de
veinticinco libras a la institutriz de sus hijos. No obstante, yo preferia aceptarlo que
renunciar al puesto, aunque mis padres tendian a considerar que esto ultimo seria el
mejor plan.

Pero aun tenia que dedicar unas semanas a los preparativos. jQué largas y
tediosas me parecieron aquellas semanas! Sin embargo, eran felices en la mayor
parte, llenas de brillantes esperanzas y ardientes expectativas. jCon qué extrafio
placer ayudé a hacer mi nueva ropa y luego a preparar los baules!

Pero habia una sensacion de amargura mezclada en esta ultima ocupacion, y
cuando se acabd, cuando ya estaba todo preparado para mi partida al dia siguiente y
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se acercaba la ultima noche en casa, una subita angustia pareci6 llenarme el corazon.
Mis seres queridos tenian un aspecto tan triste y hablaban con tanta amabilidad que
me costaba trabajo evitar derramar unas lagrimas, pero aun asi fingi estar alegre.
Habia dado el dltimo paseo con Mary por los paramos, la tltima vuelta por el jardin y
por la casa; con ella habia dado de comer por ultima vez a las palomas, animales
preciosos a los que habiamos ensefiado a comer en nuestras manos. Les habia
acariciado la espalda por ultima vez mientras se apifiaban en mi regazo. Habia dado
un tierno beso a mis favoritas, la pareja de colipavas blancas como la nieve; habia
tocado la ultima melodia en el viejo piano amigo y cantado para papa la ultima
cancion; esperaba que no fuera la tltima, pero seria la dltima en lo que me parecia a
mi muchisimo tiempo; y quizas cuando volviese a hacer todas estas cosas, ya seria
con otros sentimientos; puede que las circunstancias cambiaran y que esta casa no
volviera a ser mi hogar nunca mas.

Mi queridisima amiga, la gatita, cambiaria sin remedio; ya se estaba convirtiendo
en una hermosa gata adulta; y cuando volviera, aunque fuese una apresurada visita en
Navidades, lo mas probable era que hubiera olvidado tanto a su compafiera de juegos
como sus alegres travesuras. Habia retozado con ella por ultima vez; y cuando
acaricié su brillante piel suave mientras ronroneaba dormitando en mi regazo, tuve un
sentimiento de tristeza que no pude disimular. Luego, a la hora de acostarnos, cuando
me retiré con Mary a nuestro dormitorio silencioso, donde ya mis cajones y mi parte
de la libreria estaban vacios, y donde en adelante ella tendria que dormir sin
compaiiia, en triste soledad, tal como ella lo expresaba, me pesaba el corazon mas
todavia. Senti que habia sido egoista y mala al insistir en dejarla; y cuando me
arrodillé una vez mas junto a nuestra pequefia cama, pedi bendiciones para ella y mis
padres con mas fervor que nunca. Para disimular mi emocién, hundi la cara en las
manos, y enseguida se mojaron de lagrimas. Al levantarme, me di cuenta de que ella
también habia llorado, pero no hablamos ninguna de las dos; en silencio nos
tumbamos a descansar, juntandonos un poco mas con la conciencia de que muy
pronto habiamos de separarnos.

Pero la mafiana trajo renovadas esperanzas y animos. Iba a marcharme temprano,
para que el vehiculo que me llevaba (una calesa alquilada al sefior Smith, el mercero,
especiero y mercader de té del lugar) pudiese regresar el mismo dia. Me levanté, me
lavé, me vesti, desayuné apresuradamente, recibi los carifiosos abrazos de mi padre,
mi madre y mi hermana, besé a la gata, para gran escandalo de Sally, la criada, le
estreché la mano a esta, subi a la calesa, me tapé la cara con el velo y entonces, y ni
un minuto antes, me deshice en lagrimas.

La calesa se alejo balanceandose, y miré atras: mis queridas madre y hermana
estaban aun en la puerta mirando como me marchaba y diciéndome adids con la
mano. Les devolvi el saludo y rogué a Dios con todo mi corazén que las bendijera.
Bajamos la cuesta y ya no las vi mas.

—Hace fresquito esta mafiana, sefiorita Agnes —comentdé Smith— y esta oscuro

www.lectulandia.com - Pagina 49



también; pero quizas lleguemos a aquel lugar antes de que se ponga a llover con
fuerza.

—Espero que si. —Le respondi con toda la tranquilidad de la que fui capaz.

—Cayo0 un buen chaparrén anoche también.

—Si.

—Pero quizas este viento frio mantendra alejada la lluvia.

—Puede que si.

Y aqui acab6 nuestra conversacion. Cruzamos el valle y comenzamos a subir por
la colina siguiente. Mientras la subiamos, volvi la vista atras de nuevo: alli estaba la
aguja de la iglesia de la aldea, y mas alla la vieja rectoria gris, iluminada con un rayo
oblicuo de sol, un rayo débil, nada mas, pero la aldea y las colinas que la rodeaban
estaban todas en sombra y celebré esta luz fortuita como un buen augurio para mi
hogar. Con las manos juntas, pedi fervorosamente una bendicion para sus ocupantes,
y volvi la vista precipitadamente, pues vi que desaparecia la luz; y tuve cuidado de
evitar mirar mas por si lo veia envuelto en tinieblas como el resto del paisaje.
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Y. Primerag lecciones en el arte de la
engenansa

IENTRAS ibamos avanzando, recuperé los animos y me dediqué con placer

a la contemplacion de la nueva vida que iba a emprender; pero, aunque no
pasaba mucho de mediados de septiembre, las oscuras nubes y el fuerte viento del
nordeste se combinaban para hacer el dia extremadamente frio y melancolico, y el
viaje parecia muy largo, pues, como habia comentado Smith, las carreteras estaban
«muy pesadas», y desde luego su caballo estaba muy pesado también: subia
trabajosamente las cuestas y las bajaba lentamente, y solo se dignaba ponerse al trote
cuando la carretera estaba llana del todo o muy poco inclinada, lo que ocurria muy
pocas veces en aquella region rugosa; asi que era casi la una cuando llegamos a
nuestro destino. Sin embargo, cuando cruzamos la alta puerta de hierro y nos
dirigimos lentamente por el suave y bien apisonado camino de carruajes, con el verde
césped a cada lado, y nos acercamos a la mansion de Wellwood, imponente a pesar de
lo nuevo, que se erguia por encima de los bosquecillos de alamos, me senti
desfallecer, y hubiera querido que todavia faltase una milla o dos: por primera vez en
mi vida, debia arreglarmelas sola. —Ya no podia retroceder—, debia entrar en
aquella casa y presentarme ante sus desconocidos habitantes, pero ;como iba a
hacerlo? Es verdad que tenia casi diecinueve afios, pero, gracias a la vida retirada y
los cuidados protectores de mi madre y mi hermana, sabia que muchas jovenes de
quince afios o menos estaban dotadas de un porte mas maduro, de mayor serenidad y
aplomo que yo. No obstante, si la sefiora Bloomfield era una mujer amable y
maternal, no estaria tan mal; con los nifios, por supuesto, enseguida me encontraria a
mis anchas, y con el sefior Bloomfield esperaba tener muy poco trato.

«Estate tranquila, pase lo que pase», me dije a mi misma, y la verdad es que me
cefii tanto a esta resolucion y estaba tan ocupada controlandome los nervios y
tranquilizandome el aleteo rebelde del corazén que cuando me admitieron al recibidor
y después me hicieron pasar a presencia de la sefiora Bloomfield, casi se me olvido
responder a su cortés saludo; y después pensé que lo poco que habia acertado a decir
lo habia dicho con el tono de alguien medio muerto o medio dormido. La sefiora
también fue algo fria en su comportamiento, como me di cuenta cuando tuve tiempo
de reflexionar. Era una mujer alta, delgada y majestuosa, con el cabello negro, los
ojos de un gris frio y el cutis extremadamente cetrino.

Con adecuada cortesia, sin embargo, me acompafié a mi dormitorio, y me dejo
alli para que me quitara la ropa de viaje, diciéndome que bajase después a tomar un
tentempié. Me consterno un poco mi aspecto cuando me miré en el espejo: el viento
frio me habia hinchado y enrojecido las manos, me habia deshecho los rizos y
enmarafiado el cabello, y tefiido la cara de un color morado claro; hay que afadir a
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esto que llevaba el cuello terriblemente arrugado, el vestido salpicado de barro, los
pies calzados con fuertes botas nuevas y, como no me habian subido los batiles, nada
de esto tenia remedio. Por lo que, tras alisarme el cabello lo mejor que pude y tirar
repetidas veces del obstinado cuello, bajé torpemente los dos tramos de escalera,
filosofando conmigo misma, y con alguna dificultad encontré el camino al aposento
donde me esperaba la sefiora Bloomfield.

Me llevo al comedor, donde habian servido el almuerzo para la familia. Me
sirvieron algunos filetes de buey y patatas frias partidas por la mitad, y mientras
comia, ella se sentd6 enfrente, mirandome (me parecio) e intentando sostener algo
parecido a una conversacion, que consisti6 sobre todo en una serie de lugares
comunes, expresados con frigida formalidad; pero puede que esto fuese mas culpa
mia que suya, pues no me sentia capaz de conversar. De hecho, toda mi atencion
estaba puesta en la comida; no porque tuviese un apetito voraz, sino por la dureza de
los filetes y el entumecimiento de mis manos, casi paralizadas tras cinco horas de
exposicion al gélido viento. De buena gana hubiera comido solo las patatas y dejado
la carne, pero ya que tenia un gran trozo en el plato, no podia ser tan descortés como
para despreciarlo. Asi, después de muchos torpes intentos infructuosos de cortarla
con el cuchillo, o desgarrarla con el tenedor, o despedazarla con ambos, consciente de
que la formidable sefiora era testigo de toda la transaccion, por fin agarré desesperada
el cuchillo y el tenedor en los pufios como un nifio de dos afios de edad y me puse a
trabajar con toda la poca fuerza de que era capaz. Pero esto requeria una especie de
disculpa, por lo que con una débil risita dije:

—Tengo las manos tan ateridas de frio que apenas puedo manejar el cuchillo y el
tenedor.

—Supongo que a usted le parece que hace frio —respondio ella con una gravedad
indiferente e inmutable que no sirvié para tranquilizarme.

Cuando hubo concluido la ceremonia, me condujo de vuelta al salén, donde tocé
la campana para llamar a los nifios.

—ILos encontrara usted poco adelantados en sus estudios —dijo—, pues he tenido
muy poco tiempo para cuidar de su educacion yo misma y hasta ahora nos han
parecido demasiado jovenes para tener una institutriz; pero creo que son unos nifios
inteligentes y muy dispuestos a aprender, especialmente el muchacho. Creo que él es
la flor del rebafio, un nifio generoso y noble de espiritu, que necesita ser guiado, pero
no forzado, y con un afan extraordinario por decir siempre la verdad. Parece
despreciar los engafios (eran buenas noticias). Su hermana, Mary Ann, requerira
vigilancia, pero es una nifia muy buena en conjunto, aunque quiero que se la
mantenga fuera del cuarto de los nifios en lo posible, ya que tiene casi seis afios y las
nifieras podrian contagiarle malas costumbres.''#! He mandado que pongan su cuna
en la habitacion de usted, y si me hace el favor de supervisar su aseo y su vestuario y
se hace cargo de su ropa, no tendra que tener mas tratos con la nifiera.

Respondi que estaria encantada de hacerlo, y en ese momento mis jovenes

www.lectulandia.com - Pagina 52



alumnos entraron en la habitacion con sus dos hermanas menores. El sefiorito Tom
Bloomfield era un muchacho desarrollado de siete afios, de complexion algo delgada,
el pelo rubio, los ojos azules, una naricita respingona y la tez palida. Mary Ann era
una nifia alta también, bastante morena como su madre, pero con el rostro lleno y
redondo y las mejillas encendidas. La segunda hermana era Fanny, una nifia muy
bonita; la sefiora Bloomfield afirm6 que era una nifia muy décil, que necesitaba
estimulos; ain no habia aprendido nada, pero iba a cumplir cuatro afios dentro de
unos dias, y entonces podria tomar las primeras lecciones del alfabeto y asistir al
aula. La que quedaba era Harriet, un retono rollizo, gordo y alegre de apenas dos
aflos, que me atraia mas que el resto, aunque no iba a tener nada que ver con ella.

Hablé con mis pequefios alumnos lo mejor que pude, intentando aparecer
agradable, pero me temo que con poco éxito, porque la presencia de su madre me
cohibia de forma desagradable. Ellos, sin embargo, eran muy poco timidos. Parecian
unos nifios audaces y vivarachos y yo confiaba en hacerme enseguida amiga suya,
sobre todo del muchacho, cuyo caracter era tan bueno, segun la descripcion de su
madre. En Mary Ann habia ciertos melindres afectados y un deseo de atenciones que
lamenté observar. Pero su hermano reclamaba toda mi atencion: se quedo erguido de
pie entre el fuego y yo con las manos a la espalda, hablando como un orador,
interrumpiendo el discurso de vez en cuando para refiir a sus hermanas cuando hacian
demasiado ruido.

—iOh, Tom, que encantador eres! —exclamo su madre—. Ven a darle un beso a
tu madre, y luego iras a ensefar a la sefiorita Grey el aula y tus bonitos libros nuevos,
;verdad?

—No te voy a dar un beso, mama, pero si ensefiaré a la sefiorita Grey mi aula y
mis libros nuevos.

—FEs mi aula también, Tom, y son mis libros nuevos —dijo Mary Ann—.
También son mios.

—Son mios —dijo él en tono decidido—. Venga, sefiorita Grey, le ensefnaré el
camino.

Cuando me habian ensefiado el aula y los libros, con algun altercado entre los
hermanos que me esforcé al maximo por apaciguar o mitigar, Mary Ann me sacé su
muifieca y se puso a hablar muy locuaz de su elegante ropa, su cama, su comoda y
otros enseres. Pero Tom le dijo que se callara para que la sefiorita Grey pudiera ver su
caballo de balancin, que, con gran estrépito, sacé a rastras del rincén al centro de la
habitacion, gritaindome en voz alta para que le hiciese caso. Después, dando ordenes a
su hermana de que sujetara las riendas, monté y me hizo estar de pie diez minutos
mirando con cuanta hombria utilizaba el latigo y las espuelas. Mientras tanto, sin
embargo, admiré la bonita mufieca de Mary Ann, con todas sus pertenencias; luego le
dije al sefiorito Tom que era un excelente jinete, pero que esperaba que no utilizara
tanto el latigo y las espuelas cuando montara a un caballo de verdad.

—¢Como que no? —dijo, zurrandole con redoblado ardor—. jLe haré trizas! jYa
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lo creo! Le haré echar el bofe.

Esto era horroroso, pero tenia la esperanza de corregirlo con el tiempo.

—Ahora debe usted ponerse el sombrero y el chal —me dijo el pequefio héroe—,
y le ensefiaré mi jardin.

—Y el mio también —dijo Mary Ann.

Tom alzo el pufio en un gesto amenazador, ella solté un fuerte chillido agudo, se
escondi6 detras de mi y le hizo una mueca.

—No me digas, Tom, que pegarias a tu hermana. Espero que nunca te vea hacer
eso.

—Lo vera algunas veces; no tengo mas remedio que hacerlo de vez en cuando
para mantenerla a raya.

—Pero a ti no te corresponde mantenerla a raya, ¢sabes?, sino a...

—Vamos, vaya a ponerse el sombrero.

—No sé, estd muy nublado y hace frio, y parece que va a llover... y ya sabes que
he hecho un viaje muy largo.

—No importa, debe venir; no quiero excusas —respondi6 el altivo caballerete. Y
ya que era el primer dia de conocernos, me parecié oportuno consentirselo. Hacia
demasiado frio para que saliese Mary Ann, asi que se qued6 con su mama, para gran
alivio de su hermano, que queria tenerme para €l solo.

Era un jardin grande y disefiado con mucho gusto; ademas de algunas dalias,
habia otras hermosas plantas ain en flor, pero mi acompafiante no me quiso dar
tiempo a examinarlas. Debia ir con él, a través del humedo césped, hasta un rincén
apartado y recondito, el lugar mas importante de la hacienda, porque contenia su
jardin. Habia dos eras redondas, repletas de una variedad de plantas. En una de ellas
habia un precioso rosal. Me detuve para admirar sus bellas flores.

—iNo le haga caso a eso! —dijo con desdén—. Ese es el jardin de Mary Ann;
mire, ESTE es el mio.

Después de haber observado cada flor y escuchar un discurso sobre cada planta,
se me permitio marcharme, pero primero, con gran pompa, cogio un narciso y me lo
ofrecié, como si me confiriese un enorme honor. Noté sobre el césped de su jardin
ciertos aparatos hechos de palos y cuerdas, y le pregunté qué eran.

—Trampas para pajaros.

—¢:Por qué los coges?

—Papa dice que son dafiinos.

—¢Y qué haces con ellos cuando los coges?

—Diferentes cosas. A veces se los doy al gato, a veces los despedazo con mi
cortaplumas; pero el proximo pienso asarlo vivo.

—¢Y por qué quieres hacer una cosa tan horrible?

—Por dos motivos: primero, para ver cuanto aguanta vivo, y luego para ver a qué
sabe.

—Pero ¢no sabes que es muy perverso hacer tales cosas? Recuerda que los
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pajaros sienten lo mismo que tu, y piensa si a ti te gustaria que te lo hicieran.

—~Oh, eso no es nada. No soy pajaro y no puedo sentir lo que les hago.

—Pero tendras que sentirlo alguna vez, Tom; has oido hablar de dénde van los
malvados cuando mueren; y si ti no dejas de torturar pajaros inocentes, recuerda que
td tendras que ir alli, y sufrir lo que les has hecho sufrir a ellos.

—iTonterias! No ocurrira eso. Papa sabe como los trato y nunca me recrimina por
ello; dice que es exactamente lo mismo que hacia él cuando nifio. El verano pasado
me dio un nido lleno de gorrioncitos y me vio arrancarles las patas, las alas y la
cabeza y no me dijo nada, solo que eran unos bichos desagradables y que no debia
dejar que me manchasen los pantalones. Y el tio Robson también estaba y se rio y
dijo que yo era un muchacho estupendo.

—¢Pero qué diria tu mama?

—iOh, a ella no le importa! Dice que es una lastima matar bonitos pajaros
cantores, pero que puedo hacer lo que me plazca con los traviesos gorriones y con los
ratones y las ratas. Asi que, seforita Grey, ya ve usted que lo que hago no es
malvado.

—Yo creo que si, Tom, y quizas también opinaran lo mismo tu papa y tu mama si
se pusieran a pensarlo. «Sin embargo. —Afiadi para mi—, pueden decir lo que
quieran, pero yo estoy decidida a que no haras nada parecido si yo tengo poder para
evitarlo».

Después me llevo al otro lado del césped para ver sus trampas para topos, y luego
al corral para ver sus trampas para comadrejas, una de las cuales, para gran regocijo
suyo, contenia una comadreja muerta; y a continuacién al establo, no para ver los
bellos caballos de los carruajes sino un bronco potrillo, que me informé habia sido
criado exclusivamente para €l, y al que montaria en cuando estuviese adecuadamente
domado.

Intenté complacer al muchacho escuchando su charla con toda la paciencia que
pude reunir, porque pensé que si él era capaz de sentir carifio, debia esforzarme por
ganarlo con el fin de poder, con el tiempo, mostrarle lo equivocado que estaba. Pero
busqué en vano el espiritu generoso y noble del que hablara su madre, aunque pude
ver que no le faltaba cierta agilidad y discernimiento cuando se esforzaba.

Cuando volvimos a entrar en la casa, ya era casi la hora del té. El sefiorito Tom
me dijo que, ya que su padre no estaba en casa, €l y yo y Mary Ann ibamos a tomar el
té con mama como cosa especial, pues en tales ocasiones ella siempre comia con
ellos a mediodia en vez de a las seis.l''>! Poco después del té, Mary Ann se fue a la
cama, pero Tom nos deleit6 con su compafiia y su conversacion hasta las ocho.
Después de que se hubiese marchado, la sefiora Bloomfeld me instruy6 mas sobre la
disposicién y los conocimientos de sus hijos y sobre lo que debian aprender y cémo
habia que manejarlos y me advirtié que no hablase de sus defectos con nadie mas que
con ella misma. Mi madre ya me habia advertido que se los mencionase a ella lo
menos posible, pues a la gente no le gusta que se le hable de los defectos de sus hijos,
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por lo que deduje que debia mantener un silencio total sobre el asunto. Alrededor de
las nueve y media, la sefiora Bloomfield me invit6 a tomar una cena frugal de fiambre
y pan. Me alegré cuando se hubo acabado y ella cogi6 la palmatoria de su dormitorio
para retirarse a descansar; porque aunque queria que me cayera bien, su compafiia me
resultaba extremadamente molesta y no pude evitar sentir que era fria, reservada y
formidable: todo lo contrario de la amable matrona bondadosa que habia esperado
encontrar.
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HHH. Anas cuantas lecciones

E levanté a la mafiana siguiente con una sensacion de esperanzada alegria, a

pesar de las desilusiones que ya habia experimentado; pero descubri que
vestir a Mary Ann no era tarea facil, pues habia que untarle el abundante cabello con
pomada, luego hacer tres largas trenzas y rematarlas con lazos de cinta, tarea que
causo grandes dificultades a mis dedos inexpertos. Me dijo que su nifiera lo hacia en
la mitad de tiempo y, por culpa de su inquieta impaciencia, consiguié que tardase ain
mas. Cuando ya lo hube hecho todo, fuimos al aula, donde me reuni con mi otro
alumno y charlé con ambos hasta la hora de bajar a desayunar. Una vez concluida
dicha comida y tras intercambiar unas palabras de cortesia con la sefiora Bloomfield,
nos dirigimos de nuevo al aula, donde comenzamos la tarea del dia. Encontré muy
atrasados a mis alumnos; pero Tom, aunque contrario a cualquier tipo de ejercicio
mental, no carecia de facultades. Mary Ann apenas sabia leer una palabra y era tan
descuidada y distraida que no avancé mucho con ella. Sin embargo, a fuerza de
grandes arrestos y mucha paciencia, logré hacer alguna cosa a lo largo de la mafiana,
y después acompaiié a mis jovenes discipulos al jardin y al parque contiguo para
disfrutar de un recreo antes de almorzar. Alli nos fue bastante bien, excepto que me di
cuenta de que ellos no pensaban que iban conmigo: era yo quien debia ir con ellos
adonde quisieran llevarme. Debia correr, andar o estarme quieta exactamente segun
su capricho. A mi me parecio que esto era el sentido inverso del orden de las cosas; y
me resultaba doblemente desagradable ya que, tanto en esta ocasién como en otras
posteriores, parecian preferir los lugares mas sucios y las ocupaciones mas ligubres.
Pero no habia mas remedio: o los seguia o0 me mantenia alejada de ellos, dando la
impresiéon de descuidar mis responsabilidades. Hoy manifestaban una especial
preferencia por un pozo que habia al fondo del césped, donde estuvieron chapoteando
con palos y guijarros durante mas de media hora. Yo tenia un miedo constante de que
los viese su madre por la ventana y me echase a mi la culpa por permitirles ensuciarse
la ropa y mojarse las manos y los pies en vez de tomar ejercicio; pero ningun
razonamiento, orden o ruego conseguia apartarlos de alli. Si ella no los vio, si los vio
otra persona: un sefior montado a caballo habia entrado por la verja y se acercaba por
el camino; a unos pies de distancia, se detuvo y, gritando a los nifios con un tono
penetrante e irascible, les orden6 mantenerse «fuera de ese agua».

—Sefiorita Grey —dijo— (supongo que es usted la sefiorita Grey), me sorprende
que permita usted que se ensucien la ropa de esta manera. ;No ve usted que la
sefiorita Bloomfield se ha manchado el vestido? ;Y que los calcetines del sefiorito
Bloomfield estdn calados? ;Y ninguno de los dos lleva guantes! jVaya, vaya!
Permitame rogarle que en el futuro los mantenga usted decentes, por lo menos.

Y con estas palabras se dio la vuelta y reanudo su cabalgata hasta la casa. Este era
el sefior Bloomfield. Me sorprendié que llamara a sus hijos sefiorito y sefiorita
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Bloomfield, y atin mas que me hablara con tan poca cortesia a mi, su institutriz y una
persona totalmente desconocida para €él. Poco después son6 la campana llamandonos.
Yo comi con los nifios a la una, mientras que él y su esposa almorzaron en la misma
mesa. Su comportamiento alli no lo hizo mejorar mucho en mi estima. Era un hombre
de estatura normal, mas por debajo que por encima, y mas flaco que gordo,
aparentemente de entre treinta y cuarenta afios; tenia la boca grande, un cutis palido y
deslucido, los ojos de un azul lechoso y el cabello del color del cafiamo. Tenia una
pierna de carnero delante; nos sirvio a la sefiora Bloomfield, a los nifios y a mi,
pidiéndome que les cortara la carne a los nifios y luego, tras dar varias vueltas al
carnero y examinarlo desde diferentes puntos, lo pronuncié no apto para el consumo,
y pidio que le trajeran buey frio.

—¢Qué le pasa al carnero, querido? —pregunt6 su compafiera.

—Esta demasiado hecho. ;No se da usted cuenta, sefiora Bloomfield, de que ha
perdido todo su gracia? ;Y no ve usted que el jugo rojo se ha secado del todo?

—Bien, creo que el buey estara a su gusto.

Le pusieron el buey delante y él comenz¢ a trincharlo, pero con una expresion de
disgusto de lo mas lastimoso.

—¢Qué le ocurre al buey, sefior Bloomfield? Yo creia que estaba muy bueno.

—Y estaba muy bueno. No podria haber un trozo mejor, pero esta totalmente
echado a perder —respondio €l con tristeza.

—¢:Como es eso?

—iQue cémo! ;Pero no ve usted como lo han cortado? jValgame Dios, es una
vergiienza!

—Han debido de cortarlo mal en la cocina entonces, pues estoy segura de que yo
lo trinché perfectamente ayer aqui.

—Sin duda que lo han cortado mal en la cocina, los muy bestias. jVaya, vaya!
¢Alguien ha visto un trozo de buey tan bueno tan completamente destrozado? Pero
recuerde que, en el futuro, cuando un plato decente se retire de esta mesa, en la
cocina no deben ni tocarlo. Recuerde eso, sefiora Bloomfield.

A pesar del estado lastimoso del buey, el caballero consiguié cortarse algunas
tajadas apetitosas, parte de las cuales se comi6 en silencio. Cuando volvio a hablar,
fue en un tono menos quejumbroso, para preguntar qué habia para cenar.

—Pavo y urogallo —fue la concisa respuesta.

—¢Y qué mas?

—Pescado.

—¢Qué clase de pescado?

—No lo sé.

—:Que no lo sabe? —gritd él, levantando solemne la vista del plato y dejando
suspensos por el asombro el tenedor y el cuchillo.

—No. Le he dicho a la cocinera que comprase algo de pescado, pero no le he
dicho de cual.
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—iEs el colmo! jUna sefiora aparenta llevar una casa y ni siquiera sabe qué
pescado hay para la cena! jAdmite pedir pescado, pero no especifica cual!

—AQuizas, sefior Bloomfield, querra usted pedir la cena personalmente de ahora
en adelante.

No se dijo nada mas, y yo me alegré mucho de salir del comedor con mis
alumnos, porque nunca en la vida me habia sentido tan avergonzada e incomoda por
una cosa que no fuera culpa mia.

Por la tarde nos aplicamos a las lecciones de nuevo; después volvimos a salir;
luego tomamos el té en el aula; después vesti a Mary Ann para el postre, y cuando
ella y su hermano estaban abajo en el comedor, aproveché la oportunidad para
empezar a escribir una carta a mis seres queridos, pero los nifios subieron antes de
que hubiese escrito la mitad.

A las siete habia acostado a Mary Ann; luego jugué con Tom hasta las ocho;
cuando él también se marchd, terminé la carta y deshice las maletas, que antes no
habia tenido ocasién de hacer y, finalmente, yo también me acosté.

Pero este es un ejemplo muy favorable del transcurso de un dia.

Mis tareas de educacion y vigilancia, en lugar de hacerse mas faciles al irnos
acostumbrando yo y mis alumnos unos a otros, se me hicieron mas trabajosas segun
iba descubriendo sus caracteres. El nombre de institutriz, descubri enseguida, era una
mera burla tal como me lo aplicaban; mis alumnos tenian menos nociones de lo que
es la obediencia que un caballo salvaje e indomito. El miedo habitual al genio
quisquilloso de su padre y el temor a los castigos que solia infligirles cuando se
irritaba, generalmente los mantenia a raya cuando él estaba presente. Las nifias
también temian algo la ira de su madre, y al muchacho de vez en cuando lo sobornaba
esta para que hiciera lo que le mandaba con la esperanza de una recompensa. Pero yo
no tenia recompensas que ofrecer y, en cuanto a castigos, se me dio a entender que
los padres se reservaban ese privilegio; sin embargo, esperaban que mantuviese
controlados a mis alumnos. El miedo a la ira y el deseo de la aprobacion podian
encaminar a otros nifios, pero ninguna de las dos cosas tenia ningin efecto en estos.

El sefiorito Tom no se contentaba con no permitir que se le dominase, sino que
queria erigirse él mismo en dominador y manifestaba con gestos de las manos y los
pies su voluntad de meter en cintura no solo a sus hermanas, sino también a su
institutriz y, como era un muchacho alto y fuerte para su edad, esto ocasionaba
bastantes penalidades. Unas cuantas manotadas en estas ocasiones habrian podido
resolver la situacion sin mayores problemas; pero como en tal caso era capaz de
inventarse alguna historia para contarsela a su madre, que ella sin duda se creeria, ya
que tenia una fe tan firme en su veracidad. —Aunque yo ya habia comprobado que
no era en absoluto irreprochable—, decidi abstenerme de pegarle incluso en defensa
propia. Asi, en sus momentos mas violentos, mi unico recurso era tumbarlo de
espaldas y sujetarle de pies y manos hasta que se le pasara un poco la locura.

A la dificultad de evitar que hiciera lo que no debia se sumaba la de obligarle a
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hacer lo que si debia. A menudo simplemente se negaba a aprender, o a repetir las
lecciones, o incluso a mirar el libro. Aqui también quizas hubiese sido ttil una buena
vara de abedul; pero como mis poderes estaban muy limitados, debia aprovechar al
maximo los medios de los que disponia. Como no habia horas fijas asignadas al
estudio y al recreo, decidi imponer a mis alumnos una tarea determinada, que, con
moderada atencion, podrian completar en poco tiempo, y hasta que la hubieran hecho,
por cansada que yo estuviera o por perversos que se mostrasen, nada menos que la
intervencion paternal me induciria a permitirles salir del aula, incluso si era necesario
sentarme con la silla pegada a la puerta para mantenerlos alli. La Paciencia, la
Firmeza y la Perseverancia eran mis unicas armas, y resolvi utilizarlas lo mas posible.

Decidi siempre cumplir al pie de la letra las amenazas y promesas que hacia, y
con tal propédsito, debia tener cuidado de no amenazar o prometer nada que no
pudiera hacer realidad. De esta forma, podia contener cuidadosamente toda
infructuosa irritabilidad e indulgencia con mi propio mal genio. Cuando se
comportasen bien, seria todo lo amable y complaciente que pudiera, con el fin de
hacer la distincion mas amplia posible entre el buen y el mal comportamiento;
también razonaria con ellos de la manera mas sencilla y efectiva. Cuando les rifiera, o
me negara a conceder sus deseos después de un yerro notorio, lo haria con mas pena
que ira. Harla comprensibles para ellos sus himnos y oraciones; cuando orasen por la
noche y pidieran perdén por sus ofensas, les recordaria los pecados del dia pasado
con solemnidad pero con perfecta amabilidad, para evitar provocar el espiritu de la
oposicion; si habian sido traviesos cantarian himnos de penitencia y si habian sido
relativamente buenos, cantarian himnos alegres; y yo les impartiria todo tipo de
instruccion en lo posible por medio de un discurso entretenido, con ningun objetivo
aparente que no fuese divertirles.

Con estos medios esperaba, con el tiempo, tanto beneficiar a los nifios como
ganarme la aprobacion de sus padres, y también convencer a los mios de que no me
faltaban habilidad y prudencia, como suponian. Sabia que me las tenia que ver con
grandes dificultades; pero sabia (por lo menos creia) que una incansable paciencia y
perseverancia conseguirian vencerlas, y mafiana y noche pedia la asistencia divina
para este fin. Pero o los nifios eran tan incorregibles, los padres tan poco razonables o
yo misma estaba tan equivocada en mis ideas o era tan incapaz de ponerlas en
practica, que mis mejores intenciones y mis esfuerzos mas enérgicos no parecian
producir mejor efecto que la diversion de los nifios, la insatisfaccion de sus padres y
un tormento para mi.

La tarea de la instruccion era tan ardua para el cuerpo como para la mente. Tenia
que correr detras de mis alumnos, cogerlos, llevar o arrastrarlos a la mesa y a veces
mantenerlos alli a la fuerza hasta el final de la clase. A menudo colocaba a Tom en un
rincon, sentandome delante de él en una silla sujetando en la mano el libro que
contenia la pequefia tarea que debia leer antes de soltarlo. El no tenia la suficiente
fuerza para apartarme a mi y la silla, por lo que se quedaba moviendo el cuerpo y la
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cara con las contorsiones mas grotescas y singulares imaginables. —Risibles, sin
duda, para un espectador indiferente, pero no para mi—, gritando y chillando con
fuertes sonidos tristes que pretendian representar el llanto, pero sin derramar ni una
sola lagrima. Yo sabia que lo hacia con el tnico fin de molestarme; por lo tanto, por
mucho que temblara interiormente de impaciencia y exasperacion, valientemente
intentaba suprimir cualquier sefial visible de irritacion y me quedaba sentada con
tranquila indiferencia esperando que se dignara suspender este pasatiempo y
prepararse para corretear en el jardin, echando un vistazo al libro y leyendo o
repitiendo unas cuantas palabras tal como se le pedia.

A veces decidia hacer mal la caligrafia, y yo tenia que sujetarle la mano para
evitar que manchase o desfigurase el papel. Con frecuencia le amenazaba con que, si
no lo hacia mejor, tendria que escribir otro renglon; en tal caso, se negaba
obstinadamente a escribir el renglén actual, y yo, para salvar las apariencias,
finalmente tenia que utilizar el recurso de sujetarle los dedos alrededor de la pluma y
moverle la mano arriba y abajo hasta que, a pesar de su resistencia, el renglon se
completase de alguna forma.

No obstante, Tom no era ni mucho menos el menos tratable de mis alumnos: a
veces, para gran regocijo mio, tenia el sentido comun para ver que la politica mas
sensata era completar las tareas y salir a divertirse hasta que sus hermanas y yo
saliésemos a reunirnos con €él, lo que muchas veces no ocurria, pues Mary Ann rara
vez le seguia el ejemplo en este sentido. Aparentemente le complacia mas revolcarse
por el suelo que cualquier otra diversion. Se dejaba caer como un plomo, y cuando
yo, con gran esfuerzo, lograba inmovilizarla, tenia que sostenerla incorporada con un
brazo mientras con la otra mano sujetaba el libro en el que debia leer o estudiar la
leccién. Cuando el peso muerto de la nifia grande de seis afios se hacia excesivo para
que lo soportase un brazo, lo trasladaba al otro, o si los dos se cansaban de su carga,
la llevaba a un rincon y le decia que podria salir cuando recuperase el uso de los pies
y se levantase; pero generalmente preferia yacer alli como un lefio hasta la hora de la
cena o el té cuando, ya que yo no podia privarle de la comida, debia liberarla, y salia
a cuatro patas con una mueca de triunfo en la cara redonda y colorada.

A menudo se negaba tozuda a pronunciar una palabra concreta de la leccion, y
ahora lamento los esfuerzos perdidos en tratar de conquistar su obstinacion. Si lo
hubiera dejado pasar como una cosa sin importancia, nos habria ido mejor a las dos
partes que intentar en vano superarlo como hacia; pero consideraba que era un deber
absoluto sofocar en su origen esta tendencia viciosa, y asi era, si hubiese podido
lograrlo. Y, si mis poderes hubiesen estado menos limitados, quizas hubiera impuesto
la obediencia, pero tal como estaban las cosas, no era mas que una prueba de fuerza
entre ella y yo, de la que ella solia salir victoriosa; y cada victoria servia para
animarla y reforzarla para la contienda siguiente.

En vano yo razonaba, instaba, suplicaba, amenazaba, reprendia. En vano la dejaba
sin recreo, o, si me veia obligada a dejarla salir, me negaba a jugar con ella o a
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hablarle con amabilidad o a tener nada que ver con ella. En vano trataba de hacerle
ver las ventajas de cumplir lo que se le ordenaba, y de ser amada y tratada con
amabilidad como resultado, y las desventajas de persistir en su perversidad absurda.
A veces, cuando me pedia que hiciera algo por ella, le respondia:

—Si, lo haré, Mary Ann, si ti dices aquella palabra. Vamos, mas te vale decirla
enseguida y no preocuparte mas de ello.

—No.

—Entonces, por supuesto que no puedo hacer nada por ti. En mi caso, a su edad o
menos, el abandono y el disfavor eran el mas terrible castigo, pero en ella no surtian
ningun efecto.

A veces, exasperada hasta el limite, la cogia de los hombros y la sacudia con
violencia o le tiraba del largo pelo o la ponia en un rincén, y ella me castigaba por
ello con unos fuertes chillidos penetrantes que me perforaban la cabeza como un
cuchillo. Sabia que yo odiaba esto, y cuando se habia hartado de chillar, me miraba a
la cara con un aire de satisfaccién vengativa, exclamando:

—iAhi tiene, va por usted!

Y luego chillaba una y otra vez hasta obligarme a taparme los oidos. A menudo
estos terribles gritos atraian a la sefiora Bloomfield, que acudia a ver qué ocurria.

—Mary Ann ha sido mala, sefiora.

—¢:Pero qué son estos horrendos gritos?

—Grita de mal genio.

—iNunca he oido un estruendo semejante! Es como si la estuviera usted matando.
¢Por qué no esta fuera con su hermano?

—No logro que acabe sus lecciones.

—Pero Mary Ann debe ser una buena nifia y acabar sus lecciones.

Esto lo decia dulcemente a la nifia.

—Y espero no volver a oir semejantes gritos nunca mas. Y fijando los frios,
pétreos 0jos en mi con una mirada inequivoca, cerraba la puerta y se marchaba.

A veces yo intentaba coger por sorpresa a la pequefia obstinada y preguntarle la
palabra mientras pensaba en otra cosa; con frecuencia empezaba a decirla y se detenia
de repente, con una mirada provocativa que parecia decir: «Ah, soy demasiado lista
para ti; no vas a conseguir sacarmela con engafos».

En otra ocasién fingi olvidarme de todo el asunto, y hablé y jugué con ella como
de costumbre hasta la noche, cuando fui a acostarla; entonces, justo antes de
marcharme, inclinandome sobre ella, que yacia toda sonrisas y buen humor, le dije,
tan alegre y amable como antes:

—Bien, Mary Ann, dime esa palabra antes de que te dé un beso de despedida;
ahora eres buena, y por supuesto la diras.

—No, no la diré.

—Entonces no puedo besarte.

—Bien, no me importa.
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En vano le expresaba mi pena; en vano me rezagaba esperando algtn sintoma de
contricién. Pero realmente «no le importaba» y la dejaba sola en la oscuridad,
sorprendida sobre todo por esta ultima muestra de obstinacion insensata. En mi
propia nifiez no podia imaginar un castigo mas penoso que el que mi madre se negase
a darme un beso por la noche: la sola idea era espantosa. Nunca llegué a sufrir mas
que la idea, pues afortunadamente nunca cometi un crimen que se considerase digno
de tal pena. Pero una vez, recuerdo, por alguna transgresion de mi hermana, a mi
madre le parecié conveniente infligirsela. No sé lo que sentiria ella, pero tardaré
mucho en olvidar mis lagrimas y el sufrimiento que experimenté por compasion hacia
ella.

Otro rasgo molesto de Mary Ann era su incorregible predisposicion a correr una y
otra vez al cuarto de los nifios para jugar con sus hermanas pequenas y con la nifiera.
Esto era bastante natural pero, como iba contra el deseo expreso de su madre, por
supuesto yo le prohibi que lo hiciera y hacia todo lo que podia por mantenerla
conmigo, pero eso solo consiguié aumentar sus deseos de estar en el cuarto de los
nifios; y cuanto mas me esforzaba por mantenerla alejada, mas a menudo iba alli y
mas tiempo se quedaba, para gran disgusto de la sefiora Bloomfield, quien, como bien
sabia yo, me echaria toda la culpa a mi.

También me suponia una vejacion vestirla por las mafanas; unas veces se negaba
a que la lavase; otras, no se dejaba vestir como no le permitiese ponerse algun vestido
determinado que, yo sabia, a su madre no le gustaria; otras gritaba y salia corriendo
cuando me disponia a tocarle el pelo. De modo que muchas veces cuando, tras
grandes dificultades e infortunios, por fin habia logrado que bajase, el desayuno ya
casi se habia acabado, y era seguro que unas miradas coléricas de «mama» y unos
comentarios malhumorados de «papa» dedicados, si no dirigidos a mi, serian mi
recompensa, pues habia pocas cosas que irritasen mas al padre que la falta de
puntualidad en las comidas.

Después, entre las molestias menores, estaba mi incapacidad de satisfacer a la
sefiora Bloomfield con la vestimenta de su hija, y el pelo de la nifia nunca estaba
«presentable». A veces, como gran reproche para mi, realizaba ella misma el oficio
de doncella, quejandose amargamente después por el fastidio que le ocasionaba.

Cuando la pequefia Fanny vino al aula, yo esperaba que ella por lo menos seria
décil y obediente. Pero unos cuantos dias, si no unas cuantas horas, fueron suficientes
para destruir la ilusion: resulté ser una criatura traviesa y hurafia, dada a los embustes
y los engafios a pesar de su tierna edad, y alarmantemente aficionada a ejercitar sus
dos armas ofensivas y defensivas: el escupirles a la cara a los que provocaran su
desagrado y el rugir como un toro cuando no se cumplieran sus irrazonables deseos.
Como solia estar callada en presencia de sus padres y estos tenian la impresion de que
era una nifla excepcionalmente apacible, solian creer sus mentiras y sus fuertes
alborotos les llevaban a sospechar un tratamiento duro e insensato por mi parte; y
cuando finalmente su mala disposicién se hizo manifiesta incluso a los ojos parciales
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de ellos, yo sentia que me echaban la culpa de todo a mi.

—Qué traviesa se esta volviendo Fanny —decia la sefiora Bloomfield a su marido
—. ¢No te has dado cuenta, querido, de lo que ha cambiado desde que asiste a clase?
Pronto sera tan mala como los otros dos y, siento decirlo, ellos han empeorado mucho
ultimamente.

—Tienes razon. —FEra la respuesta—. Yo pensaba lo mismo. Pensaba que cuando
tuviéramos institutriz, mejorarian, pero, al contrario, estan cada vez peor. No sé qué
ocurrira con sus conocimientos, pero sus habitos, desde luego, no mejoran nada.
Estan mas alborotados, mas sucios y mas indecorosos con cada dia que pasa.

Yo sabia que todo esto iba dirigido a mi; estas y todas las indirectas parecidas me
afectaban mucho mas profundamente que una acusacion abierta, porque contra esta
me hubiese atrevido a hablar para defenderme. Tal como estaban las cosas, me
parecio que el sistema mas sensato era reprimir todos los impulsos de ira, sofocar la
cohibicion sensible y seguir perseverando lo mejor que podia, porque a pesar de lo
molesta que era mi situacion, queria encarecidamente conservarla. Pensaba que si
lograba seguir luchando con firmeza e integridad incansables, con el tiempo los nifios
se tornarian mas humanos: cada mes contribuiria a hacerles un poco mas sensatos Yy,
en consecuencia, mas manejables, pues un nifio de nueve o diez afos tan
desequilibrado e ingobernable como estos con seis y siete seria un maniaco.

Me hacia ilusiones de que ayudaba a mis padres y a mi hermana quedandome
aqui, porque por pequefio que fuera el sueldo, aun ganaba algo, y con estrictas
economias, podria arreglarmelas para que me sobrase algo para ellos, si me hacian el
favor de aceptarlo. Ademas, fue por mi propia voluntad como habia conseguido el
puesto, yo misma me habia buscado toda esta congoja, y estaba empefiada en
soportarlo. No, mas aun, ni siquiera lamentaba el paso que habia dado y tenia muchas
ganas de demostrarles a mi familia que, incluso ahora, era capaz de sobrellevar la
responsabilidad y de desempefiar mi cometido honorablemente hasta el final. Y si
alguna vez me parecia degradante rendirse tan facilmente, o intolerable luchar tan
constantemente, me volvia hacia mi casa y decia para mi:

Pueden aplastarme, pero no me someterdan;

es en ti en quien pienso, no en ellos.!116!

En Navidades me permitieron hacer una visita a casa, pero solo durante quince
dias.

—Porque —dijo la sefiora Bloomfield— he pensado que, como hace poco que ha
visto usted a sus seres queridos, no querra quedarse mas tiempo.

Dejé que pensara asi; pero no imaginaba ella lo largas y cansadas que me habian
parecido las catorce semanas de ausencia, con qué intensidad deseaba las vacaciones,
con qué gran desilusion acogia su reduccion. Sin embargo, no podia culparla por esto;
nunca le habia hablado de mis sentimientos y no podia esperar que los adivinase. No
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llevaba con ella ni un trimestre completo, y ella estaba justificada en no concederme
unas vacaciones completas.
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A, Pa abuela

1 ES ahorro a mis lectores la historia de mi alegria al regresar a casa y la
felicidad que experimenté alli. —Disfrutando de un breve espacio de descanso
y libertad en aquel lugar querido y familiar, entre los que amaba y me amaban— y de
mi tristeza al tener que decirles de nuevo un largo adios.

Volvi, sin embargo, con vigor nada disminuido a mi trabajo: una tarea mas ardua
de lo que nadie se pueda imaginar si no ha sentido algo parecido a la tortura de estar
al mando de un grupo de rebeldes traviesos y turbulentos a los que ni sus maximos
esfuerzos logran hacer cumplir con el deber, mientras que, al mismo tiempo, es
responsable de su conducta ante un poder mayor, que le exige algo que no puede
conseguirse sin la ayuda de la mas potente autoridad del superior, quien se niega a
prestarsela o bien por indolencia o por miedo de granjearse el desafecto de la pandilla
de revoltosos. Puedo concebir pocas situaciones mas vejatorias que aquella en la que,
por mucho que busques el éxito, por mucho que te afanes por cumplir con tu deber,
tus esfuerzos son frustrados y ninguneados por tus inferiores e injustamente
censurados y malinterpretados por tus superiores.

No he nombrado ni la mitad de las propensiones ultrajantes de mis alumnos ni la
mitad de los problemas que surgian como resultado de mis onerosas
responsabilidades por temor a abusar de la paciencia del lector, cosa que quizas ya
haya hecho. Pero mi propdsito al escribir las ultimas paginas no ha sido entretener
sino beneficiar a las personas a las que pudieran afectar: quien no tenga ningun
interés en tales asuntos sin duda se las habra saltado tras apenas una mirada
superficial y, tal vez, una imprecacion por la prolijidad de la autora. Pero si de ellas
algtin padre ha recibido alguna indicacion ttil o si alguna infortunada institutriz ha
sacado el mas ligero beneficio, estaré bien recompensada por mi celo.

Para evitar problemas y confusion, he tomado a mis alumnos uno por uno para
hablar de sus diferentes cualidades; pero esto no puede dar una idea adecuada de lo
que suponia ser atormentada por los tres a la vez, cuando, como sucedia a menudo,
todos se empefiaban en «ser malos y provocar a la sefiorita Grey y sacarla de sus
casillas».

A veces, en tales ocasiones, se me ocurria este pensamiento: «jSi me pudieran ver
ellos ahora!», refiriéndome a mi familia, y la idea de la pena que sentirian por mi me
hacia sentir pena de mi misma, con tal intensidad que me costaba muchisimo trabajo
reprimir las lagrimas; pero las reprimia hasta que se hubieran ido mis pequefios
torturadores a tomar el postre o a la cama (mis unicas perspectivas de salvacion) y
entonces, en la dicha de la soledad!'”!, me abandonaba al lujo de una llantina sin
restricciones. Pero esta era una debilidad que no me permitia con mucha frecuencia;
mis obligaciones eran demasiado numerosas y mis momentos de ocio demasiado
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preciosos para permitirme dedicar mucho tiempo a infructuosos lamentos.

Recuerdo especialmente una tarde de viento y de nieve, poco después de mi
regreso en enero: los nifios habian subido después de cenar, declarando en voz alta
que pensaban «ser malos»; y habian cumplido sobradamente su propdsito aunque yo
me habia quedado afénica y agotado cada musculo de la garganta con el vano intento
de disuadirles de ello. Tenia a Tom inmovilizado en un rincon, de donde le dije que
no saldria hasta que no hubiese completado la tarea asignada.

Mientras tanto, Fanny se habia apropiado de la bolsa de mis labores y estaba
registrando el contenido, y escupiendo dentro, ademas. Le dije que la dejara, pero en
vano, naturalmente.

—iQuémala, Fanny! —grit6 Tom; y ella se apresur6 a obedecer esta orden. Corri
al fuego para rescatarla y Tom salté hacia la puerta.

—iMary Ann, tira su escribania!'® por la ventana! —grit6, y mi preciosa
escribania, que contenia mis cartas y documentos, mi exigua cantidad de dinero y
todos mis objetos de valor, estaba a punto de salir arrojada de una ventana del
segundo piso. Fui volando al rescate. Mientras tanto Tom habia salido de la
habitacion y corria escaleras abajo, seguido por Fanny. Habiendo salvado mi
escribania, corri tras ellos, con Mary Ann correteando detras. Los tres me eludieron y
salieron de la casa al jardin, donde se zambulleron en la nieve, gritando y chillando
con enorme jubilo.

¢Qué debia hacer? Si los seguia, probablemente no cogeria a ninguno, sino que se
alejarian aun mas; si no, jcoOmo conseguir que entrasen en la casa?, ;y qué pensarian
de mi sus padres si viesen u oyesen a los nifios alborotando sin sombreros, sin
guantes y sin botas en la profunda y mullida nieve?

Mientras me hallaba en la puerta con este dilema, intentando por medio de
severas miradas y palabras airadas someterlos a mi voluntad, oi una voz a mis
espaldas que exclamaba en tono aspero y penetrante:

—iSeforita Grey! ;Sera posible? ;Qué diablos esta usted pensando?

—No consigo que entren, sefior —dije, dandome la vuelta para ver al sefior
Bloomfield, con el pelo de punta y los ojos azul palido saltandole de las érbitas.

—iPero INSISTO en que los haga entrar! —gritd, acercandose mas con un
aspecto de lo mas feroz.

—Entonces, sefior, debe hacer el favor de llamarlos usted mismo, pues a mi no
me hacen caso. —Respondi, dando un paso hacia atras.

—iEntrad ahora mismo, mocosos asquerosos, u os azotaré a todos! —rugio, y los
nifios obedecieron al instante—. jYa lo ve usted! Obedecen a la primera.

—S]i, cuando es usted quien habla.

—Y es muy extrafio, ya que usted es la que los cuida, que no los controle mejor
que eso. Ahi estan, subiendo la escalera con los pies sucios de nieve. jSigalos y
adecéntelos, por el amor de Dios!

La madre del caballero estaba alojada en la casa por aquellos dias. Mientras subia
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la escalera y pasaba delante de la puerta del salon, tuve la satisfaccion de oir arengar
a la anciana sefiora en este sentido (pues solo pude distinguir las palabras mas
enfaticas):

—iSanto Cielo!, en toda mi vida... seguro que cogeran un catarro de muerte...
¢ Tt crees, querida, que ella es la persona adecuada?... Puedes creer lo que te digo...

No oi mas, pero fue suficiente.

La madre del sefior Bloomfield habia estado muy atenta y cortés conmigo, y hasta
ahora me habia parecido una anciana amable, bondadosa y charlatana. A menudo se
acercaba a mi y charlaba conmigo en tono confidencial, moviendo la cabeza de un
lado a otro y de arriba abajo, y gesticulando con las manos y los ojos, como suele
hacer cierta clase de ancianas damas, aunque nunca habia conocido a ninguna que
manifestara hasta tal punto dicha idiosincrasia; incluso me compadecia por los
problemas que me causaban los nifios y a veces expresaba, con medias frases
intercaladas con cabeceos y guifios de complicidad, su sentido de la conducta poco
sensata de la madre al restringir mi poder y al no apoyarme con su autoridad. Esta
forma de mostrar su desaprobacion no era de mi gusto; en general me negaba a
hacerle caso o a entender mas de lo que decia abiertamente; por lo menos, nunca pasé
del reconocimiento implicado de que, si las cosas estuvieran de otra forma, mi tarea
seria menos dificil, y me seria mas facil guiar y educar a mis alumnos; pero ahora
debia estar doblemente precavida. Hasta ahora, aunque habia visto que la anciana
tenia sus defectos (uno de los cuales era una propension de proclamar sus propias
perfecciones), siempre habia querido perdonarselos y darle crédito por todas las
virtudes que profesaba e incluso adjudicarle otras que atin no habia mencionado. La
amabilidad, que habia sido el sustento de mi vida durante tantos afios, me habia sido
negada tan completamente en los ultimos tiempos que habia recibido con
agradecimiento y alegria cualquier cosa parecida. No es de sorprender, pues, que
sintiese simpatia por la anciana sefiora y me alegrase cuando se acercaba y lo
lamentase cuando se marchaba.

Pero ahora las pocas palabras, por suerte o por desgracia oidas al pasar, habian
revolucionado totalmente mi opinion de ella; ahora la veia como hipdcrita y mendaz,
aduladora y espia de mis palabras y actos. Sin duda me hubiera convenido seguir
recibiéndola con la misma alegre sonrisa y el tono de cordialidad respetuosa de antes;
pero era incapaz, aunque hubiera querido; mis sentimientos alteraron mis modales, y
me hice tan fria y timida que no podia evitar darse cuenta. Se dio cuenta, de hecho, y
su actitud cambi6 también: una reverencia ceremoniosa reemplazo los amables
cabeceos, la sonrisa benevolente dio paso a una mirada de ferocidad de gorgona,!'!°!
su locuacidad vivaz se transfiri6 de mi a los «queridisimos muchacho y nifias», a
quienes adulaba y consentia de forma mas absurda incluso que la madre.

Reconozco que este cambio me inquiet6 un poco: temia las consecuencias de su
desaprobacion e incluso hice algunos intentos de recuperar el terreno perdido, y con
mas éxito aparente del que me esperaba. En una ocasion y por simple cortesia, le
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pregunté por la tos; su largo rostro inmediatamente se relajo en una sonrisa, y me
favorecio con la historia detallada de aquel y otros achaques, seguida del relato de su
piadosa resignacion, contados con su habitual estilo declamatorio, imposible de
reproducir por escrito.

—Pero hay un remedio para todo, querida, y es la resignacion (irguiendo la
cabeza), la resignaciéon ante la voluntad del Cielo (elevando las manos y los ojos).
Siempre me ha ayudado en todas mis tribulaciones, y siempre lo hara (asintiendo con
una serie de movimientos de cabeza). Y no todo el mundo puede presumir de lo
mismo (negando con la cabeza), pero yo soy de las pias, sefiorita Grey (asintiendo e
irguiendo significativamente la cabeza). Y gracias al Cielo, siempre lo he sido
(asintiendo de nuevo), y me enorgullezco de ello (apretandose enfaticamente las
manos y moviendo la cabeza) y con varios textos de las Sagradas Escrituras, mal
citados y mal aplicados, y unas exclamaciones religiosas tan impregnadas del absurdo
en el estilo de recitarlas y la manera de introducirlas, ya que no en las expresiones
mismas, que me excuso de repetirlas, se marchd, sacudiendo la gran cabeza de muy
buen humor —consigo misma al menos— y me dejo con la esperanza de que,
después de todo, fuese mas débil que perversa.

En la siguiente visita que hizo a Wellwood House, incluso me atrevi a decirle que
me alegraba de verla con tan buen aspecto. El efecto fue magico: las palabras, que
proferi en sefial de cortesia, fueron tomadas como gran cumplido; se le iluminé el
semblante, y a partir de aquel momento se mostré tan amable y benévola como se
pudiera desear, por lo menos en su apariencia externa; y por lo que la veia ahora, y lo
que me contaban los nifios, sabia que para granjearme su cordial amistad, solo tenia
que pronunciar una palabra de halago cuando surgiese la ocasion. Pero esto iba en
contra de mis principios, y por culpa de ello, la anciana dama me retir6 su favor una
vez mas y creo que me causo grandes perjuicios en secreto.

No pudo influir mucho en su nuera en mi contra, pues entre dicha sefiora y ella
existia una clara antipatia, mostrada principalmente en su caso en difamaciones y
calumnias secretas, y en el de la otra, en un exceso de frigida formalidad en su
comportamiento. No habia adulaciones zalameras de la anciana que pudieran derretir
el muro de hielo que la mas joven interpuso entre ambas. Pero con su hijo la sefiora
tenia mas éxito: él escuchaba todo lo que tenia ella que decir, a condicion de que
pudiese apaciguar su terrible genio y no lo irritase con sus propias asperezas; y tengo
motivos para creer que ella contribuyd considerablemente a aumentar su prejuicio
contra mi. Solia decirle que yo tenia abandonados a los nifios, y que ni siquiera su
esposa se ocupaba de ellos como debia, y que él mismo debia cuidar de ellos
personalmente si no queria que se echaran a perder.

Exhortado de esta manera, a menudo €l se molestaba en vigilarlos desde la
ventana mientras jugaban; a veces los seguia alrededor del parque, y con demasiada
frecuencia los sorprendia cuando chapoteaban en el pozo prohibido, hablaban con el
cochero en los establos o se revolcaban en las inmundicias del corral, mientras que yo
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me quedaba mirandolos alelada, después de haber agotado toda mi energia en vanos
intentos de alejarlos de alli. A menudo también asomaba la cabeza al aula a las horas
de las comidas infantiles y los encontraba derramando la leche sobre la mesa y sobre
si mismos, metiendo los dedos en las tazas propias y ajenas o peleandose por la
comida como unos cachorros de tigre. Si yo estaba callada en aquel momento, es que
hacia la vista gorda a su comportamiento alborotador; si (como ocurria a menudo)
elevaba la voz para imponer orden, es que utilizaba excesiva violencia y daba mal
ejemplo a las nifias con semejante rudeza de tono y lenguaje.

Recuerdo una tarde de primavera, en la que, debido a la lluvia, no podian salir;
pero, por una asombrosa buena suerte, todos habian acabado sus lecciones y, a pesar
de ello, se habian privado de bajar corriendo a molestar a sus padres, un truco que me
fastidiaba sobremanera, pero que rara vez lograba impedir en los dias de lluvia,
porque abajo encontraban novedad y diversiones, especialmente cuando habia visita.
Su madre, aunque me ordenaba que los retuviera en el aula, nunca les reprendia por
salir de ella, ni se molestaba en enviarles de vuelta alli. Pero hoy parecian estar
satisfechos con su paradero actual y, lo que es incluso mas asombroso, parecian estar
dispuestos a jugar ellos solos sin depender de que yo los entretuviese, y sin refiir. Su
ocupacion era algo misteriosa: todos estaban en cuclillas en el suelo cerca de la
ventana con un montén de juguetes rotos y un numero de huevos de ave, o, mejor
dicho, cascaras, pues afortunadamente el contenido habia sido extraido. Habian
despedazado estas cascaras y las estaban pulverizando, pero para qué propésito no fui
capaz de imaginarme. Pero ya que estaban callados y sin hacer ninguna travesura, no
me importaba, y, con una sensacion inusitada de descanso, estaba sentada junto al
fuego, dando las ultimas puntadas a un vestido para la mufieca de Mary Ann, con la
intencion de comenzar a escribir una carta a mi madre cuando hubiese acabado. Pero
de repente se abrio la puerta y se asomé la cabeza poca atractiva del sefior
Bloomfield.

—iQué callados estais! ;Qué estais haciendo? «Nada malo hoy, por lo menos»,
penseé.

Pero él no compartia mi opinion. Acercandose a la ventana y viendo la ocupacion
de los nifios, dijo enojado:

—¢Qué demonios estais haciendo?

—Estamos moliendo cascaras de huevo, papa —grité Tom.

—¢:COmo os atrevéis a hacer tal estropicio, diablillos? ;No veis cémo estais
dejando la alfombra? (La alfombra era corriente, de lana). Sefiorita Grey, ¢sabia usted
lo que estaban haciendo?

—Si, sefior.

—Lo sabia?

—Si.

—iLo sabia y se ha quedado ahi sentada y les ha permitido seguir, sin una palabra
de reproche!
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—No creia que estuvieran haciendo nada malo.

—iNada malo! jMire alli! Mire la alfombra y vera, ;se ha visto algo parecido
alguna vez en un hogar cristiano? jNo me extrafia que su dormitorio sea peor que una
pocilga! {No me extrafia que sus alumnos estén peores que una piara de cerdos! jNo
me extrafa...! jDesde luego, esto me saca de quicio! —Y se marchd, dando un
portazo al salir que hizo reir a los nifios.

«jA mi también me saca de quicio!» murmuré, levantindome; y agarrando el
atizador, lo dirigi repetidas veces contra las brasas, removiéndolas con inusitada
energia, desahogando asi la irritacién que sentia con el pretexto de atender al fuego.

Después de esto, el sefior Bloomfield se asomaba continuamente para ver si el
aula estaba ordenada; y, puesto que los nifios continuamente ensuciaban el suelo con
trozos de juguete, palos, guijarros, rastrojos, hojas y otras basuras que yo no podia
impedir que trajeran ni obligarles a que los recogieran, y los criados se negaban a «ir
limpiando detras de ellos», yo tenia que pasar una parte considerable de mis valiosos
momentos de ocio de rodillas en el suelo, restaurando trabajosamente el orden. Una
vez les dije que no probarian la cena hasta que no hubiesen recogido todo de la
alfombra; Fanny podria cenar cuando hubiese recogido una cantidad, Mary Ann,
cuando hubiese recogido el doble y Tom habia de recoger el resto.

Por milagroso que parezca, las nifias hicieron su parte, pero Tom estaba tan
furioso que se lanzé sobre la mesa, tir6 el pan y la leche por todo el suelo, pego a sus
hermanas, saco el carbon del cubo de un puntapié, intent6 volcar la mesa y las sillas y
parecia dispuesto a hacer un caos con todo el contenido de la habitacion. Pero lo
agarré y envié a Mary Ann a buscar a su mama, sujetandolo a pesar de las patadas,
pufietazos, escupitajos, gritos y maldiciones hasta que la sefiora Bloomfield hiciera su
aparicion.

—¢Qué le pasa a mi nifio? —pregunto.

Y cuando le expliqué el asunto, lo tnico que hizo fue llamar a la doncella para
ordenar la habitacion y traerle la cena al sefiorito Bloomfield.

—iYa esta! —dijo Tom, exultante, levantando la vista de las viandas con la boca
casi demasiado llena para hablar—. jYa esta, sefiorita Grey! Ya ve que me han dado
la cena a su pesar, y eso que no he recogido ni una sola cosa.

La tunica persona de la casa que me compadecia era la nifiera, pues ella habia
padecido aflicciones parecidas, aunque menores, puesto que no tenia la obligacion de
ensenar ni era tan responsable de la conducta de los nifios.

—iAy, sefiorita Grey —me decia—, tiene usted muchos problemas con estos
ninos!

—Desde luego que si, Betty, y me imagino que ta sabes lo que es eso.

—iYa lo creo! Pero yo no me angustio tanto como usted. Y luego, vera usted, yo
les doy un azote a veces; y a las pequefias, les zurro bien de vez en cuando, pues no
hay mas remedio, como dicen. Sin embargo, eso me ha hecho perder mi puesto.

—:De veras, Betty? He oido decir que te marchabas.
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—iSi, sefiorita, valgame Dios! La sefiora me lo advirtio hace tres semanas. Me
dijo antes de Navidad lo que pasaria si los volvia a pegar; pero no pude evitar darles
de ninguna manera. No sé como lo consigue usted, pues Mary Ann es muchisimo
peor que sus hermanas.
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¥. €Il tio

g DEMAS de la anciana dama, habia otro pariente cuyas visitas me fastidiaban
enormemente: era «el tio Robson», hermano de la sefiora Bloomfield un tipo
alto y arrogante con el cabello negro y el cutis cetrino como su hermana, una nariz
que parecia desdefiar la tierra entera y unos ojillos grises, a menudo medio cerrados
con una mezcla de auténtica estulticia y fingido desprecio por todos los objetos que lo
rodeaban. Era un hombre fornido y de fuerte constitucion, pero encontraba alguna
manera de comprimirse la cintura en un espacio notablemente reducido, y esto, junto
con la rigidez poco natural de su porte, demostraba que el altivo, varonil sefior
Robson, tan desdefioso del sexo femenino, no estaba por encima de la afectacién de
ceflirse un corse.

Rara vez se dignaba fijarse en mi; y cuando lo hacia, era con cierta altanera
insolencia de tono y modales que me convencia de que no era un caballero, aunque €l
pretendiese producir el efecto contrario. Pero no era tanto por eso que no me
agradaban sus visitas cuanto por el dafio que causaba a los nifios: alentando toda su
propension hacia el mal y deshaciendo en unos cuantos minutos el poco bien que a mi
me habia costado meses de esfuerzos conseguir.

Pocas veces condescendia en hacerles caso a Fanny y la pequenia Harriet, pero
Mary Ann era su favorita. Constantemente estimulaba su tendencia a la afectacion
(que yo habia hecho todo lo posible por erradicar), hablaba de su cara bonita y le
llenaba la cabeza de toda clase de ideas vanidosas referentes a su apariencia personal
(que yo le habia instruido que considerase como polvo en comparacién con el cultivo
de la mente y el espiritu), y yo nunca habia conocido a una nifia mas susceptible a las
lisonjas que ella. Todo lo que habia de malo en su hermano y en ella lo espoleaba con
sus risas cuando no con alabanzas; y las personas no se dan cuenta del dafio que
hacen a los nifios riéndose de sus defectos y bromeando sobre lo que sus verdaderos
amigos se han esforzado por ensefiarles que aborrezcan.

Aunque no era un borracho declarado, el sefior Robson solia ingerir grandes
cantidades de vino, y se deleitaba en tomar de vez en cuando un vaso de cofiac con
agua. Ensefiaba a su sobrino a imitarlo en lo posible en este respecto y a creer que
cuanto mas vino y licores pudiera tomar, y cuanto mas disfrutara de ellos, mas
manifestaba un espiritu gallardo y varonil y mas se elevaba por encima de sus
hermanas. El sefior Bloomfield no tenia gran cosa que decir en contra, pues a €l lo
que mas le gustaba era la ginebra con agua, de la que consumia una cantidad
considerable cada dia a fuerza de repetidos sorbos, y a esto principalmente yo atribuia
su color malsano y su temperamento irascible.

El sefior Robson también alentaba la predisposicion de Tom de perseguir a los
seres inferiores, tanto de palabra como de obra. Como frecuentemente venia a cazar
en las tierras de su cufiado, solia traer consigo sus perros predilectos, y los trataba con
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tanta brutalidad que yo, pobre como era, hubiese dado gustosamente un soberano por
ver a alguno de ellos morderlo, siempre que el animal pudiese hacerlo con
impunidad. A veces, cuando estaba de muy buen humor, iba en busca de nidos de
aves con sus sobrinos, cosa que a mi me irritaba y fastidiaba enormemente, ya que,
gracias a repetidos y perseverantes intentos, me complacia en creer que les habia
hecho ver la maldad de dicho pasatiempo y esperaba, con el tiempo, inculcarles algin
sentido general de la justicia y la humanidad; pero diez minutos de buscar nidos con
el tio Robson, o incluso una carcajada suya al oirles contar alguna de sus
barbaridades anteriores, era suficiente para destruir en el acto el efecto de toda mi
elaborada campafia de razonamientos y persuasion. Sin embargo, por fortuna, aquella
primavera Unicamente una vez encontraron un nido que no estuviese vacio o
contuviera solo huevos, ya que eran demasiado impacientes para esperar a que se
incubaran los pajarillos; en aquella ocasion, Tom, que habia estado con su tio en la
huerta contigua, vino corriendo con gran jubilo al jardin con una nidada de implumes
polluelos en las manos.

Mary Ann y Fanny, a las que yo estaba sacando en aquel momento, se acercaron
apresuradamente para admirar su botin y rogarle que les diese un pajarillo a cada una.

—iNo, ni uno! —gritd6 Tom—. Son todos mios; el tio Robson me los ha dado. —
Uno, dos, tres, cuatro, cinco—, jno tocaréis ninguno de ellos! jNo, por nada del
mundo! —continu6 exultante, dejando el nido en el suelo, y poniéndose de pie sobre
él con las piernas bien separadas, las manos hundidas en los bolsillos del pantalon, el
cuerpo inclinado hacia delante y el rostro dibujando toda suerte de contorsiones
debido al éxtasis de su jubilo.

—Pero ya veréis como los pongo. jDios mio, como voy a zurrarles! jYa veréis
como si! jValgame Dios, tengo diversion de sobra con este nido!

—Pero, Tom —Ile dije yo—, no voy a permitirte torturar a esos pajaros. O debes
matarlos de una vez o devolverlos al lugar de donde los has cogido, para que los
pajaros adultos puedan continuar alimentandolos.

—Pero usted no sabe donde es, sefiorita. Solo yo y el tio Robson lo sabemos.

—Pero si no me lo dices, los mataré yo misma, por mucho que me duela.

—No se atrevera. jPor nada del mundo se atrevera! Porque sabe que papa y mama
y el tio Robson se enfadarian. jJa, ja! Ahi la he cogido, sefiorita.

—Haré lo que me parezca adecuado en un caso de este tipo, sin consultar a nadie.
Si da la casualidad de que tu papa o tu mama no lo aprueban, sentiré ofenderles, pero
las opiniones de tu tio Robson a mi no me incumben.

Diciendo esto, impelida por el sentido del deber, con el riesgo tanto de ponerme
enferma como de incurrir en la ira de mis patronos, cogi una gran piedra plana que el
jardinero habia preparado como trampa para ratones y, tras intentar una vez mas
convencer al pequefio tirano de que me dejara devolver los pajarillos a su sitio, le
pregunté qué pensaba hacer con ellos. Con diabdlico regocijo comenzé a enumerar
una lista de tormentos y mientras estaba ocupado recitandola, dejé caer la piedra
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sobre sus pretendidas victimas, aplastandolas del todo.

Como consecuencia de este atrevido ultraje, hubo grandes protestas y terribles
execraciones: el tio Robson venia por la avenida con su escopeta y en ese momento
se habia detenido para darle un puntapié al perro. Tom se lanzo hacia él, jurando que
lograria que me pegase el puntapié a mi y no a Juno. El sefior Robson se apoy6 en la
escopeta y se rio excesivamente de la violencia de la pasion de su sobrino y de las
amargas maldiciones e infamantes epitetos con los que me colmaba.

—iEres todo un tipo, desde luego! —exclam6 por fin, levantando su arma y
siguiendo camino hacia la casa—. jQue me condenen si este nifio no tiene coraje!
iMaldita sea mi alma, nunca he visto a un pillo mas noble que él! Ya esta mas alla del
dominio de las faldas: por Dios, jdesafia a su madre, a su institutriz, a su abuela y a
todas! jJa, ja, ja! No te preocupes, Tom, te conseguiré otra nidada mafiana.

—Si lo hace usted, sefior Robson, también los mataré —dije yo.

—iMm! —respondio él, y tras honrarme con una larga mirada, que, contra lo que
él esperaba, sostuve sin acobardarme, se dio la vuelta con un aire de absoluto desdén,
y entré6 majestuosamente en la casa.

Luego Tom fue a contarselo a su mama. Ella no era dada a explayarse mucho
sobre ningun tema; pero la siguiente vez que me vio, tenia el aspecto y el porte
doblemente oscuros y gélidos.

Después de algun comentario improvisado sobre el tiempo, apostillo:

—Lamento el hecho, sefiorita Grey, de que usted considere necesario interferir en
las diversiones del sefiorito Bloomfield; estda muy disgustado porque le haya matado
los pajaros.

—~Cuando las diversiones del sefiorito Bloomfield consisten en lastimar a
criaturas sensibles —contesté—, creo que es mi deber interferir.

—Parece usted haber olvidado —dijo tranquila— que todas las criaturas han sido
creadas para nuestro provecho.

Me parecia que aquella doctrina admitia algunas dudas, pero repliqué solamente:

—Si es asi, no tenemos derecho a atormentarlas para nuestra propia diversion.

—Yo creo —dijo ella— que la diversién de un nifio pesa bastante mas que el
bienestar de una bestia sin alma.

—Pero para el bien del nifio, no hay que alentarle a que se entretenga con tales
diversiones. —Respondi, tan mansamente como me fue posible, para compensar mi
inusitada perseverancia. «Bienaventurados los misericordiosos, pues ellos alcanzaran
misericordia»!12]

—Oh, por supuesto. Pero eso se refiere a nuestra conducta unos con otros.
—«E] hombre misericordioso tiene misericordia para con su bestia»'?1 —
atrevi a afiadir.

—iMe parece que usted no ha dado muestras de tener mucha misericordia —
respondio ella, con una risa corta y amarga—, al matar a todos los pajarillos de
aquella manera tan espantosa y hacérselo pasar tan mal al querido muchacho, todo

me
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por un capricho!

Crei prudente no decir nada mas.

Esto fue lo mas cerca que llegué nunca a discutir con la sefiora Bloomfield,
ademas de ser el mayor nimero de palabras que intercambié con ella en una sola
ocasion desde el dia de mi llegada.

Pero el sefior Robson y la sefiora Bloomfield no eran las unicas personas cuyas
visitas a Wellwood House me incomodaban; todos los huéspedes me molestaban mas
0 menos, no tanto porque me ignoraran (aunque su conducta en este sentido me
parecia extrafia y desagradable) cuanto porque me resultaba imposible mantener
alejados de ellos a mis alumnos, tal y como se me pedia repetidas veces. Tom se
empefiaba en hablar con ellos y Mary Ann exigia que le hicieran caso. Ni uno ni otra
sabia lo que significaba experimentar el mas minimo grado de timidez, ni siquiera de
modestia comun. Interrumpian insolente y clamorosamente la conversacion de sus
mayores, les importunaban con las preguntas mas impertinentes, a los caballeros los
abordaban rudamente, se subian a su regazo sin permiso, se colgaban de sus hombros
o les registraban los bolsillos; a las sefioras les tiraban de los vestidos, les
desordenaban el cabello, les desencajaban los cuellos y les pedian insistentemente sus
alhajas.

La sefiora Bloomfield tenia suficiente sentido para escandalizarse y molestarse
por todo esto, pero no para evitarlo. Esperaba que lo impidiese yo. ;Y como iba a
hacerlo?; si los invitados, con sus espléndidos vestidos y sus caras nuevas,
continuamente los halagaba y les consentia para congraciarse con sus padres, ;cOmo
iba yo, con mis prendas sencillas, mi cara corriente y mis palabras sinceras, a
alejarlos? Me esforcé al maximo para lograrlo; intentando distraerlos, procuraba
atraerlos a mi lado; empleando la poca autoridad que poseia y toda la severidad que
me atrevia a utilizar, hacia lo posible por evitar que atormentasen a los huéspedes; y
reprochandolos por sus malos modales, pretendia avergonzarlos para que no lo
volviesen a hacer. Pero no tenian vergiienza: desdefiaban toda autoridad que no
estuviera apoyada en el terror, y en cuanto a la amabilidad y el afecto, o no tenian
corazon o lo tenian tan fuertemente guardado y tan bien oculto que yo, pese a todos
mis desvelos, aun no habia averiguado como alcanzarlo.

Pero pronto mis tribulaciones en este sentido tocaron a su fin, antes de lo que
esperaba o deseaba; pues una apacible tarde hacia finales de mayo, mientras me
regocijaba por la proximidad de las vacaciones y me felicitaba por haber hecho
algunos progresos con mis alumnos. —Por lo menos en lo tocante a los estudios, pues
si habia logrado meter algo en sus cabezas, y finalmente habia conseguido hacerles
un poco, un poquito, mas racionales sobre acabar sus tareas a tiempo para dejar
espacio para el recreo, en lugar de atormentarse inutilmente a si mismos y a mi todo
el dia—, me mand6 llamar la sefiora Bloomfield y me inform6 tranquilamente que
después del solsticio de verano ya no iban a requerir mis servicios. Me asegur6 que
mi caracter y mi conducta en general eran intachables, pero que los nifios habian
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hecho tan pocos progresos desde mi llegada que el sefior Bloomfield y ella se sentian
obligados a buscar otro modo de instruccion para ellos. Aunque eran superiores en
habilidad a la mayoria de los nifios de su misma edad, estaban muy por debajo de
ellos en cuanto a logros, sus modales eran zafios y su comportamiento revoltoso. Y
atribuia esto a la falta de firmeza y de cuidados diligentes y perseverantes por mi
parte.

Una firmeza inquebrantable, una diligencia ferviente, una perseverancia
incansable y unos cuidados incesantes eran precisamente las cualidades de las que me
enorgullecia en privado y con las que esperaba, con el tiempo, vencer todas las
dificultades y lograr por fin el éxito. Queria decir algo para justificarme, pero al
intentar hablar noté que me temblaba la voz, y por no mostrar mi emocién ni permitir
que se me saltasen las lagrimas que se me acumulaban en los ojos, opté por guardar
silencio y soportarlo todo, como una rea confesa.

Asi se me despedia y asi me iba a mi casa. jAy de mi! ;Qué pensarian de mi?
Incapaz, después de todo lo que me habia lactado, de mantener ni siquiera durante un
aflo el puesto de institutriz para tres nifios pequenos, cuya madre, en palabras de mi
propia tia era «una sefiora muy simpética». Habiendo sido pesada en la balanzal!??]
de esta forma y resultado deficiente, no podia albergar esperanzas de que se me
permitiese volverlo a intentar. Y esta idea me sent6 muy mal porque a pesar de lo
mucho que me habian hostigado, vejado y desilusionado y lo mucho que habia
aprendido a valorar y apreciar mi hogar, ain no estaba cansada de aventuras ni
dispuesta a renunciar a intentarlo. Sabia que todos los padres no eran como los
sefiores Bloomfield, y que no todos los nifios eran como los suyos. La siguiente
familia seria diferente, y cualquier cambio seria para mejorar. La adversidad me habia
hecho madurar y la experiencia me habia ensefiado, y ansiaba redimir el honor
perdido a los ojos de aquellos cuya opinion me importaba mas que ninguna otra del
mundo.
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YH. Be buelta a la rvectoria

% URANTE unos cuantos meses permaneci tranquilamente en casa, disfrutando
apaciblemente de la libertad y el descanso y el verdadero afecto, de los que
me habia visto tanto tiempo privada, y siguiendo seriamente con mis estudios con el
fin de recuperar lo perdido durante mi estancia en Wellwood House y acumular
nuevas reservas para futuro uso.

La salud de mi padre atin no estaba muy bien, aunque no materialmente peor que
la dltima vez que lo habia visto, y me alegraba de tener la capacidad de animarlo con
mi regreso y divertirlo cantando sus melodias preferidas.

Nadie se alegré de mi fracaso ni me dijo que debia haber escuchado sus consejos
y haberme quedado en casa. Todos estaban contentos de tenerme de vuelta y me
colmaban de mas amabilidad que antes, para compensarme por todo lo que habia
sufrido. Pero nadie consinti6 en tocar ni un chelin de lo que tan a gusto habia ganado
y tan cuidadosamente ahorrado, con la esperanza de gastarlo con ellos. A fuerza de
hacer economias y escatimar gastos, nuestras deudas ya estaban casi todas pagadas.
Mary habia tenido mucho éxito con sus dibujos, pero nuestro padre habia insistido en
que ella también se quedase con todos los beneficios de su industria. Todo lo que
podiamos evitar invertir en abastecer nuestro humilde guardarropa y en nuestros
pequeiios gastos personales nos orden6 guardarlo en la caja de ahorros, diciendo que
no sabiamos lo pronto que podriamos tener que depender solo de esta cantidad para
sobrevivir, pues €l creia que le quedaba poco tiempo de estar con nosotros, y que solo
Dios sabia qué seria de nuestra madre y de nosotras cuando €l ya no estuviera.

iQuerido papa!, si se hubiera preocupado menos de las aflicciones que nos
amenazaban en caso de su muerte, estoy convencida de que ese funesto
acontecimiento no hubiese tenido lugar tan pronto. Mi madre nunca le permitia
reflexionar sobre ello si podia evitarlo.

—iOh, Richard! —exclamo en una ocasién—, si te olvidaras de esas cuestiones
tan tétricas, vivirias tanto como cualquiera de nosotras; por lo menos vivirias bastante
para ver casadas a las chicas y para ser un feliz abuelo con una jovial vieja por
compariera.

Mi madre se rio y mi padre también, pero la risa de €él se convirtio en un
melancdlico suspiro.

—iCasadas ellas, pobres indigentes! —dijo—. ;Quién querra casarse con ellas?

—Pues nadie que no esté encantado de conseguirlas. ;/No era yo una indigente
cuando te casaste ti conmigo? Y por lo menos fingiste estar muy contento con tu
adquisicion. Pero no importa que se casen o no; podemos inventar mil maneras de
ganarnos el pan; y me extrafia, Richard, que puedas calentarte la cabeza
preocupandote por nuestra pobreza en caso de tu muerte, como si nos importase eso
comparado con la calamidad de perderte a ti, una afliccion que, lo sabes bien,
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eclipsaria a todas las demas y que ti debes hacer todo lo posible por evitarnos; no hay
nada como una mente optimista para mantener sano el cuerpo.

—Ya sé, Alice, que no esta bien estar siempre lamentandose como yo, pero no
puedo evitarlo; debes tener paciencia conmigo.

—iNo tendré paciencia contigo si logro hacerte cambiar! —respondié mi madre,
pero el sincero afecto de su tono y su bonita sonrisa superaban la aspereza de sus
palabras y mi padre volvio a sonreir con menos tristeza y por mas tiempo de lo
habitual.

—Mama —dije yo en cuanto encontré la oportunidad de hablar con ella a solas
—, tengo poco dinero y durara poco; si pudiera aumentarlo, reduciria la ansiedad de
papa por un tema por lo menos. No sé dibujar como Mary, y lo mejor que podria
hacer seria buscar otro empleo.

—iConque lo volverias a intentar, Agnes!

—Desde luego que si.

—Pues, querida mia, yo creia que ya habias tenido suficiente.

—Pero yo sé —dije— que no todo el mundo es como los sefiores Bloomfield...

—Los hay peores —interrumpié mi madre.

—Pero no muchos, creo —repliqué—, y estoy segura de que no todos los nifios
son como los suyos; pues Mary y yo no éramos asi; siempre os obedeciamos,
;verdad?

—Generalmente. Pero yo no os mimaba, y no erais angeles después de todo:
Mary era bastante terca y tu tenias algo de mal genio; pero en general erais muy
buenas.

—Sé que a veces me enfurrufiaba, y me hubiera gustado ver disgustados a estos
niflos también a veces, porque lo hubiera podido comprender. Pero ellos no se
enfurrufiaban, porque no habia forma de ofenderlos ni herirlos ni avergonzarlos; no se
les podia hacer desgraciados de ninguna manera, excepto cuando estaban furiosos.

—Bien, si no se podia, no era culpa suya; no puedes esperar que la piedra sea tan
ductil como la arcilla.

—No, pero aun asi, es muy desagradable convivir con unas criaturas tan poco
impresionables y tan incomprensibles. No puedes quererlos, y aunque pudieras, seria
un desperdicio total de carifio, pues ellos ni lo comprenderian ni lo apreciarian ni
corresponderian a él. Sin embargo, aunque me topara de nuevo con una familia
semejante, lo cual es poco probable, tengo toda esta experiencia desde el principio y
me iria mucho mejor que antes; el propdsito final de todo este preambulo es: deja que
lo intente de nuevo.

—Desde luego, hija mia, ya veo que no es facil desalentarte; y me alegro de ello.
Pero deja que te diga: estds mucho mas palida y delgada que cuando te marchaste de
casa al principio y no podemos consentir que te arruines la salud para acumular
dinero ni para ti ni para los demas.

—Mary también dice que he cambiado, y no me extrafia mucho, pues estaba en
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un constante estado de agitacion y ansiedad todo el santo dia; pero la proxima vez
estoy decidida a tomarme las cosas con calma.

Después de algunas discusiones mas, mi madre prometié una vez mas ayudarme,
siempre que me esperase y tuviese paciencia; y yo dejé que fuera ella quien sacara el
tema con mi padre cuando y como le pareciese mas aconsejable, no dudando ni por
un momento de su capacidad de lograr su consentimiento.

Mientras tanto, buscaba con gran interés en las columnas de anuncios de los
periodicos, y escribi respuesta a todos los «Se busca institutriz» que parecieran
minimamente aceptables. Pero ensefiaba concienzudamente a mi madre todas mis
cartas y las respuestas a ellas, cuando las habia, y ella, para gran desazén mia, me
hizo rechazarlos puestos uno tras otro: unos porque eran personas rastreras, Otros
demasiado exigentes en sus requerimientos y aquellos demasiado tacafnos a la hora de
la remuneracion.

—Tus talentos no son los de cualquier hija de clérigo, Agnes —me decia—, y no
debes desperdiciarlos. Recuerda que has prometido tener paciencia, no hay ninguna
prisa, tienes mucho tiempo por delante, y habra muchas mas ocasiones.

Finalmente me aconsejo que pusiera un anuncio en el periodico, diciendo mis
cualificaciones, etc.

—Musica, canto, dibujo, francés, latin y alemdn —dijo— no son poca cosa;
muchos se alegraran de reunir tanto en un mismo profesor y esta vez probaras fortuna
con una familia algo mas encumbrada, con la de un verdadero caballero de pura cepa,
pues es mas probable que estas te traten con el debido respeto y consideracion que los
peseteros comerciantes y arrogantes advenedizos. He conocido a varias familias de
las mas elevadas que trataban a las institutrices como a una de la familia, aunque sé
que algunos son tan insolentes y exigentes como cualquiera, pues hay bueno y malo
entre todas las clases sociales.

Redacté y envié el anuncio rapidamente. De las dos personas que respondieron,
solo una consentia en pagarme cincuenta libras, la suma que me aconsejé mi madre
que nombrara como el sueldo que pretendia ganar; y yo dudaba sobre aceptar o no,
pues temia que los nifios fuesen demasiado mayores y que sus padres quisieran a
alguien mas ostentoso, 0 con mas experiencia, o mas talento que yo; pero mi madre
me persuadio que no lo rechazara por estos motivos: me iria estupendamente, dijo, si
conseguia vencer mi apocamiento y adquirir un poco mas de confianza en mi misma.
Solo debia decir llana y sinceramente mis habilidades y cualificaciones, exponer las
estipulaciones que decidiese hacer y esperar el resultado.

La tnica estipulacion que me atrevi a proponer fue pedir dos meses de vacaciones
al afio para visitar a los mios, en verano y en Navidades. La dama desconocida, en su
respuesta, no puso reparos a esto, y declar6 que en lo referente a mis habilidades
estaba segura que resultaria satisfactoria; pero en la contratacion de institutrices
consideraba estas cosas meros puntos subordinados, pues al hallarse ubicados en las

proximidades de 0,123 podria encontrar a maestros para suplir cualquier deficiencia
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en ese respecto, pero que, en su opinion, aparte de una moralidad irreprochable, un
temperamento dulce y jovial y una disposicion servicial, eran los requisitos mas
esenciales.

A mi madre esto no le hizo ninguna gracia y puso muchos reparos a que aceptase
el puesto, con el caluroso apoyo de mi hermana; pero no queriendo sufrir otro
desengafio, les venci a ambas; y, habiendo obtenido primeramente el consentimiento
de mi padre, a quien habia dado parte poco tiempo antes de estas transacciones,
escribi una epistola de lo mas servicial a mi desconocida correspondiente Yy,
finalmente, se concluy6 el negocio.

Se decreté que el dltimo dia de enero debia ocupar mi nuevo puesto como
institutriz con la familia del sefior Murray, de Horton Lodge, cerca de O-, a unas
setenta millas de nuestra aldea, una distancia formidable para mi, que nunca me habia
alejado mas de veinte millas de casa en el transcurso de mis veinte afios de estancia
sobre la tierra y como, ademas, cada miembro de aquella familia y cada persona de
los alrededores era desconocida para mi y para todos mis amigos. Pero esto lo hacia
incluso mas emocionante: hasta cierto punto me habia librado de la mauvaise honte
que me habia oprimido tanto; habia un agradable aliciente en la idea de aventurarme
por regiones desconocidas y abrirme paso sola entre los extrafios habitantes. Me
complacia que iba a ver algo del mundo; la residencia del sefior Murray estaba cerca
de una gran ciudad, y no en un distrito industrial, donde la gente no tenia otra cosa
que hacer que ganar dinero; su rango, por lo que pude deducir, parecia ser mayor que
el del sefior Bloomfield y, sin duda, seria uno de aquellos hidalgos de pura cepa de
los que hablaba mi madre, que trataria a su institutriz con la debida consideracion
como una sefiorita respetable y bien educada, instructora y guia de sus hijos, y no
meramente una criada superior; ademas, mis alumnos, al ser mayores, serian mas
racionales, mas instruibles y menos fastidiosos que los anteriores, estarian menos
confinados en el aula y no necesitarian una labor constante y una vigilancia incesante.
Y finalmente... se entremezclaban brillantes visiones con mis esperanzas, con las que
poco o nada tenian que ver el cuidado de los nifios y las simples obligaciones de una
institutriz. Asi vera el lector que no pretendia ser considerada un martir a la devocién
filial, que salia dispuesta a sacrificar la paz y la libertad con el solo propdsito de
acumular reservas para el bienestar y sustento de mis padres; aunque, desde luego, el
bienestar de mi padre y el futuro sustento de mi madre ocupaban un importante lugar
en mis calculos, y cincuenta libras no me parecia una cantidad corriente. Debia tener
ropa decente de acuerdo con mi posicion; debia, parecia ser, mandar hacer la colada
fuera de la casa, y también pagar los cuatro viajes anuales entre Horton Lodge y mi
casa; pero, poniendo estricta atencion en la economia, estaba segura de que veinte
libras, o poco mas, cubririan estos gastos y quedarian treinta para el banco, o poco
menos. jQué valioso aumento de nuestro capital! jOh, debia esforzarme por
mantenerme en este puesto, fuera como fuese! Tanto por mi propio honor ante los
mios como por el gran servicio que les prestaria quedandome alli.

www.lectulandia.com - Pagina 81



Y. Horton Lodge

@ L TREINTA y uno de enero era un dia desapacible y tormentoso; soplaba un
fuerte viento del norte, y una constante ventisca se amontonaba en el suelo y
remolineaba por el aire. Mi familia hubiera querido que retrasase mi partida, pero,
temerosa de predisponer a mis patrones en mi contra por semejante falta de
puntualidad al inicio de mi compromiso, insisti en cumplir lo acordado.

No infligiré a los lectores el castigo de una descripcion de mi partida aquella
mafiana oscura e invernal, de las carifiosas despedidas, del largo, larguisimo viaje a
O-, de las solitarias esperas en las posadas por coches o trenes. —Pues entonces ya
habia algunos ferrocarriles—!1?4! y, finalmente, del encuentro en O- con el criado del
sefior Murray, a quien habian mandado con el faeton para llevarme desde alli a
Horton Lodge.

Solo diré que la fuerte nevada habia puesto tantos obstaculos a los caballos y a las
maquinas de tren que ya se habia hecho de noche unas cuantas horas antes de que
alcanzase el término de mi viaje, y que al final se desat6 una tormenta muy
desalentadora, que convirtio el espacio de unas cuantas millas que hay entre O- y
Horton Lodge en una travesia larga y formidable. Estuve sentada resignada, la fria y
cortante nieve atravesandome el velo y amontonandoseme en el regazo, sin ver nada,
preguntandome cémo el pobre caballo y el pobre cochero podian progresar siquiera
tan bien como lo hacian, y verdaderamente era una manera lenta y laboriosa de
progresar por decir poco.

Por fin hicimos una pausa; y a un grito del cochero, alguien corri6 el cerrojo y
giré sobre unos chirriantes goznes lo que parecia ser la puerta del parque. Luego
avanzamos por un camino mas suave, donde de vez en cuando vislumbraba una
enorme masa blanquecina que centelleaba a través de la oscuridad, que tomé por un
arbol cubierto de nieve.

Después de bastante tiempo hicimos una nueva pausa, ante el elegante portico de
una casa grande con largas ventanas que llegaban al suelo.

Me levanté con alguna dificultad de debajo de la montafia de nieve que me cubria
y me apeé del carruaje, esperando que una recepcion amable y hospitalaria me
compensaria por las penas y fatigas del dia. Un personaje caballeroso vestido de
negro abrio la puerta, admitiéndome a un espacioso vestibulo iluminado por una
lampara de color ambar que colgaba del techo; me condujo a través de este, a lo largo
de un corredor y, abriendo la puerta de un cuarto trasero, me dijo que era el aula.
Entré y encontré a dos jovenes damas y dos jovenes caballeros, mis futuros alumnos,
supuse. Después de un saludo formal, la muchacha mayor, que jugueteaba con un
pedazo de lienzo y una cesta de lanas alemanas!!?®], me pregunt6 si queria subir a mi
cuarto.
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Contesté afirmativamente, como es natural.

—Matilda, coge una vela y acompafiala a su habitacion —dijo.

La sefiorita Matilda, una robusta jovenzuela de unos catorce afios, con un vestido
corto y pantalones, se encogié de hombros e hizo una pequefia mueca, pero cogio una
vela y me precedio por la escalera de atras, por dos tramos largos y empinados, y a
través de un largo pasillo hasta una habitacién pequefia pero tolerablemente cémoda.
Entonces me pregunt6 si queria té o café. Estuve a punto de responder que no, pero,
recordando que no habia tomado nada desde las siete de la mafiana y sintiéndome
algo desmayada por esta causa, dije que tomaria una taza de té. Asegurandome de
que se lo diria a «Brown», se marcho la joven; y cuando me hube quitado la capa
pesada y hiimeda, el chal, el sombrero y lo demas, vino una melindrosa doncella a
decir que las sefioritas querian saber si tomaria el té alli arriba o en el aula. Con la
excusa del cansancio, decidi tomarlo alli. Se retir6 y, después de un rato, regres6 con
una pequefia bandeja de té, que coloco en la comoda que hacia las veces de tocador.
Después de darle las gracias con cortesia, le pregunté a qué hora se esperaba que me
levantase por la mafana.

—Las sefioritas y los sefioritos desayunan a las ocho y media, sefiora —me dijo
—; se levantan temprano, pero como rara vez dan las clases antes del desayuno,
supongo que estara bien que se levante usted poco después de las siete.

Le pedi que me hiciera el favor de despertarme a las siete y, prometiendo que asi
lo haria, se retir6. Entonces, después de romper el largo ayuno con una taza de té y
unas finas rebanadas de pan con mantequilla, me senté junto al pequefio fuego
humeante y me entretuve con un espontaneo ataque de llanto; después de lo cual dije
mis oraciones y entonces, sintiéndome considerablemente aliviada, empecé los
preparativos para acostarme; pero dandome cuenta de que no me habian subido el
equipaje, inicié la busqueda de la campana, y no encontrando sefiales de objeto tan
util en ningun rincon del cuarto, cogi la vela y me embarqué a través del largo pasillo
y por la empinada escalera en un viaje de reconocimiento. Al encontrarme con una
dama bien vestida por el camino, le dije lo que queria, pero no sin gran vacilacion,
pues no estaba muy segura si seria una criada superior o la mismisima sefiora Murray.
Dio la casualidad, sin embargo, de que era su doncella personal.

Con el aire de alguien que concede un favor excepcional, se digné encargarse de
hacer que me enviasen las cosas; y cuando hube regresado a mi habitacion y esperado
perpleja mucho rato, con gran temor de que se le hubiera olvidado o hubiera dejado
de cumplir su promesa, dudando si debia seguir esperando, acostarme o volver a
bajar, al fin se me reavivaron las esperanzas al oir voces y risas, acompafadas de
pisadas en el corredor, y al poco me trajeron el equipaje una doncella con aspecto
tosco y un hombre, ninguno de los cuales reflej6 en su comportamiento mucho
respeto hacia mi persona.

Habiendo cerrado la puerta al retirarse ellos y sacado algunas cosas de las
maletas, por fin me dispuse a descansar, con bastante gusto, pues me sentia fatigada
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en cuerpo y alma.

Con una extrafia sensacion de desolacion mezclada con una fuerte conciencia de
lo novedoso de mi situacion y una curiosidad exenta de alegria por lo que habia de
venir, desperté a la mafiana siguiente, sintiéndome como alguien transportado por un
hechizo y lanzado de repente desde las nubes a una tierra remota y extrafia,
completamente aislada de todo lo que hubiera visto o conocido antes; o como una
semilla de cardo llevada por el viento a algun recondito rincén de suelo hostil, donde
debia permanecer mucho tiempo hasta echar raices y germinar, si es que tal cosa es
posible, nutriéndose de algo tan ajeno a su naturaleza. Pero esto no da en absoluto
una idea exacta de mis sentimientos; y nadie que no haya vivido una vida tan retirada
y recoleta como la mia puede imaginar cuales eran, ni siquiera si sabe lo que significa
despertar una mafana para encontrarse en Port Nelson en Nueva Zelanda, con un
mundo de aguas!'2%! entre €l y todos los suyos.

Tardaré en olvidar la extrafia sensacion con la que levanté la persiana y miré el
mundo desconocido: todo lo que encontraron mis ojos fue un desierto blanco, un
yermo de:

Desiertos pasados por nieve,
y bosquecillos bien cargado.l?”]

Bajé al aula sin gran avidez por reunirme con mis alumnos, aunque tampoco
desprovista del todo de curiosidad por lo que podria revelar un trato mas estrecho con
ellos. Entre otras cosas de mas obvia importancia, me propuse hacer una cosa: debia
llamarles sefiorita y sefiorito. Me parecio de una meticulosidad desalentadora y
antinatural entre los hijos de una familia y su profesora y compafiera cotidiana,
especialmente cuando aquellos estaban en plena nifiez, como en el caso de Wellwood
House; pero incluso alli, el que llamase a los pequefios Bloomfield simplemente por
sus nombres se habia tomado por una libertad ofensiva, como sus padres se habian
preocupado de comunicarme, nombrandoles cuidadosamente como el sefiorito y la
sefiorita Bloomfield, etc., cuando hablaban conmigo. Habia tardado mucho en darme
por aludida, pues todo el asunto me parecié de lo mas absurdo; pero ahora decidi ser
mas sensata, y comenzar desde el principio con toda la formalidad y ceremonia que
pudiera desear cualquier miembro de la familia. Ademas, al ser mayores los jovenes,
me costaria menos trabajo, aunque las palabras sefiorita y sefiorito parecian estar
dotadas de un efecto sorprendente para reprimir toda amabilidad familiar y sincera y
extinguir cada llamarada de cordialidad que pudiera surgir entre nosotros.

Como no me siento capaz, a la manera de Dogbeny,!'?®] de descargar todo lo
tedioso sobre el lector, no pasaré a aburrirle con los detalles precisos de todos los
descubrimientos y procederes de aquel dia y el siguiente. Sin duda se sentira muy
satisfecho con un ligero bosquejo de los diferentes miembros de la familia, y un
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panorama general del primer afio o dos de mi estancia entre ellos.

Para empezar con el cabeza de familia, el sefior Murray era, segun la opinion
general, un terrateniente fanfarron y jaranero, aficionado a la caza del zorro, experto
jinete y veterinario, agricultor activo y pragmatico y un entusiasta bon vivant; y digo
segun la opinion general porque, con excepcion de los domingos cuando iba a la
iglesia, yo no le veia de un mes al siguiente, a no ser que me cruzara por casualidad
con la figura de un caballero alto y corpulento, con mejillas escarlata y nariz carmesi
al cruzar el vestibulo o pasear por el jardin. En tales ocasiones, si pasaba lo bastante
cerca como para poder hablar, solia dedicarme una inclinacion informal de cabeza,
acompafiada de un «Buenos dias, sefiorita Grey» o un saludo igualmente breve. A
menudo oia sus fuertes carcajadas desde lo lejos, y aun mas a menudo lo oia renegar
y blasfemar contra los criados, el palafrenero, el cochero o algin otro sirviente
desafortunado.

La sefiora Murray era una vistosa y bien parecida dama de cuarenta afios, que no
necesitaba de colorete ni de rellenos para aumentar sus encantos, y cuyos principales
placeres eran, o parecian ser, dar frecuentes fiestas y vestir a la ultimisima moda.

No la vi hasta las once de la mafiana siguiente a mi llegada, cuando me honr6 con
una visita, exactamente igual que mi madre solia acudir a la cocina pasa ver a una
nueva doncella... pero tampoco, pues mi madre la habria ido a ver nada mas llegar, y
no habria esperado hasta el dia siguiente. Ademas, se habria dirigido a ella de manera
mas abierta y amable, y le habria dedicado alguna palabra de aliento amén de la
simple explicacion de sus deberes; pero la sefiora Murray no hizo ni una cosa ni la
otra. Simplemente se dejo caer por el aula, a su regreso de encargar el almuerzo en la
habitacion del ama de llaves, me dese6 los buenos dias, se quedd de pie dos minutos
junto al fuego, dijo algunas palabras referentes al tiempo y el viaje «algo duro» que
debi de sufrir el dia anterior, acarici6 a su benjamin. —Un muchacho de diez afios,
que acababa de limpiarse las manos en su vestido, después de darse el gusto de comer
algun sabroso bocado tomado de la despensa del ama de llaves—, me cont6 lo dulce
y bueno que era, y después sali6 majestuosamente, con una sonrisa satisfecha en la
cara, pensando, sin duda, que habia cumplido sobradamente de momento y que
ademas habia sido deliciosamente condescendiente. Era evidente que sus hijos
compartian su opinion, y solo yo pensaba de otro modo.

Después de esto vino a verme una o dos veces, en ausencia de mis alumnos, para
informarme de mis obligaciones para con ellos. En cuanto a las chicas, parecia
ansiosa de que adquirieran solo tal cantidad de atractivos superficiales y destrezas
ostentosas como no les causara molestias o fastidios adquirir; y yo debia de actuar en
consonancia: estudiar y esforzarme por divertirlas y complacer, instruir, refinar y
pulirlas con el minimo esfuerzo por su parte y sin ejercer ninguna autoridad por la
mia. Con respecto a los dos muchachos, pretendia mas o menos lo mismo, solo que
en vez de destrezas debia llenarles la cabeza todo lo que podia de gramatica latina y

del Delectus de Valpy,''?% en preparacién para el colegio, es decir, todo lo que podia
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sin causarles incomodidad a ellos. Puede que John fuese «una pizca fogoso» y
Charles un poco «nervioso y tedioso...».

—Pero en cualquier caso, sefiorita Grey —me dijo—, espero que usted mantenga
la calma y siempre sea paciente y tolerante, sobre todo con el querido Charles, que es
tan nervioso y sensible, y esta desacostumbrado a nada que no sea el trato mas suave.
Me perdonara por decirle estas cosas; el caso es que hasta ahora todas las
institutrices, incluso las mejores, me han parecido deficientes en este respecto. Les
faltaba ese cardcter manso y sosegado que san Mateol!3%] o algiin otro, dice que es
mejor que cubrirse de adornos... usted sabra a qué pasaje me refiero, pues es hija de
clérigo, pero no dudo de que usted cumplird en este aspecto como en el resto. Y
recuerde, en todas las ocasiones, cuando alguno de los jovenes hace algo inadecuado,
si no se las arregla con persuasion y reproches, que venga uno de los otros a
contarmelo a mi, porque yo puedo hablarles mas llanamente de lo que seria correcto
que lo hiciera usted. Y hagales todo lo felices que pueda, sefiorita Grey, y me atrevo a
decir que le ira muy bien.

Me di cuenta de que mientras que la sefiora Murray se preocupaba sobremanera
por el bienestar y felicidad de sus hijos y hablaba continuamente de ello, ni una vez
se refirio a los mios, aunque ellos estaban en su propia casa y rodeados de los suyos y
yo era una forastera entre extrafios; yo atin no conocia bastante el mundo como para
no sorprenderme considerablemente por esta anomalia.

La mayor de las sefioritas Murray, por otro nombre Rosalie, tenia unos dieciséis
afios cuando yo llegué y era una joven muy bonita. Dos afios después, cuando el
tiempo hubo desarrollado mas sus formas y afiadido gracia a su porte y presencia, se
hizo realmente bella, de una manera absolutamente fuera de lo comun. Era alta y
esbelta, pero no delgada, perfectamente formada, exquisitamente rubia, pero sin
carecer de una frescura lozana y saludable. El cabello, que llevaba peinado en
profusion de largos tirabuzones, era de un castafio muy claro, casi dorado, los ojos de
un azul celeste, pero tan claros y brillantes que casi nadie querria que fuesen mas
oscuros, sus demas facciones eran pequefias, no del todo regulares y tampoco lo
contrario, por lo que nadie dudaria en pronunciarla una muchacha preciosisima. Ojala
pudiera decir lo mismo de su mente y su disposicion que de su figura y su semblante.

Sin embargo, no piensen que tengo que hacer ninguna terrible revelacion: era
vivaz, alegre y podia ser muy agradable, con los que no le llevaran la contraria.
Conmigo, al principio de mi estancia era fria y altiva, y luego insolente y arrogante;
pero al conocernos mas, poco a poco dej6 a un lado sus aires, y con el tiempo llego a
tenerme tanto afecto como le era posible a ella tenerle a alguien de mi caracter y
posicion; porque rara vez se olvidaba durante mas de media hora seguida de que yo
era una empleada y la hija de un clérigo pobre. Y no obstante, en general, creo que
me respetaba mas de lo que ella misma se daba cuenta, porque yo era la unica
persona de aquella casa que siempre manifestaba buenos principios, habitualmente
decia la verdad y procuraba anteponer el deber a la inclinacién; y digo esto no para
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alabarme yo sino para mostrar el estado deplorable de la familia a la que dedicaba, de
momento, mis servicios. No habia ningun miembro de la familia en que lamentase
esta falta de principios mas que en la propia sefiorita Rosalie; no solo porque se
hubiera encarifiado conmigo, sino porque ella misma poseia tanta amabilidad y
simpatia que, a pesar de sus defectos, la apreciaba realmente, cuando no me
indignaba o me exasperaba con un despliegue demasiado importante de sus defectos,
los cuales, no obstante, hubiera querido pensar, eran mas el efecto de su educacién
que de su disposicion. Nunca le habian ensefiado a distinguir entre el bien y el mal.
Como a sus hermanos, desde la infancia le habian permitido tiranizar a sus nifieras,
institutrices y doncellas; no le habian ensefiado a moderar sus deseos, controlar su
genio o sacrificar sus propios placeres por el bien ajeno. Al tener un temperamento
bueno por naturaleza, nunca era violenta o arisca, pero por un exceso de
complacencia y una falta habitual de razon, a menudo era quisquillosa y caprichosa;
nunca le habian cultivado la mente: su intelecto era, como mucho, bastante escaso.
Tenia bastante vivacidad, algo de rapidez perceptiva, y un poco de talento para la
musica y el aprendizaje de los idiomas, pero hasta los quince afios no se habia
molestado en aprender nada. Entonces un afan de protagonismo habia despertado sus
facultades y le habia inducido a aplicarse, pero solo en las habilidades mas vistosas.
Y asi estaban las cosas cuando llegué yo: todo estaba relegado a un segundo término
menos el francés, el aleman, el canto, el baile, las labores de costura y un poco de
dibujo!'3!; el tipo de dibujo que produjera el méaximo efecto con el minimo esfuerzo,
y las partes principales del cual generalmente realizaba yo. Para la musica y el canto,
ademas de mis ensefianzas esporadicas, disfrutaba de los servicios del mejor profesor
que habia en la region; y en estas destrezas, ademas de en el baile, adquiri6 gran
pericia. A decir verdad, dedicaba demasiado tiempo a la musica, como yo, simple
institutriz que era, le decia con frecuencia. Pero su madre opinaba que si le gustaba,
era imposible que dedicara demasiado tiempo a adquirir unos conocimientos tan
atractivos.

De las labores yo no sabia nada mas de lo que me habia explicado mi alumna y lo
que habia visto por mi misma; pero una vez iniciada, me utilizaba esta de veinte
maneras diferentes: pas6 a mis hombros todas las partes tediosas de su labor, tales
como preparar los bastidores, fijar el lienzo, clasificar las lanas y las sedas, hacer los
rellenos, contar las puntadas y acabar las piezas cuando ella se cansaba de ellas.

A los dieciséis afios, la sefiorita Rosalie era algo traviesa, pero no mas de lo
normal y permisible en una joven de esa edad; pero a los diecisiete, esa propension,
como todo lo demas, comenzé a dar paso a la pasion predominante y pronto quedo
engullida por la ambicion absorbente de atraer y deslumbrar al sexo contrario. Pero
basta de hablar de ella: veamos ahora a su hermana.

La sefiorita Matilda Murray era una verdadera tunanta de la que poco hay que
decir. Tenia unos dos afios y medio menos que su hermana, las facciones mas grandes
y el cutis mucho mas moreno. Era posible que se convirtiera en una mujer bien
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parecida, pero era demasiado grande y torpe para ser considerada una joven bonita y,
de momento, le importaba bien poco. Rosalie conocia todos sus encantos y los creia
aun mayores de lo que eran, y los valoraba mas de lo que hubiera debido valorarlos
aunque hubiesen sido tres veces mas grandes. Matilda se veia muy bien, pero la
cuestion le preocupaba poco, y ain menos le preocupaban el cultivo de la mente y la
adquisicion de talentos sociales. La manera en la que aprendia las lecciones y
practicaba la musica estaba calculada para hacer enloquecer a cualquier institutriz.
Por cortas y faciles que fuesen sus tareas, las hacia sin orden o concierto en cualquier
momento, si es que las hacia, pero generalmente en los momentos menos oportunos,
de la forma menos beneficiosa para ella misma y la menos satisfactoria para mi.
Durante la media hora corta de practica de la musica, cencerreaba de forma horrible;
mientras tanto, no cesaba de insultarme o por interrumpirle para corregirle o por no
rectificar sus errores antes de cometerlos, o por algtin otro motivo igualmente poco
razonable.

Una o dos veces me atrevi a refiirle en serio por una conducta tan irracional, pero
en cada una de estas ocasiones recibi unas reconvenciones tan sentidas de parte de su
madre que me convencieron de que, si queria mantenerme en el puesto, debia dejar a
la sefiorita Matilda que siguiera a su aire.

Cuando acababan las lecciones, sin embargo, generalmente terminaba también su
mal humor. Mientras montaba en su brioso caballo o jugueteaba con los perros, o con
sus hermanos, pero sobre todo con su querido hermano John, estaba mas contenta que
unas pascuas.

Como animal, Matilda estaba bien, llena de vida, vigor y actividad; como ser
inteligente, era barbaramente ignorante, indocil, descuidada e irracional, y por lo
tanto, muy perturbadora para quien tuviera la tarea de cultivar su entendimiento,
reformar sus modales y ayudarle a adquirir el refinamiento que ella, a diferencia de su
hermana, despreciaba tanto como lo demas. Su madre era parcialmente consciente de
sus deficiencias y me dio muchos sermones sobre cémo debia intentar formar sus
gustos y procurar despertar y alimentar su latente vanidad y, por medio de habil e
insinuante adulacion, dirigir su atencion hacia los objetivos deseados. —Cosa que yo
no queria hacer— y cémo debia preparar y allanar el camino del aprendizaje hasta
que pudiera deslizarse por él sin hacer el mas minimo esfuerzo, cosa que no podia
hacer, porque nada ttil puede ensefiarse sin un poco de esfuerzo por parte del
aprendiz.

Moralmente hablando, era temeraria, voluntariosa, violenta e incapaz de avenirse
a razones. Una prueba del estado lamentable de su mente era que, siguiendo el
ejemplo de su padre, habia aprendido a blasfemar como un arriero.

Su madre se sentia muy escandalizada por esta «travesura poco femenina» y se
preguntaba «donde la habria aprendido».

—Pero usted no tardara en hacérsela olvidar, sefiorita Grey —me dijo—; solo es
una costumbre, y si usted se lo recuerda con delicadeza cada vez que lo hace, estoy
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segura de que pronto dejara de hacerlo.

No solo se lo «recordaba con delicadeza», sino que intentaba hacerle ver qué
impropio era y qué perturbador para los oidos de las personas decentes; pero era
inatil; me respondia simplemente con una risa desenfadada y las palabras:

—iOh, sefiorita Grey! La he escandalizado. jQué contenta estoy!

—Bien, no puedo evitarlo. Papa no hubiera debido ensefiarme. Lo he aprendido
todo de él, y quizas un poco del cochero.

Su hermano John, alias el sefiorito Murray, tendria unos once afios cuando yo
llegué, y era un muchachote corpulento y sano, franco y bonachén por lo general, y
hubiera podido ser un joven estupendo si hubiese sido educado adecuadamente, pero
era tan bruto como un osezno, alborotado, revoltoso, indisciplinado, ineducado,
ineducable... por lo menos para una institutriz vigilada por su madre. Puede que en la
escuela sus maestros lo manejaran mejor, pues lo iban a mandar a la escuela, para
gran alivio mio, al afio siguiente, en un estado, hay que decir, de escandalosa
ignorancia del latin, ademas de las cosas mas utiles aunque también mas descuidadas.
Sin duda todo esto se achacaria a que su educacion habia sido confiada a una
maestrilla ignorante, que se habia atrevido a emprender algo para lo que era
totalmente incompetente. No me libré de su hermano hasta doce meses después,
cuando a él también lo despacharon en el mismo estado de vergonzosa ignorancia
como el primero.

El sefiorito Charles era el favorito de su madre. Tenia algo mas de un afio menos
que John, pero era mucho mas pequefio, mas palido y menos activo y robusto; un
nifio quisquilloso, cobarde, caprichoso y egoista, solo activo para cometer travesuras,
y solo inteligente para inventar embustes, no simplemente para disimular sus propios
defectos, sino, con maliciosa crueldad, para crear inquina entre los demads. A decir
verdad, el sefiorito Charles era un gran fastidio para mi: era una prueba para la
paciencia convivir con él pacificamente; cuidarlo era peor; y ensefiarle, o pretender
ensefiarle, era impensable.

A los diez afios no sabia leer correctamente el renglon mas sencillo del libro mas
facil; y puesto que, segtn los principios de la madre, habia que decirle cada palabra
antes de que tuviese tiempo de vacilar o de examinar su ortografia y nunca habia que
informarle, como estimulo para que se esforzase, de que habia otros muchachos mas
adelantados que é€l, no es sorprendente que hiciese pocos progresos durante los dos
afios que yo me encargué de su educacion.

Habia que repetirle sus diminutas porciones de gramatica latina etc. hasta que él
decidiera decir que ya se las sabia, y luego habia que ayudarle a decirlas. Si cometia
errores en las sencillas operaciones aritméticas, habia que ensefiarselos enseguida y
hacerle las operaciones correctamente, en vez de dejarle ejercer sus facultades
buscandolos él mismo; de esta forma, por supuesto, no se afanaba por evitar los
errores, sino que frecuentemente ponia los niumeros al azar sin hacer ningun calculo.

Sin embargo, no siempre me limitaba a cumplir estas normas; hacerlo iba contra

www.lectulandia.com - Pagina 89



mi conciencia; pero rara vez conseguia desviarme de ellas ni siquiera un poco sin
incurrir en la colera de mi pequefio alumno, y después en la de su mama, a quien
narraba mis transgresiones, maliciosamente exageradas o adornadas con fantasias
suyas; y a menudo, en consecuencia, estuve a punto de perder o renunciar a mi
puesto. Pero por el bien de los mios, me tragaba el orgullo y contenia la indignacion,
y asi logré seguir adelante hasta que mi pequefio atormentador fue enviado a la
escuela, pues su padre declaré que la educacion en el hogar «no le iba bien, estaba
claro; su madre lo mimaba de manera ultrajante y su institutriz era incapaz de sacarle
partido».

Unas cuantas observaciones mas sobre Horton House y lo sucedido alli, y dejaré
las aridas descripciones de momento. Era una casa muy respetable, superior a la del
sefior Bloomfield tanto por su edad y tamafio como por su magnificencia: el jardin no
estaba disefiado con tanto gusto, pero en lugar de un simple césped bien segado y
jovenes arboles protegidos por vallas, el bosquecillo de alamos intrusos y la
plantacion de abetos, habia un amplio parque, repleto de ciervos y embellecido por
hermosos arboles afiosos. El paisaje de los alrededores era agradable, con sus campos
fértiles, sus arboles frondosos, sus tranquilos caminos verdes y sus alegres setos
salpicados de flores silvestres en toda su extension; pero era tristemente llano para
una persona nacida y criada entre las escarpadas colinas de...

Nos hallabamos situados a unas dos millas de la iglesia de la aldea y, en
consecuencia, el carruaje familiar se sacaba todos los domingos por la mafiana y a
veces con mas frecuencia.

A los sefiores Murray generalmente les parecia suficiente dejarse ver en la iglesia
una vez a lo largo del dia, pero frecuentemente los chicos optaban por ir una segunda
vez en lugar de deambular por el jardin sin nada que hacer.

Si algunos de mis alumnos decidian ir andando y llevarme con ellos, a mi me
venia bien; de otro modo, mi puesto en el carruaje consistia en apretujarme en el
rincon mas alejado de la ventanilla abierta, de espaldas a los caballos, puesto que
invariablemente me producia mareo; y si no me veia obligada a salir de la iglesia a
mitad del servicio, una sensacién de languidez y angustia interferia con mis
devociones, junto con el temor atormentador de ponerme peor; y solia acompafiarme
un dolor de cabeza deprimente durante el resto del dia, que de otro modo hubiera sido
un dia de asueto muy bien recibido y de goce tranquilo y piadoso.

—FEs muy raro, sefiorita Grey, que siempre se maree usted en el carruaje —
comentaba la sefiorita Matilda—. A mi no me ocurre nunca.

—A mi tampoco —decia su hermana—, pero supongo que me marearia si me
sentase donde ella: un sitio feo y desagradable, sefiorita Grey; no sé como puede
soportarlo.

—Oh, pero si es un trayecto muy corto, y si no me mareo en la iglesia, no me
importa.

Si se me pidiese hacer una descripcion de las habituales divisiones y
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disposiciones del dia, me resultaria muy dificil. Tomaba todas las comidas en el aula
con mis alumnos, a las horas que se les antojaban a ellos: a veces llamaban para
reclamar el almuerzo antes de que estuviera medio cocinado; a veces lo dejaban
esperar sobre la mesa mas de una hora, y luego se disgustaban porque las patatas
estaban frias y la salsa cuajada de grasa solidificada; a veces tomaban el té a las
cuatro; frecuentemente refiian a los criados por no servirlo precisamente a las cinco; y
cuando obedecian estas Ordenes, para alentar la puntualidad, solian dejarlo intacto
sobre la mesa hasta las siete o las ocho.

Las horas de estudio se organizaban mas o menos del mismo modo: nunca me
pedian mi opinion ni tenian en cuenta mi bienestar. A veces John y Matilda decidian
«despachar todos los asuntos enojosos antes del desayuno» y enviaban a la doncella a
despertarme a las cinco y media, sin ningin escrupulo ni disculpa. A veces me decian
que estuviera preparada para las seis, y habiéndome vestido de prisa, bajaba a un
cuarto vaclo, y tras esperar ansiosa largo rato, me enteraba de que habian cambiado
de idea y estaban todavia en la cama. O quizas, si era una espléndida mafiana de
verano, Brown venia a decirme que los jovenes caballeros y damas se habian cogido
el dia de fiesta y habian salido; en tales ocasiones, me quedaba esperando el desayuno
hasta estar casi a punto de desmayarme, pues ellos habrian tomado alguna cosa antes
de marcharse.

A menudo daban las clases al aire libre, a lo que yo no tenia nada que objetar,
excepto que frecuentemente me constipaba al sentarme en la hierba himeda o al
exponerme al rocio de la tarde o a alguna corriente traicionera, que no parecia
afectarles a ellos de ninguna manera. Estaba bien que fuesen robustos; sin embargo,
hubieran debido aprender a tener consideracion por los que lo éramos menos. Pero no
debo culparles por lo que, quizas, fuera culpa mia, pues nunca hacia objeciones a
sentarme donde ellos querian, tontamente decidida a correr el riesgo antes de
molestarles a causa de mi bienestar.

Su forma indecorosa de dar las clases era tan llamativa como el capricho exhibido
en su eleccion de la hora y el lugar. Mientras recibian mis ensefianzas o repetian lo
que habian aprendido, se repantigaban en el sofa, se tumbaban en la alfombra, se
desperezaban, bostezaban, hablaban entre si o miraban por la ventana, mientras que
yo no podia ni atizar el fuego ni recoger un pafiuelo que se me hubiera caido sin que
alguno de mis alumnos me reprochase mi falta de atencién o me decia que «a mama
no le gustaria que fuera tan descuidada».

Los criados, viendo la poca estima que tenian para la institutriz tanto los padres
como los hijos, regulaban su comportamiento por el mismo patron.

A menudo los defendia a ellos, a riesgo de algun perjuicio para mi misma, de la
tirania e injusticia de sus joOvenes amos; y siempre procuré darles tan pocas molestias
como me fuera posible; pero ellos descuidaban absolutamente mi bienestar,
despreciaban mis peticiones y desatendian mis instrucciones. Estoy convencida de
que no todos los criados hubiesen actuado de esta forma; pero los sirvientes en
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general, siendo ignorantes y poco acostumbrados a razonar y reflexionar, son muy
facilmente corrompidos por la negligencia y el mal ejemplo de sus superiores; y
estos, creo yo, no habian sido nunca de primera categoria.

Algunas veces me sentia degradada por la vida que llevaba y avergonzada por
someterme a tantas vejaciones; y a veces me sentia absolutamente idiota por
preocuparme tanto por ellos, y me parecia que me faltaba humildad cristiana, o que la
caridad, que es longanima y benigna, no busca lo suyo, no se irrita, todo lo excusa,
todo lo tolera.!13?]

Pero, con el tiempo y con paciencia, los asuntos mejoraron un poco, lenta, la
verdad sea dicha, y casi imperceptiblemente; pero me deshice de mis alumnos
masculinos (que no era poca ventaja) y las chicas, como insinué antes al referirme a
una de ellas, se hicieron algo menos insolentes y comenzaron a mostrarme algunos
sintomas de aprecio.

La sefiorita Grey era una criatura extrafia; nunca adulaba, no las elogiaba lo
suficiente, ni mucho menos, pero cuando hablaba favorablemente de ellas, podian
sentirse seguras de que su aprobacion era sincera.

Era muy complaciente, sosegada y generalmente pacifica, pero algunas cosas la
sacaban de quicio; esto no les importaba mucho, desde luego, pero asi y todo era
mejor tenerla contenta, pues cuando estaba de buen humor, charlaba con ellas y a
veces era muy simpatica y divertida, a su manera, que era bastante diferente de la de
la mama, pero que estaba muy bien para variar. Tenia opiniones propias sobre todos
los temas, y las mantenia firmemente, y a veces eran unas opiniones muy molestas,
ya que siempre estaba pensando en lo que estaba bien y lo que estaba mal, y tenia una
extrafla reverencia hacia cuestiones que atafiian a la religion y un gusto
incomprensible por las personas de bien.
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YHHH. El debut

g los dieciocho afios, la sefiorita Murray habria de salir de la tranquila oscuridad
del aula al esplendor del mundo elegante, tanto esplendor, por lo menos, como
era posible encontrar fuera de Londres, pues a su papa no se le pudo convencer para
que dejase sus placeres y actividades rurales para residir en la ciudad ni siquiera unas
cuantas semanas.

Iba a ser presentada en sociedad el tres de enero, en un magnifico baile que su
madre se proponia dar para toda la nobleza y la clase pudiente de O- y los alrededores
en veinte millas a la redonda. Por supuesto lo esperaba con terrible impaciencia y
enorme ilusion.

—Seifiorita Grey —me dijo una tarde, un mes antes del dia sefialado, mientras yo
leia atentamente una larga y muy interesante carta de mi hermana que apenas habia
mirado por la mafana para asegurarme de que no contenia malas noticias, y que habia
guardado hasta ahora sin haber podido encontrar un momento de tranquilidad para
leerla—. Sefiorita Grey, jhaga el favor de guardar esa carta tonta y aburrida y
escucharme a mi! Estoy segura de que mi conversacion debe de ser mas interesante.

Se sento en el escabel que habia a mis pies, mientras yo, suprimiendo un suspiro
de vejacion, comencé a doblar la carta.

—Deberia decir a la buena gente de su casa que no la aburran con cartas tan
largas —dijo—, y, sobre todo, digales que escriban en papel adecuado para cartas y
no en aquellas hojas grandes y ordinarias. Deberia ver las notitas encantadoras y
femeninas que escribe mama a sus amistades.

—La buena gente de mi casa. —Respondi— sabe de sobra que cuanto mas largas
son sus cartas, mas me gustan. Lamentaria mucho recibir una notita encantadora y
femenina de alguno de ellos, y pensé que usted, sefiorita Murray, seria demasiado
sefiora para hablar de la «ordinariez» de escribir sobre una hoja grande de papel.

—Bien, solo lo he dicho para tomarle el pelo. Pero ahora quiero hablar del baile,
y decirle que debe posponer sus vacaciones hasta después.

—¢:Por qué? Si no voy a estar presente en el baile.

—No, pero vera las habitaciones arregladas antes de que empiece y oira la musica
y, sobre todo, jvera mi espléndido vestido nuevo! Estaré tan encantadora que estara
usted dispuesta a rendirme culto. Debe quedarse.

—Me gustaria mucho verla, pero tendré muchas oportunidades de verla
igualmente encantadora en ocasion de alguno de los innumerables bailes y fiestas
futuros, y no puedo decepcionar a los mios posponiendo tanto tiempo mi regreso.

—iOh, qué importan los suyos! Digales que no dejamos que se marche.

—Pero, a decir verdad, para mi también seria una decepcion; tengo tantas ganas
de verlos a ellos como ellos a mi, o quizas mas.

—Bien, pero es poco tiempo.
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—~Casi quince dias, segun mis calculos. Ademas, no soporto la idea de unas
Navidades pasadas lejos de mi casa. Y por otra parte, se va a casar mi hermana.

—¢De veras? ;Cuando?

—No hasta el mes que viene; pero quiero estar alli para ayudarla a hacer los
preparativos y aprovecharme de su compaiiia el poco tiempo que aun estara con
Nosotros.

—¢Por qué no me lo ha contado antes?

—Acabo de enterarme de la noticia en esta carta, que usted tacha de aburrida y
tonta, y no me permite leer.

—¢Con quién se va a casar?

—Con el sefior Richardson, vicario de una parroquia vecina.

—¢Es rico?

—No, solo acomodado.

—¢Es guapo?

—No, solo pasable.

—c:Joven?

—No, solo de mediana edad.

—iDios santo! jQué desgracia! ;Como es la casa?

—Una pequena vicaria, con un porche cubierto de hiedra, un jardin anticuado y...

—iDeténgase! Me estoy poniendo enferma. ;Como puede soportarlo ella?

—Supongo que no solo va a soportarlo, sino que va a ser muy feliz. No me ha
preguntado usted si el sefior Richardson es un hombre bueno, sensato o amable. Le
habria respondido que si a todas estas preguntas, por lo menos a Mary se lo parece, y
espero que no descubra que se ha equivocado.

—Pero, pobre criatura, ;como puede pensar en pasarse la vida alli, enjaulada con
aquel viejo desagradable, sin ninguna esperanza de escaparse?

—No es viejo; solo tiene treinta y seis o siete; y ella ya tiene veintiocho, y es tan
seria como Si tuviese cincuenta.

—Oh, eso esta mejor, pues son tal para cual; pero ¢a €l lo llaman «el respetable
vicario»?

—No lo sé, pero si lo llaman asi, creo que se merece el epiteto.

—iSanto cielo, es espantoso! ;Y ella llevara un delantal blanco y hara tartas y
pasteles?

—No sé si llevara delantal blanco, pero seguro que hara tartas y pasteles de vez
en cuando. Pero no sera un trabajo demasiado penoso para ella, pues ya lo ha hecho
antes.

—¢:E ira por ahi con un sencillo chal y un gran sombrero de paja, llevando
versiculos y caldos de hueso a los pobres feligreses de su marido?

—No estoy segura, pero si sé que hara todo lo que pueda para que estén comodos
de cuerpo y de alma, siguiendo el ejemplo de nuestra madre.
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IX. €l baile

IEN, sefiorita Grey —exclamo la sefiorita Rosalie, en cuanto entré en el aula
tras quitarme las prendas de abrigo al regreso de mis cuatro semanas de
vacaciones—. Bien, cierre usted la puerta y siéntese y le hablaré del baile.

—iNo, maldita sea, no! —grit6 la sefiorita Matilda—. Cierra el pico, ;quieres?, y
deja que le hable yo de mi nueva yegua... jQué maravilla, sefiorita Grey! Una
espléndida purasangre...

—iChiton, Matilda, deja que yo le cuente mis noticias primero!

—iQue no, maldita sea, Rosalie, tardarias mucho tiempo! Me escuchara a mi
primero, jque me cuelguen si no!

—Siento darme cuenta, sefiorita Matilda, de que aun no se ha deshecho de ese
terrible habito.

—Bien, pues no puedo evitarlo: pero no volveré a decir una palabra malsonante si
me escucha a mi y le dice a Rosalie que cierre el maldito pico.

Rosalie protesto y crei que me iban a partir en pedazos entre las dos, pero como la
sefiorita Matilda tenia la voz mas fuerte, al final se rindié su hermana y le permitio
contar su historia antes: asi me vi condenada a oir una larga descripcion de su
maravillosa yegua, su crianza y su pedigri, sus pasos, sus hazafias, su brio, etc., y de
su propia habilidad y valor asombrosos al montarla, concluyendo con la afirmacion
de que podia saltar una valla de cinco barras «tan facilmente como guifian», que su
papa habia dicho que podia ir con ellos en la proxima caza del zorro y que su mama
le habia mandado hacer un traje de amazona de color escarlata vivo.

—iOh, Matilda, qué embustes le cuentas!

—Bien —respondi6 ella—, sé que podria saltar una valla de cinco barras si me lo
propusiera, y papa me dira que puedo ir a la caza y mama mandara hacer el traje
cuando se lo pida.

—Bien, ahora callate —respondi6 la sefiorita Rosalie— y, querida Matilda,
intenta ser un poco mas femenina. Sefiorita Grey, ojala le dijera usted que no utilice
unas palabras tan ofensivas: se empefia en llamar yegua a su caballo, jes tan
inconcebiblemente ofensivo! Y luego utiliza unas expresiones tan terribles para
describirlo, que ha debido de aprender de los mozos de cuadra. Casi me da un ataque
cada vez que empieza.

—iLas he aprendido de papa, idiota, y de sus divertidos amigos! —dijo la joven,
haciendo chasquear vigorosamente el latigo que llevaba habitualmente en la mano—.
Soy tan buena conocedora de los caballos como el que mas.

—Bueno, pues callate ya, muchacha escandalosa; de verdad que me va a dar un
ataque si sigues asi. Y ahora, sefiorita Grey, hagame caso, que le voy a hablar del
baile. Debe de estar muerta de ganas de enterarse, lo sé. ;Y qué baile! jNunca ha visto
ni oido ni leido ni sofiado con nada parecido en toda su vida! Los adornos, la
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diversion, la cena, la musica fueron indescriptibles. ;Y los invitados!

i Vinieron dos nobles, tres hidalgos y tres damas linajudas!, ademas de
innumerables damas y caballeros mas. Las damas, por supuesto, no me interesaban
excepto para ponerme de buen humor al ver lo feas y torpes que eran casi todas; y las
mejores, me dijo mama, las bellezas mas trascendentales de entre ellas, no eran nada
a mi lado. En cuanto a mi, sefiorita Grey, siento muchisimo que no me viese usted.
Estaba encantadora, ¢ verdad, Matilda?

—Regular.

—No, de verdad que lo estaba, por lo menos eso dijo mama... y Brown y
Williamson. Brown dijo que estaba segura de que ningun caballero me podria echar
la vista encima sin enamorarse en el acto, asi que hay que permitir que me sienta un
poco vanidosa. Ya sé que usted me considera una joven frivola y engreida, pero sabe
que no lo achaco todo a mi atractivo personal. Tengo que dar algin crédito a la
peluquera, y también a mi vestido exquisito. —Mafiana lo vera&—, gasa blanca sobre
raso rosado, y tan bien hecho, y un collar y una pulsera de preciosas perlas grandes.

—No tengo ninguna duda de que estuviera usted encantadora. ;.Pero debe darle
tanta importancia?

—Oh, no... no solo a eso. Pero, vera, me admiraron tanto e hice tantas conquistas
aquella noche que le asombraria saber...

—¢Pero de qué le servira?

—:Que de qué me servira? Y que una mujer me pregunte eso!

—Bien, a mi me parece que una conquista deberia ser suficiente, o demasiado, a
no ser que la atraccion sea mutua.

—Vaya, pero ya sabe que nunca estoy de acuerdo con usted en estos temas.
Espere un poco y le contaré quiénes fueron mis principales admiradores, los que
destacaron aquella noche y después, pues he ido a dos fiestas desde entonces.
Desgraciadamente los dos nobles, lord G- y lord F-, estan casados, o puede ser que yo
me hubiese dignado ser especialmente amables con ellos. Dado que es asi, no lo hice,
aunque era evidente que lord F-, que odia a su esposa, habia quedado prendado de mi.
Me saco a bailar dos veces; por cierto baila muy bien, y yo también, no se imagina lo
bien que lo hice... me sorprendi a mi misma. Milord también me felicit6 mucho —
demasiado, a decir verdad— y me parecio que lo correcto seria mostrarme un poco
altiva y distante. Pero tuve el gusto de ver como su desagradable esposa quisquillosa
estaba a punto de morirse de despecho y enojo...

—iOh, sefiorita Murray! {No me diga que disfruté de una cosa asi! Por
quisquillosa o...

—Bien ya sé que no esta bien, pero no importa. Pienso ser buena alguna vez, pero
no me sermonee, ande, sea buena... ain no le he contado ni la mitad... Veamos...
Oh, iba a contarle cuantos admiradores tuve: sir Thomas Ashby fue uno, sir Hugh
Meltham y sir Broadley Wilson son unos viejos excéntricos, dignos comparieros de
mama y papa. Sir Thomas es joven, rico y alegre, pero feisimo; no obstante, mama
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dice que eso no me importara después de conocerlo algunos meses. Luego estaba
Harry Meltham, el hijo menor de sir Hugh, bastante bien parecido y un tipo agradable
para coquetear con él; pero al ser un hijo menor, no sirve para nada mas que eso!!33],
También estaba el joven sefior Green, bastante poco, pero su familia no es nadie, y él
es muy tonto, un cateto bobalicon; después, nuestro buen rector, el sefior Hatfield,
que debia considerarse un humilde admirador, pero me temo que se le ha olvidado
incluir la humildad entre su coleccion de virtudes cristianas.

—¢El sefior Hatfield estuvo en el baile?

—Si, desde luego. ¢ Creia usted que era demasiado bueno para venir?

—Pensé que le podia parecer poco clerical.

—Nada de eso. No profan6 su vocacion bailando, pero le costé reprimirse, pobre
hombre. Tenia aspecto de estar muriéndose de ganas de pedirme por lo menos un
baile; y por cierto, tiene un asistente nuevo... el viejo enclenque del sefior Bligh ha
conseguido por fin la parroquia tanto tiempo deseada y se ha marchado.

—¢Y como es el nuevo?

—iUn bruto! Weston se llama. Se lo puedo describir con tres palabras: un zoquete
insensible, feo y tonto. Son cuatro, pero es igual... basta de hablar de ese.

Volvié al baile y me conté mas sobre lo que hizo alli y en las varias fiestas a las
que habia asistido después, y mas datos sobre sir Thomas Ashby y los sefores
Meltham, Green y Hatfield y la impresion imborrable que habia causado en cada uno
de ellos.

—Bien, ¢y cual de los cuatro le gusta mas? —pregunté, reprimiendo el tercer o
cuarto bostezo.

—ILos detesto a todos —respondi6 ella, sacudiendo sus relucientes tirabuzones
con enérgico desdén.

—FEso quiere decir, supongo, que le gustan todos, pero ¢cual le gusta mas?

—No, verdaderamente los detesto a todos. Pero Harry Meltham es el mas guapo y
divertido, el sefior Hatfield el mas inteligente, sir Thomas el mas malvado y el sefior
Green el mas tonto. Pero al que voy a elegir, supongo, si estoy condenada a elegir a
alguno de ellos, es a sir Thomas Ashby.

—No sera verdad, si es tan malvado y si no le gusta.

—Oh, no me importa que sea malvado; eso es lo mejor que tiene. Y en cuanto a
no gustarme, no me importaria mucho ser lady Ashby de Ashby Park, si he de
casarme; pero si pudiera ser siempre joven, seguiria siempre soltera. Me gustaria
divertirme mucho y coquetear con todo el mundo hasta que esté a punto de que me
llamen solterona. Y entonces, para librarme de la infamia de eso, después de haber
hecho diez mil conquistas, me gustaria romperles el corazén a todos menos a uno
casandome con un marido de alta alcurnia, rico e indulgente a quien, por otra parte,
cincuenta mujeres se mueran por atrapar.

—Bien, ya que opina usted asi, quédese soltera, por supuesto, y no se case nunca,
ni siquiera para librarse de la infamia de ser solterona.
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X. La iglesia

IEN, sefiorita Grey, ¢qué opina usted del nuevo ayudante del parroco? —me
pregunto la sefiorita Rosalie cuando regresabamos de la iglesia el domingo
siguiente a la reanudacién de mis obligaciones.

—AUn no tengo opinién. —Fue mi respuesta—, pues ni siquiera le he oido
predicar.

—Bueno, pero lo ha visto, ¢verdad?

—Si, pero no puedo pretender juzgar el caracter de un hombre con una sola
mirada superficial a su rostro.

—Pero ¢no lo encuentra muy feo?

—No me lo ha parecido especialmente; no me desagrada ese tipo de semblante.
Pero lo tnico que si me ha llamado especialmente la atencion ha sido su estilo al leer,
que me ha parecido bueno, infinitamente mejor, por lo menos, que el del sefior
Hatfield. Ha leido las lecciones como si se empefiase en dar a cada pasaje el maximo
efecto: me ha parecido que la persona mas desatenta no hubiera podido menos que
atender ni la mas ignorante hubiera podido evitar comprender. Y ha leido las
oraciones como si no estuviera leyendo sino rezando, intensa y sinceramente, de
corazon.

—~Oh, si, es para lo unico que sirve. Sabe bastante bien conducir el servicio, pero
no tiene ninguna idea que vaya mas alla.

—¢Como lo sabe?

—Oh, lo sé muy bien; soy muy entendida en estos asuntos. ;Ha visto como ha
salido de la iglesia? Caminando pesadamente, como si no hubiera nadie alli mas que
él mismo, sin mirar a izquierda ni derecha y evidentemente no pensando en nada mas
que en salir de la iglesia y, quizas, en ir a casa para comer. Esa gran cabeza tonta no
puede contener mas ideas que esas.

—Supongo que a usted le hubiera gustado que echase un vistazo al banco del
terrateniente Murray —dije, riéndome de la vehemencia de su hostilidad.

—iPor supuesto que me hubiese indignado muchisimo si se hubiera atrevido a
hacer tal cosa! —respondi6 ella, alzando altivamente la cabeza. Después, tras un
momento de reflexion, afiadi6—: Bien, pues. Supongo que sera lo bastante bueno
para el puesto que ocupa, pero me alegro de no depender de él para divertirme, eso es
todo. ¢Ha visto como el sefior Hatfield se ha apresurado a salir para que yo le
saludase y para ayudarnos a subir al carruaje?

—Si —contesté yo, afiadiendo para mis adentros «y me ha parecido algo
desdefioso para con su dignidad de clérigo el que se precipitase con tanto entusiasmo
desde el pulpito para estrecharle la mano al terrateniente y ayudar a su esposa e hijas
a subir al coche; ademas, le guardo rencor por casi dejarme fuera». De hecho, aunque
yo estaba de pie delante de €él, junto a los peldafios del carruaje, esperando para subir,
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insistio en ayudarlas a ellas a subir y en cerrar la puerta después, hasta que un
miembro de la familia se lo impidi6 gritandole que atin no habia subido la institutriz.
En eso, sin una palabra de disculpa, se marchd, dandoles los buenos dias y dejando al
lacayo que acabase el trabajo. Nota tiene: El sefior Hatfield nunca me dirigié la
palabra, ni tampoco sir Hugh ni lady Meltham, ni el sefior Harry ni la sefiorita
Meltham, ni el sefior Green ni sus hermanas, ni ningin otro caballero o dama de los
que frecuentaban aquella iglesia, ni, a decir verdad, ninguno de los que iban de visita
a Horton Lodge.

La sefiorita Rosalie pidi6 de nuevo el carruaje por la tarde para ella y su hermana.
Dijo que hacia demasiado frio para que disfrutaran del jardin y que, ademas, creia
que Harry Meltham iria a la iglesia.

—Porque —dijo, sonriendo disimuladamente a su bella imagen en el espejo— ha
sido un asistente ejemplar a la iglesia estos ultimos domingos. Cualquiera creeria que
es buen cristiano. Y usted puede venir con nosotros, sefiorita Grey, pues quiero que lo
vea. Ha mejorado mucho desde que ha vuelto del extranjero, parece mentira. Y
ademas, asi tendra la oportunidad de volver a ver al hermoso sefior Weston y oirlo
predicar.

Lo ol predicar y me complaci6 mucho la verdad evangélica de su doctrina asi
como la sincera sencillez de sus modales y la claridad y vigor de su estilo.

Fue de verdad refrescante oir semejante sermon después de estar acostumbrada a
oir durante tanto tiempo los discursos secos y prosaicos del ayudante anterior y las
arengas aun menos edificantes del rector, que solia pasar por la nave central, o mas
bien avanzar como un torbellino con su rico habito de seda ondulando a su espalda,
crujiendo al rozar las puertas de los bancos, subir al pulpito como un conquistador
ascendiendo al coche triunfal, y luego dejarse caer sobre el almohadén de terciopelo
en una postura de estudiada elegancia y permanecer en silenciosa postracion durante
algun tiempo. Después solia murmurar una colecta y mascullar el padrenuestro,
levantarse, quitarse un guante de color lavanda para que la congregacion se deleitase
con la vision de sus centelleantes sortijas, pasarse suavemente los dedos por el
cabello bien ensortijado, sacudir un pafiuelo de holanda, recitar un pasaje muy corto
0, quizas, una sola frase de las Sagradas Escrituras, como encabezamiento de su
discurso y, finalmente, pronunciar una redacciéon que, como redacciéon, se podria
considerar buena, aunque demasiado afectada y artificial para mi gusto: las
proposiciones estaban bien fundadas, los argumentos desarrollados con légica y, no
obstante, a veces era dificil escucharla entera con tranquilidad sin alguna pequefia
muestra de desaprobacidn o impaciencia.

Sus temas preferidos eran la disciplina eclesiastica, los ritos y las ceremonias, la
sucesion apostdlica, la obligacion de reverenciar y obedecer a los clérigos, el atroz
delito de la disidencia, la absoluta necesidad de observar todas las formas de piedad,
la censurable presuncion de los individuos que intentaban pensar por si mismos en
temas relacionados con la religion o seguian sus propias interpretaciones de las
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Sagradas Escrituras y, de vez en cuando (para tener contentos a sus feligreses ricos),
la necesidad de que los pobres hicieran gala de respetuosa obediencia a los ricos,
apoyando sus maximas y exhortaciones todo el tiempo en citas de los Padres,!'34] a
los que parecia conocer mucho mejor que a los apoéstoles y los evangelistas y cuya
importancia parecia considerar por lo menos a la par que la de estos.

Pero de cuando en cuando nos daba un sermén de otra indole, que algunos
llamarian muy bueno, pero arido y severo, representando la deidad mas como un
terrible patron que como un padre benévolo. Sin embargo, mientras lo escuchaba, me
sentia inclinada a creer que el hombre era sincero en todo lo que decia, que habia
debido de cambiar sus opiniones y hacerse verdaderamente religioso, l6brego y
austero, pero piadoso. Mas generalmente se disipaban estas ilusiones al salir de la
iglesia cuando oia su voz en alegre dialogo con algunos Meltham o Green o, quizas,
los mismos Murray, probablemente riéndose de su propio sermén y diciendo que
esperaba haber dado que pensar al pueblo malhechor y a lo mejor regocijandose al
pensar que la vieja Betty Holmes dejaria el pecaminoso capricho de la pipa que habia
sido su solaz cotidiano desde hacia mas de treinta afios, que George Higgins se
asustaria y dejaria sus paseos vespertinos del domingo y que Thomas Jackson tendria
la conciencia muy inquieta, y se tambalearia su confiada esperanza de una
resurreccion jubilosa el dia del juicio final.

De esta forma, no podia menos que concluir que el sefior Hatfield era uno de
aquellos que atan pesadas cargas, penosas de llevar, y las colocan en los hombros de
las personas mientras que ellos mismos no las moveran con un solo dedo, y que
hacen que la palabra de Dios pierda sentido con sus tradiciones, al ensefiar como
doctrinas los mandamientos de los hombres.[!3°] Estaba muy contenta de constatar
que el nuevo ayudante, por lo que yo podia ver, no se le parecia en ninguno de estos
aspectos.

—Bien, sefiorita Grey, ¢qué opina de €l ahora? —me pregunto la sefiorita Rosalie
mientras nos sentabamos en el coche después del servicio.

—Nada malo todavia. —Respondi.

—:;Nada malo? —repiti6 con asombro—. ;Qué quiere usted decir?

—Quiero decir que no tengo peor opinion de €l que antes.

—iQue no la tiene peor! jYa lo creo que no, todo lo contrario! ;No ha mejorado
mucho?

—Oh, si, muchisimo. —Respondi, porque acababa de darme cuenta de que se
referia a Harry Meltham y no al sefior Weston. Aquel caballero se habia adelantado
con entusiasmo para hablar con las jovenes damas, algo que no se hubiera atrevido a
hacer si su madre se hallase presente. Asimismo, las ayudo6 a subir al carruaje, y no
intentd6 dejarme fuera como el sefior Hatfield. Tampoco me ofreci6 ayuda, por
supuesto (yo no habria aceptado de todas formas), pero mientras la puerta siguio
abierta se quedo sonriendo tontamente y charlando con ellas, y después se quit6 el
sombrero y se march6 a su propia casa, pero yo apenas me fijé en él. Mis
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compafieras, sin embargo, fueron mas observadoras, y, mientras ibamos traqueteando,
hablaron entre ellas no solo de su apariencia, sus palabras y actos, sino de cada
faccion de su rostro y cada articulo de su vestido.

—No lo vas a tener solo para ti, Rosalie —dijo la sefiorita Matilda al final de esta
conversacion—. A mi me gusta: sé que seria un compafiero agradable y jovial para
mi.

—Bien, te lo puedes quedar, Matilda —respondi6 su hermana, con un tono de
afectada indiferencia.

—Y estoy segura —dijo la otra— de que me admira a mi tanto como a ti,
¢.verdad, senorita Grey?

—No lo sé. No conozco sus sentimientos.

—Bien, pero es verdad.

—Querida Matilda, jnadie va a admirarte hasta que no te deshagas de tus modales
rudos y toscos!

—iTonterias! A Harry Meltham le gustan estos modales, y a los amigos de papa
también.

—Bien, puede que atraigas a los viejos y a los hijos menores, pero nadie mas,
estoy segura, se va a encaprichar contigo.

—No me importa: no siempre me desvivo por el dinero, como ti y mama. Si mi
marido es capaz de mantener unos cuantos buenos caballos y perros, me daré por
satisfecha, y todo lo demas puede llevarselo el diablo.

—Bien, si tienes que utilizar unas expresiones tan ofensivas, estoy segura de que
ningun caballero se atrevera a acercarse a ti. Realmente, sefiorita Grey, no deberia
usted permitirselo.

—No hay forma de que lo evite, sefiorita Murray.

—Y estas muy equivocada, Matilda, al creer que Harry Meltham te admira. Te
aseguro que no es asi en absoluto. Matilda empezaba a responderle airada cuando,
por fortuna, nuestro viaje lleg6 a su fin; el lacayo interrumpi6 la disputa al abrir la
puerta del coche y sacar los peldafios para que nos apeasemos.
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X3. Los colonos

OMO ya me quedaba solo una alumna regular. —Aunque se las arreglaba para

darme tantos problemas como tres o cuatro normales, y su hermana atn asistia
a clases de aleman y dibujo—, disponia de bastante mas tiempo del que hubiera
tenido la suerte de disfrutar antes, desde que me habia calzado el yugo de institutriz.
Dedicaba este tiempo en parte a mantener correspondencia con mi familia, en parte a
leer, estudiar y practicar musica, canto, etc., en parte a deambular por el parque o por
los campos adyacentes, con mis alumnas si ellas querian, o sola si no.

A menudo, cuando no tenian nada mas agradable que hacer, las sefioritas Murray
se entretenian visitando a los colonos pobres que vivian en las tierras de su padrel!3°!
para recibir el halago de su reverencia u oir las viejas historias o los ultimos chismes
de las ancianas charlatanas; o, quizas, disfrutar del placer mas puro de hacer felices a
las pobres gentes con su grata presencia y sus infrecuentes regalos, hechos con tanta
facilidad y recibidos con tanta gratitud. A veces me llamaban para acompafiar a una o
a ambas hermanas en estas visitas; y a veces me pedian que fuese yo sola para
cumplir alguna promesa que habian estado mas dispuestas a hacer que a satisfacer,
para llevar algin pequefio donativo o leer a alguien que estuviera enfermo o
indispuesto. De esta forma, hice algunas amistades entre los jornaleros y algunas
veces iba a visitarles por mi cuenta.

Generalmente me satisfacia mas ir sola que con alguna de las jovenes damas,
pues estas, debido sobre todo a su educacion, se comportaban hacia sus inferiores de
una manera que me resultaba muy desagradable contemplar. Nunca se ponian
mentalmente en su lugar, y, en consecuencia, no tenian ninguna consideracion por sus
sentimientos, juzgandolos de un orden de personas totalmente distinto del suyo.

Miraban a las pobres criaturas a las horas de las comidas, haciendo comentarios
descorteses sobre sus alimentos y su forma de comer; se reian de sus ideas sencillas y
sus expresiones provincianas, hasta tal punto que algunos de ellos apenas se atrevian
a hablar; a los serios hombres y mujeres ancianos les llamaban a la cara viejos tontos
y zoquetes; y todo esto sin ninguna intencién de ofenderlos.

Yo me daba cuenta de que a menudo se sentian heridos y molestos por esta
conducta, aunque su miedo a las «grandes damas» les impedia expresar su disgusto;
ellas, sin embargo, no se percataban de ello. Creian que, como estos colonos eran
pobres e incultos, debian de ser tontos y brutos, y siempre que ellas, sus superiores,
condescendieran a hablar con ellos y darles chelines y medias coronas o prendas de
vestir, tendrian derecho a divertirse, incluso a costa de ellos, y la gente debia
adorarlas como angeles de luz, que se complacian en atender a sus necesidades e
iluminar sus humildes moradas.

Hice muchos intentos variados de librar a mis alumnas de estas ideas delusorias
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sin alarmar su orgullo, facil de herir y no tan facil de aplacar, pero con pocos
resultados aparentes. No sé cual de las dos era mas reprobable: Matilda era mas
grosera y exuberante; pero la edad y el aspecto maduro de Rosalie hacian esperar otra
cosa: sin embargo era tan provocativamente descuidada y poco considerada como una
nifia de doce afios.

Un brillante dia de la dltima semana de febrero me encontraba caminando en el
parque, disfrutando del triple lujo de la soledad, un libro y el buen tiempo, pues la
sefiorita Matilda habia salido a dar su paseo diario a caballo y la sefiorita Rosalie se
habia marchado con su madre en el carruaje a hacer algunas visitas matutinas. Pero se
me ocurrio que debia dejar estos gozos egoistas y el parque con su gloriosa boveda de
cielo azul claro, el viento del este soplando a través de las ramas todavia desnudas,
los montoncitos de nieve rezagados en las hondonadas, aunque derritiéndose
rapidamente al sol, y los graciles ciervos paciendo la himeda hierba, que ya asumia
la frescura y verdor de la primavera... para ir a la casa de una tal Nancy Brown,
viuda, cuyo hijo trabajaba todo el dia en el campo y que padecia una inflamacién de
los ojos que no le permitia leer, para gran disgusto suyo, pues era una mujer de mente
seria y ponderada.

Por lo tanto, fui alla y la encontré sola, como siempre, en su casita oscura y mal
ventilada, que olia a humo y aire estancado pero que estaba todo lo limpia y ordenada
que podia conseguir. Estaba sentada junto al pequefio fuego (que consistia en unas
cuantas brasas y un poco de lefia), tejiendo afanosamente, con un almohado6n de
arpillera colocado a sus pies para que se acomodase su dulce amiga la gata, que
estaba tumbada encima, con la larga cola rodeando las patas de terciopelo y los ojos
semicerrados mirando sofolientos el guardafuego bajo y torcido.

—Bien, Nancy, ¢como se encuentra usted hoy?

—Pues regular, sefiorita, nada mas... los ojos no los tengo mejor, pero estoy
mucho mas tranquila de lo que he estado —respondi6 ella, levantandose para darme
la bienvenida con una sonrisa de alegria que me encant0 ver, porque Nancy habia
padecido de melancolia religiosa.

La felicité por el cambio. Estuvo de acuerdo en que era una gran bendicion y se
declar6 «muy agradecida por ello» y afiadid «si Dios quiere guardarme la vista de
modo que pueda volver a leer la Biblia, creo que estaré tan contenta como una reina».

—Espero que si, Nancy —contesté—, y, mientras tanto, yo vendré a leerle de vez
en cuando, cuando tenga un poco de tiempo libre.

Con expresiones de placer y agradecimiento, la pobre mujer hizo ademan de
acercarme una silla, pero puesto que le ahorré la molestia, se puso a atizar el fuego y
afladié un poco mas de lefia a las brasas ya débiles. Luego, cogiendo su gastada
Biblia de la repisa, la limpio con cuidado y me la paso. Al preguntarle si queria que le
leyese algtin pasaje en especial, me respondio:

—Bien, sefiorita Grey, si a usted le da lo mismo, me gustaria oir el capitulo de la
Primera Epistola de San Juan, el que dice: «Dios es amor y el que permanece en el
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amor permanece en Dios y Dios en él»!137]

Tras buscar un poco, encontré aquellas palabras en el capitulo cuatro. Cuando
llegué al séptimo versiculo, me interrumpid, y disculpandose sin necesidad por
tomarse semejante libertad, me rogd que lo leyera muy despacio, para que pudiese
enterarse bien de todo y saborear cada palabra, esperando que le perdonara pues era
solo un ser sencillo.

—La persona mas sabia. —Respondi— podria dar vueltas a cada uno de estos
versiculos durante una hora y sentirse mejor después, y a mi me gusta mas leerlos
despacio que rapido.

De esta forma, acabé el capitulo tan despacio como quiso y al mismo tiempo de
manera tan emocionante como pude. Mi oyente escuch6 con atencion todo el tiempo,
y me lo agradeci6 de corazon cuando acabé. Me quedé callada medio minuto para
darle tiempo de reflexionar sobre ello y, para mi sorpresa, rompio el silencio para
preguntarme qué me parecia el sefior Weston.

—No lo sé —contesté, algo alarmada por lo repentino de su pregunta—; creo que
predica muy bien.

—Ya lo creo, y habla bien también.

—¢Ah, si?

—Si. Quizas no lo haya visto usted aun... no para hablar con él.

—No, nunca veo a nadie con quien hablar, excepto a las jovenes sefioritas de la
mansion.

—AMh, son unas sefioritas agradables y amables; jpero no saben hablar como él!

—Entonces, ;es que viene a verla, Nancy?

—Si, sefiorita; y se lo agradezco. Viene a vernos a todos los pobres mucho mas a
menudo que el sefior Bligh o el rector; y esta muy bien, y nos alegramos de verlo; y
no podemos decir otro tanto del rector: hay quien dice que le tiene miedo incluso.
Cuando entra en una casa, dicen que es seguro que encontrara algo malo, y empieza a
reflirles en cuanto cruza el umbral. Pero quizas crea que es su deber decirles lo que
esta mal. Y a menudo viene a regafiar a la gente por no ir a la iglesia, o por no
arrodillarse o levantarse cuando lo hacen los demas, o por ir a la capilla de los
metodistas!!38] o algo asi; pero no puedo decir que a mi me haya regafiado mucho.
Vino a verme una o dos veces antes de venir el sefior Weston, cuando estaba tan
deprimida; y como tenia mala salud ademas, me atrevi a mandarle llamar, y vino,
desde luego. Estaba muy angustiada, sefiorita Grey. —Gracias a Dios que ya se me ha
pasado—, pero cuando cogia la Biblia, no me tranquilizaba nada. Ese mismo capitulo
que me acaba usted de leer me preocupaba tanto como lo demas: «El que no ama, no
conoce a Dios»!'3°] A mi me parecia terrible, pues sentia que no amaba ni a Dios ni a
los hombres como debia, y no podia por mucho que lo intentaba. Y el capitulo
anterior, donde pone: «Todo el que ha nacido de Dios no peca»!'% Y en otro sitio
pone: «El amor es la plenitud de la Ley!"*!)». Y muchos, muchos més, sefiorita; le
agotaria a usted si le dijera todos. Pero todo parecia condenarme y mostrarme que no
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iba por buen camino; y como no sabia ponerme en él, mandé a Bill a pedirle al sefior
Hatfield que tuviera la amabilidad de pasar a verme un dia. Y cuando vino, le conté
mis problemas.

—:Y qué dijo, Nancy?

—Pues, sefiorita, parecio burlarse de mi. Puede que me equivoque, pero solt6 una
especie de silbido y le vi sonreir un poquito; y dijo: «jOh, todo son tonterias! Has
estado con los metodistas, buena mujer». Pero le dije que nunca me habia acercado a
los metodistas. Y luego dijo:

»Bien, debes venir a la iglesia, donde oiras las escrituras bien explicadas, en vez
de quedarte estudiando la Biblia en casa».

»Pero le dije que siempre iba a la iglesia cuando tenia salud; pero aquel invierno
tan frio no me atrevia a ir tan lejos, con el reuma tan malo que tenia.

»Pero €l dijo: “Le hara bien a tu reuma ir renqueando a la iglesia; no hay nada
mejor que el ejercicio para el reuma. Puedes andar por la casa sin problema; ¢por qué
no puedes ir andando a la iglesia? El caso es, —dijo él—, que te estas acostumbrando
a la buena vida. Siempre es facil encontrar una excusa para no cumplir con el deber”.

»Pero usted sabe, sefiorita Grey, que no era asi. No obstante, le dije que lo
intentaria. “Pero por favor, sefior, —le dije—, si voy a la iglesia, sten qué voy a estar
mejor? Quiero que mis pecados queden borrados y sentir que ya no figuran en mi
contra, y que el amor de Dios se expanda por todo mi corazon; y si no puedo sacar
ningun bien de leer la Biblia y decir mis oraciones en casa, ;qué sacaré de ir a la
iglesia?”.

»La iglesia», dice él, «es el lugar sefialado por Dios para rendirle culto. Es tu
deber ir alli cuantas veces puedas. Si quieres consuelo, debes buscarlo por el camino
del deber», y me dijo muchas mas cosas, pero no recuerdo todas sus elegantes
palabras. Sin embargo, venia a decir lo siguiente: que debia ir a la iglesia tan a
menudo como me fuera posible, llevando el libro de oraciones conmigo, y repetir los
responsorios después del clérigo, y ponerme de pie y arrodillarme y hacer todo de la
forma debida, y tomar la cena del Sefior siempre que pudiera y escuchar los sermones
del sefior Bligh y todo estaria bien. Si seguia cumpliendo con mi deber, al final
conseguiria la bendicion.

»Pero si no recibes consuelo de esta forma», dice él, «se acabo».

»Entonces, sefior», digo yo, «¢creera usted que soy una réproba?».

»Bien», dice €él, «si haces todo lo que puedes para ir al cielo y no lo consigues,
debes de ser de aquellos que intentan entrar por la puerta estrecha y no podrén.!14?]

»Luego me pregunto si habia visto a alguna de las damas de la mansion aquella
mafiana; asi que le dije donde habia visto a las jovenes sefioritas en el sendero del
musgo... y de una patada mand6 a mi pobre gata al otro lado del cuarto y sali6 a
buscarlas a ellas tan alegre como una alondra; pero yo estaba muy triste. Sus ultimas
palabras me habian llegado al corazon y yacian alli como un trozo de plomo hasta
que me cansé de aguantarlo.
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»Sin embargo, segui sus consejos: creia que tenia buenas intenciones aunque sus
modales eran tan extrafios... pero ya sabe usted, sefiorita, es rico y joven, y los que
son como él no pueden comprender las ideas de una pobre vieja como yo. Sin
embargo, hice todo lo que pude para cumplir todo lo que me mandé... pero a lo
mejor le estoy dando la lata, sefiorita, con tanta charla.

—iOh, no, Nancy! Siga, cuéntemelo todo.

—Bien, se me mejoro el reuma, no sé si por ir a la iglesia o no, pero un domingo
helado se me enfriaron los ojos. No sali6 la inflamacion enseguida, sino poco a poco.
—Pero no iba a hablarle de mis ojos, le hablaba de mis inquietudes mentales— vy, a
decir verdad, sefiorita Grey, no creo que mejorasen nada por ir a la iglesia, por lo
menos nada apreciable. Se me mejoré la salud, pero eso no me curé el alma. Escuché
una y otra vez a los pastores y lei una y otra vez el libro de oraciones, pero era todo
como bronce que suena o como cimbalo que retifie:''*3] no entendia los sermones y el
libro de oraciones solo servia para demostrarme lo malvada que era por poder leer
unas palabras tan buenas y no sentirme mejor, y, ademas, a menudo sentia que era
una ardua tarea y no la bendicion y el privilegio que creen todos los buenos
cristianos. A mi me parecia todo arido y oscuro. Y luego esas palabras tremendas:
«Muchos seran los que busquen entrar y no podran». Casi consiguen secarme el
espiritu.

»Pero un domingo, cuando el sefior Hatfield hablaba de la comunion, me di
cuenta de que dijo: “Si hay alguno entre vosotros que no puede acallar su conciencia,
sino que necesita de mas consuelo o consejos, que venga a hablar conmigo o con otro
clérigo discreto de la palabra de Dios, para comunicar su pesar’'*4l Asi que el
domingo siguiente, antes del servicio, me asomé a la sacristia y comencé a hablar con
el rector de nuevo... No sé como me atrevi a hacer tal cosa, pero como mi alma
estaba en juego, no podia detenerme por una menudencia. Pero me dijo que no tenia
tiempo para atenderme en aquel momento.

»Y a decir verdad», me dice, «no tengo nada que decirte excepto lo que he dicho
antes... toma el sacramento, por supuesto, y sigue cumpliendo con tu deber; y si eso
no te ayuda, nada lo hara. Con que no me molestes mas».

»Asi que me marché. Pero oi al sefior Weston... el sefior Weston estaba alli,
sefiorita, fue su primer domingo en Horton, ;sabe usted?, y estaba en la sacristia con
la sobrepelliz puesta, ayudando al rector a ponerse la sobreveste.

—Si, Nancy.

—Y lo oi preguntar al sefior Hatfield quién era yo; y este dijo: «Oh, es una vieja
quejica y tonta».

»Y me senti muy afligida, sefiorita Grey; pero me fui a mi asiento e intenté
cumplir con mi deber como antes, pero no podia tranquilizarme. E incluso tomé el
sacramento; pero me senti como si estuviese comiendo y bebiendo para buscarme la
condenacion eterna. Asi que me fui a casa, muy turbada.

»Pero al dia siguiente, antes de arreglar la casa. —Pues, sefiorita Grey, no tenia
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ganas de barrer y limpiar y fregar los cacharros, con que me senté entre la porqueria
— y cuadl no seria mi sorpresa al ver entrar al sefior Weston. Entonces me puse a
recoger y barrer y limpiar, porque creia que se pondria a insultarme por mi
holgazaneria como lo hubiese hecho el sefior Hatfield, pero me equivocaba. Solo me
dio los buenos dias de una forma tranquila y agradable. Asi que le quité el polvo a
una silla y arreglé un poco la chimenea, pero no me habia olvidado de las palabras del
rector, asi que dije:

»Me pregunto, sefior, por qué se molesta usted tanto en venir a ver a una “vieja
quejica y tonta” como yo».

»Parecio algo desconcertado al oir eso, pero quiso convencerme de que el rector
hablaba en broma, y cuando no lo consiguio, me dijo:

»Bien, Nancy, no debe usted darle tanta importancia; el sefior Hatfield estaba un
poco disgustado en ese momento; sabe usted que no somos perfectos ninguno de
nosotros, incluso Moisés hablé a la ligeral'*®! Pero siéntese un minuto, si tiene
tiempo, y cuénteme todas sus dudas y temores, y yo intentaré eliminarlos».

»Asi que me senté frente a él. Me era totalmente desconocido, ;sabe usted,
sefiorita Grey?, e incluso mas joven que el sefior Hatfield, creo, y me habia parecido
menos apuesto que aquel y de aspecto un poco malhumorado, pero hablaba con tanta
amabilidad, y cuando la pobre gata salto sobre su regazo, solo la acarici6 y sonrio, y
eso me parecio buena sefial; pues una vez, cuando hizo lo mismo al rector, la aparto
como con desagrado y enojo, la pobre. Pero no se puede esperar que un gato tenga los
modales de un cristiano, ¢verdad, sefiorita Grey?

—~Claro que no, Nancy. Pero ;qué dijo el sefior Weston después?

—No dijo nada, pero me escuchdé con mucha atenciéon y paciencia, sin nada de
desdén; asi que fui y se lo conté todo, igual que a usted. —Y mas incluso.

»Bien», dice, «el sefior Hatfield tenia razon al decirle que siguiera cumpliendo
con su deber, pero al aconsejarle que fuera a la iglesia y atendiera el servicio, y cosas
asi, no queria decir que ese era todo el deber de un cristiano; solo pensé que podria
usted aprender asi mas sobre lo que se debe hacer y disfrutar de aquellos ejercicios,
en lugar de que le parecieran una obligacion y una carga. Y si usted le hubiese pedido
que le explicase aquellas palabras que le preocupan tanto, creo que lo que le habria
dicho es que si muchos buscan entrar por la puerta estrecha y no pueden,!'#%! son sus
propios pecados lo que se lo impide, como a un hombre que lleva un gran saco a la
espalda y quiere pasar por una puerta estrecha, le sera imposible hacerlo si no deja el
saco.['#”] Pero usted, Nancy, estoy seguro de que no tiene ningtin pecado del que no
se desharia si supiera como hacerlo».

»Desde luego, sefior, lo que dice usted es verdad», respondi yo.

»“Bien, dijo él, ;conoce usted el primer gran mandamiento y el segundo que se le
parece, los dos mandamientos de los que penden toda la ley y los profetas?!'48] Dice
que no puede amar a Dios, pero se me ocurre que si considera usted bien quién y qué
es, no puede evitarlo. El es su padre, su mejor amigo; cada bendicion, cada bien, todo
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lo agradable o 1til procede de El; y todo lo malo, todo lo que tiene motivos para
odiar, rehuir o temer procede de Satanas, enemigo tanto de El como nuestro; y por
esta causa Dios fue hecho carne, a fin de destruir las obras del diablo: en una palabra,
Dios ES AMOR!“9 y cuanto méas amor tengamos dentro de nosotros, mas cerca
estaremos de El y més poseeremos del espiritu de EI”».

»Bien, sefior», le dije, «si siempre puedo pensar en estas cosas, es facil que ame a
Dios; pero ¢como voy a amar a mis semejantes, si algunos de ellos me sacan de
quicio y son tercos y pecaminosos?».

»Podria parecer un asunto dificil», dijo él, «amar a nuestros semejantes, que
tienen tanto de malvados y tan a menudo despiertan el mal que yace dentro de
nosotros, pero recuerde que Fl los hizo y Ellos ama; y el que ama al que le engendrd,
ama al engendrado de El. Y si tanto amé Dios al mundo que le dio su unigénito hijo
para que muriese por nosotros, deberiamos amarnos los unos a los otros. Pero si no
consigue usted sentir verdadero afecto por los que no la quieren, por lo menos puede
tratar de hacer por ellos lo que quisiera que hicieran por usted!’°): puede intentar
compadecerles los defectos y perdonarles sus ofensas, y hacer todo el bien que pueda
a los que la rodean. Y si se acostumbra usted a esto, Nancy, el mismo esfuerzo hara
que los ame un poco, sin mencionar la buena voluntad que la bondad de usted
despertara en ellos, aunque tengan poco mas de bueno dentro. Si amamos a Dios y
queremos servirle, intentemos ser como El, hacer su obra, luchar por su gloria, que es
el bien de los hombres, para apresurar la llegada de su reino, que es la paz y la
felicidad de todo el mundo; por desvalidos que parezcamos, al hacer todo el bien que
podamos a lo largo de nuestra vida, hasta el mas humilde de nosotros puede hacer
mucho para contribuir a ello; asi que vivamos en el amor, para que Fl viva en
nosotros y nosotros en El. Cuanta maés felicidad confiramos, mas recibiremos, incluso
aqui, y mayor sera nuestra recompensa en el Cielo cuando descansemos de nuestras
labores». Creo, sefiorita, que aquellas son sus palabras exactas, pues les he dado
muchas vueltas. Y luego cogi6 aquella Biblia y ley6 trozos de aqui y de alli y me las
explico tan claro como el agua; y me parecié que una nueva luz me habia irrumpido
en el alma; y senti calor alrededor del corazon, y hubiera querido que Bill y todo el
mundo estuvieran alli para oirlo y alegrarse conmigo.

Después de marcharse, vino Hannah Rogers, una de las vecinas, para que le
ayudara a lavar. Le dije que no podia en aquel momento, pues aun no habia puesto las
patatas para el almuerzo ni fregado los platos del desayuno. Asi que se puso a
refiirme por mi forma de ser perezosa. Me enfadé un poco al principio, pero no le dije
nada malo: solo le dije, muy tranquila, que habia venido el nuevo clérigo a verme,
pero que haria lo que tenia que hacer lo mas deprisa posible y luego iria a ayudarla.
Entonces se suavizo, y era como si mi corazén se llenara de afecto hacia ella, y un
rato después, éramos muy amigas.

Asi es, sefiorita Grey, «una respuesta blanda calma la ira; pero una palabra aspera

151]

enciende la céleral®l)y. No solo en los demas, sino en ti también.
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—Es verdad, Nancy, jojala lo recordasemos siempre!

—iSi, ojala!

—¢Y el sefior Weston ha vuelto a visitarla?

—Si, muchas veces; y desde que tengo tan mal los ojos, se sienta a leerme
durante media hora cada vez, pero, ya sabe usted, sefiorita Grey, que tiene otras
personas a las que visitar y otras cosas que hacer, jque Dios le bendiga! Y el domingo
siguiente, jqué sermoén predico! El texto era: «Venid a mi todos los que estais
fatigados y cargados, que yo os aliviarél!>2ly y los dos benditos versiculos que
siguen. Usted no estaba alli, sefiorita, estaba usted con su familia por entonces, pero
ime hizo sentir tan feliz! ;Y me siento feliz ahora, gracias a Dios!, y me causa placer
hacer pequefios favores a mis vecinos, dentro de lo que puede hacer una pobre vieja
medio ciega, y ellos me lo agradecen, tal como él dijo. Vera usted, sefiorita, ahora
estoy haciendo un par de medias para Thomas Jackson: es un tipo algo raro, y hemos
refiido en muchas ocasiones y hemos tenido algunas pendencias. Asi que me ha
parecido que lo mejor que podia hacer era tejerle un par de medias calentitas, y siento
que me cae mucho mejor, el pobre, desde que empecé. Las cosas han resultado
exactamente como dijo el sefior Weston.

—Bien, pues me alegro mucho de verla tan contenta, Nancy, y tan sensata; pero
debo irme ya. Me estaran buscando en la casa —dije; y diciéndole adios, me marché,
prometiéndole que volveria en cuanto tuviese tiempo, y sintiéndome casi tan feliz
como ella.

En otra ocasion fui a leerle a un pobre jornalero que se encontraba en la tltima
fase de la tisis. Las jovenes sefioritas habian ido a verlo, y de alguna forma les habia
sacado la promesa de leerle, pero era demasiada molestia para ellas, por lo que me
pidieron que fuera en su lugar. Fui de bastante buena gana, y alli también me
complaci6 oir las alabanzas del sefior Weston, de parte del enfermo y su esposa.
Aquel me dijo que le proporcionaban gran consuelo y beneficios las visitas del nuevo
clérigo, que iba frecuentemente a verlo y que «era un hombre muy diferente» del
sefior Hatfield, que habia ido de vez en cuando a visitarlo antes de la llegada del otro
a Horton, siempre insistiendo en que se mantuviera abierta la puerta de la casita para
su propia comodidad, sin tener en cuenta el dafio que podia ocasionarle al enfermo, y
habiendo abierto el libro de oraciones y leido deprisa parte del servicio para los
enfermos, se iba corriendo de nuevo, si no se quedaba para increpar a la afligida
esposa con alguna reprimenda o para hacer algin comentario desconsiderado, por no
decir cruel, que contribuia mas a aumentar las penas del desgraciado matrimonio que
a disminuirlas.

—Mientras que —dijo el hombre— el sefior Weston reza conmigo de manera
muy diferente, y me habla con toda amabilidad, y a menudo me lee también, y se
sienta junto a mi igual que un hermano.

—iExactamente igual! —exclamo su esposa—. Y hace unas tres semanas, cuando
se dio cuenta de que tiritaba de frio el pobre Jem, y vio el triste fuego que teniamos,
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pregunto si nos estabamos quedando sin carbon. Le dije que si, y que nos era dificil
conseguir mas... pero ¢sabe usted, sefiora?, no pensaba que él fuera a ayudarnos... y,
sin embargo, nos mando un saco de carbén al dia siguiente, y tenemos buenos fuegos
desde entonces, lo que es una bendicion en el invierno. Pero asi es él, sefiorita Grey:
cuando va a casa de una pobre gente a visitar a algun enfermo, se fija en lo que mas
falta le hace y si piensa que no le es facil conseguirlo por si misma, no dice una
palabra, sino va y lo consigue él; y no todos los que tienen tan poco como €l harian lo
mismo, pues, ;sabe usted, sefiora?, no tiene nada para vivir aparte de lo que le da el
rector, y dicen que es bien poco.

Recordé entonces, con una especie de exultacion, que la encantadora sefiorita
Rosalie lo habia tildado muchas veces de bruto vulgar, por llevar un reloj de platal'>3!
y unas ropas no del todo tan pulcras y nuevas como las del sefior Hatfield. Al regresar
a la casa, me sentia muy feliz y di las gracias a Dios por tener ahora algo en qué
pensar, algo que ponderar para aliviar la tediosa monotonia, la solitaria pesadez de mi
nueva vida porque verdaderamente me encontraba sola pues nunca, de mes en mes,
de afio en afo, con excepcion de los breves intervalos de descanso en casa, veia a una
persona a la que pudiera abrir el corazon, o con la que pudiera expresar libremente
mis pensamientos con esperanza de que los compartiera o siquiera los comprendiera;
nadie, salvo a la pobre Nancy Brown, con quien pudiera disfrutar de un momento de
verdadera comunicaciéon social, o cuya conversacion fuera a hacerme mejor, mas
sabia o mas feliz que antes, o, por lo que yo podia ver, sacase algin beneficio de la
mia. Mis unicos compafieros habian sido nifios poco amables, y muchachas
ignorantes y obstinadas, de cuya agotadora insensatez la soledad ininterrumpida a
menudo era un alivio sinceramente deseado y muy apreciado. Pero verse restringida a
tener tales compafieros era un grave mal, tanto por sus efectos inmediatos como por
las consecuencias que pudiera acarrear.

Ninguna idea nueva o conmovedora me llegaba desde fuera; y las que nacian
dentro de mi en su mayoria eran reprimidas enseguida o estaban condenadas a
marchitarse y desaparecer por falta de luz.

Se sabe que los compafieros habituales ejercen gran influencia sobre sus mutuas
mentes y maneras. Aquellos cuyas acciones estan siempre ante nuestros 0jos y cuyas
palabras estan siempre en nuestros oidos naturalmente nos conduciran, aunque sea en
contra de nuestra voluntad, lenta, gradual e imperceptiblemente, quizas, a actuar y a
hablar como ellos. No pretendo determinar hasta donde llega este poder de
asimilacion; pero si un hombre civilizado estuviese condenado a pasar una docena de
aflos entre una raza de salvajes ingobernables, a no ser que tuviera el poder de
mejorarlos, dudo mucho que al final de dicho periodo no se hubiera convertido él
mismo en barbaro, por lo menos. Y yo, puesto que no podia mejorar a mis jovenes
compafieros, tenia mucho miedo de que ellos me empeorasen a mi, que gradualmente
me bajasen los sentimientos, las costumbres y las capacidades a su mismo nivel, pero
sin impartirme a mi su despreocupacion y alegre vivacidad. Ya me parecia notar que
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se me deterioraba el intelecto, se me petrificaba el corazon, se me encogia el alma y
temblaba por si incluso se amortiguaban mis percepciones morales, se confundian
mis distinciones entre el bien y el mal y se hundian mis mejores cualidades bajo la
influencia de una forma de vida tan malsana. Se concentraban a mi alrededor los
burdos vapores de la tierra y encerraban mi cielo interior; y de esta forma se alz6 por
fin ante mi el sefior Weston, apareciendo como el lucero del alba sobre mi horizonte,
para salvarme del miedo a la oscuridad total; y me alegré de tener ya un tema de
contemplacién mas elevada que yo, y no mas baja. Estaba contenta de ver que no
todo el mundo estaba hecho de gentes como los Bloomfield, los Murray, los Hatfield,
los Ashby, etc., y de que la excelencia humana no era una mera quimera de la
imaginacion. Cuando nos cuentan algo de bueno y nada de malo sobre una persona,
es facil y agradable imaginar mas... resumiendo, no es necesario analizar todos mis
pensamientos, pero el domingo se habia convertido en un dia de peculiar deleite para
mi (ya casi me habia acostumbrado al rincén de atras del carruaje), pues me gustaba
oirlo... y me gustaba verlo también, aunque sabia que no era guapo ni siquiera lo que
se dice agradable de aspecto externo; pero desde luego no era feo.

De estatura, era un poco. —Muy poco— por encima de la media; perfectamente
simétrico de tipo, de pecho corpulento y complexién fornida; la forma de su rostro
estaria considerada demasiado cuadrada para la belleza pero, para mi, anunciaba un
caracter decidido; su cabello castaiio oscuro no estaba cuidadosamente rizado como
el del sefor Hatfield, sino simplemente cepillado hacia un lado sobre una frente
amplia y blanca; las cejas, supongo, sobresalian demasiado, pero desde debajo de
aquellas cejas oscuras destellaban unos ojos de excepcional poder, de color castafio,
no grandes y algo hundidos, pero muy brillantes y expresivos; también habia caracter
en la boca, algo que delataba a un hombre de firmes propositos y un pensador
habitual, y cuando sonreia... pero atin no hablaré de eso, porque en la fecha de la que
hablo, nunca lo habia visto sonreir; y de hecho, su apariencia general no me
transmitia la idea de un hombre muy dado a semejante relajacion, ni de un individuo
tal como describian los colonos. Desde el principio yo formé una opinion sobre €l y, a
pesar de las reconvenciones de la sefiorita Rosalie, estaba completamente convencida
de que era un hombre de gran sensatez, firme fe y ardiente piedad, pero precavido y
severo: y cuando descubri que a sus otras buenas cualidades se sumaban una
verdadera benevolencia y una amabilidad tierna y considerada, quizas el
descubrimiento me encanto tanto mas por no esperarlo.
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X34, €I chaparron

A siguiente visita que hice a Nancy Brown fue durante la segunda semana de

marzo porque, a pesar de que tenia muchos minutos libres a lo largo del dia,
rara vez conseguia tener una hora entera para mi sola, ya que, como todo dependia
del capricho de la sefiorita Matilda y su hermana, no podia haber orden ni
regularidad; y cualquier actividad que yo eligiera, cuando no estaba ocupada por ellas
o sus asuntos, debia mantener los lomos cefiidos, los pies calzados y el baculo en la
mano,'>*! por asi decirlo, pues no estar disponible en el mismo momento en que me
llamaban era considerado una ofensa imperdonable no solo por mis alumnas y su
madre sino incluso por la criada que venia sin aliento en mi busca, exclamando:

—Debe usted ir directamente al aula, sefora, jlas sefioritas la ESPERAN!

iClimax de horror! jEsperando a su institutriz, nada menos!

Pero esta vez estaba bastante confiada en tener una hora o dos a mi disposicion,
pues Matilda se estaba preparando para un largo paseo a caballo y Rosalie se estaba
vistiendo para ir a cenar a casa de lady Ashby, por lo que aproveché la ocasion para
dirigirme a la casita de la viuda, donde la encontré algo preocupada por su gata, que
llevaba ausente todo el dia. La consolé con todas las anécdotas de las correrias
habituales del animal que pude recordar.

—Me dan miedo los guardabosques —dijo— y no pienso en otra cosa. Si los
jovenes caballeros estuvieran en casa, pensaria que ellos habian mandado sus perros
tras ella, para fastidiarla, pobrecita, como han hecho con los gatos de mucha pobre
gente, pero ahora no puedo temer eso.

Nancy tenia mejor los ojos, aunque distaban mucho de estar bien del todo; habia
estado intentando hacer una camisa de domingo para su hijo, pero me dijo que solo
soportaba hacer un poquito de vez en cuando, por lo que progresaba con lentitud,
aunque al pobre muchacho le hacia mucha falta. Asi que me proponia ayudarla un
poco, después de leerle, pues me sobraba tiempo aquella tarde y no debia regresar
hasta la caida de la tarde. Aceptd agradecida mi ofrecimiento.

—Y ademas usted me hara compaifiia, sefiorita —dijo—, pues me siento muy sola
sin la gata.

Pero cuando habia acabado de leer y llevaba media costura hecha, con el ancho
dedal de Nancy acoplado al dedo por medio de un papel enrollado alrededor, me
interrumpio la llegada del sefior Weston con la susodicha gata en brazos. Ahora vi
que sabia sonreir, y que ademas lo hacia de forma muy agradable.

—Le he hecho un gran favor, Nancy —comenzé; luego, al verme, reconocié mi
presencia con una pequefia reverencia. Yo hubiera sido invisible para el sefior
Hatfield o cualquier otro caballero de aquel entorno—. Le he rescatado la gata —
continu6— de las manos, o mejor dicho la escopeta, del guardabosque del sefior

www.lectulandia.com - Pagina 112



Murray.

—~Que Dios le bendiga, sefior —exclamo la anciana agradecida, a punto de llorar
de felicidad al coger de sus brazos a su favorita.

—~Cuide usted de ella —dijo él— y no permita que se acerque a la conejera, pues
el guardabosque jura que la matara de un tiro si vuelve a verla alli. Lo habria hecho
hoy si no llego a estar yo alli a tiempo para impedirselo. Creo que llueve, sefiorita
Grey —afadi6 con voz mas queda, viendo que habia apartado mi labor y me
preparaba para marcharme—. No permita usted que yo le moleste... No me quedaré
mas de un par de minutos.

—Se quedaran ambos hasta que acabe este chaparron —dijo Nancy mientras
atizaba el fuego y colocaba otra silla junto a él—. jVaya!, si hay sitio aqui para todos.

—Veo mejor aqui, gracias, Nancy. —Respondi, llevando mi labor junto a la
ventana, donde tuvo la bondad de dejar que me quedara tranquila, mientras ella cogi6
un cepillo para quitarle los pelos de la gata al abrigo del sefior Weston, le quit6
cuidadosamente la lluvia del sombrero, y le dio de cenar a la gata, sin dejar de hablar
todo el rato: ora dando las gracias a su amigo el clérigo por lo que habia hecho, ora
preguntandose cémo la gata habria descubierto la conejera, ora lamentandose de las
posibles consecuencias de dicho descubrimiento. El escuchaba con una sonrisa
tranquila y bonachona y finalmente, accediendo a sus insistentes invitaciones, tomo
asiento, aunque repitio que no tenia intencion de quedarse.

—Tengo que ir a otro lugar —dijo— y veo (mirando el libro que estaba sobre la
mesa) que otra persona le ha leido.

—Si, sefior, la sefiorita Grey ha tenido la amabilidad de leerme un capitulo, y
ahora me ayuda con una camisa para Bill, pero me temo que vaya a tener frio alli.
¢No quiere usted acercarse al fuego, sefiorita?

—No, gracias, Nancy, no tengo frio. Debo irme en cuanto se acabe este
chaparron.

—iAy, seforita! Si ha dicho usted que podia quedarse hasta la caida de la tarde —
exclamo la anciana provocativa, y el sefior Weston cogi6 el sombrero.

—No, sefior —dijo ella—, por favor no se vaya ahora que llueve tanto.

—Pero tengo la impresion de que impido a su visita acercarse al fuego.

—FEn absoluto, sefior Weston. —Respondi, esperando que no habria ninguna
maldad en un embuste de tal naturaleza.

—iNo, ya lo creo! —exclam6 Nancy—. Si hay sitio de sobra.

—Sefiorita Grey —dijo él, medio en broma, como si sintiera la necesidad de
cambiar de tema aunque no tuviese nada especial que decir—, quisiera que me
disculpara usted ante el sefior de la mansion cuando lo vea. Estaba presente cuando
he rescatado a la gata de Nancy, y no ha aprobado exactamente mi hazafia. Le he
dicho que la gata significaba mas para ella que todos los conejos para él, y tan audaz
afirmaciéon ha merecido que me dedicase unas palabras muy poco caballerosas y me
temo que le he replicado con demasiado entusiasmo.
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—iVaya por Dios, sefior! Espero que no se haya peleado con el amo por culpa de
mi gata. No soporta el sefior que se le replique.

—Oh, no importa, Nancy. No me preocupa realmente: no he dicho nada muy
descortés, y supongo que el sefior Murray esta acostumbrado a utilizar un lenguaje
algo fuerte cuando se enfada.

—Si, sefior; es una lastima.

—Y ahora realmente debo marcharme. Tengo que ir a visitar un sitio una milla
mas alla, y no querra usted que vuelva a oscuras; ademas, casi ha dejado de llover
ahora, asi que buenas tardes, Nancy. Buenas tardes, sefiorita Grey.

—Buenas tardes, sefior Weston... pero no cuente usted conmigo para que le haga
las paces con el sefior Murray, pues nunca lo veo, o no para hablar con él.

—¢De veras? Entonces no tiene remedio —contest6 con afligida resignacion;
luego, con una extrafia medio sonrisa, afiadio—: Pero no importa; creo que el sefior
tiene mas motivos para disculparse que yo. —Y salio de la casita.

Continué cosiendo mientras tuve luz para ver; luego le deseé buenas noches a
Nancy, cortando su excesiva gratitud con la innegable afirmacién que solo habia
hecho por ella lo que ella hubiera hecho por mi, si hubiera estado en mi lugar y yo en
el de ella, y regresé apresurada a Horton Lodge, donde, al entrar en el aula, encontré
la mesa del té envuelta en confusion, con la bandeja inundada de té y la sefiorita
Matilda de un humor feroz.

—Seifiorita Grey, ;qué demonios hacia? Tomé el té hace media hora, y tuve que
prepararmelo yo y beberlo sola. jDeberia usted volver mas pronto!

—He ido a ver a Nancy Brown. No creia que hubiera regresado usted de cabalgar.

—iMe gustaria saber como iba a cabalgar bajo la lluvia! El condenado chaparrén
ya fue bastante molesto, llegando cuando estaba en plena marcha; y luego venir para
encontrar que no habia nadie para tomar el té conmigo... jy sabe usted que no sé
hacer el té a mi gusto!

Aguanté sus vulgares reproches con sorprendente ecuanimidad, incluso con buen
humor, pues era consciente de que habia hecho mas bien a Nancy Brown que mal a
ella; y quizas algun otro pensamiento ayudara a no perder el animo e impartir gusto a
la taza de té frio y pasado y encanto a la mesa por lo demas desagradable y he estado
a punto de decir a la cara poco amable de la sefiorita Matilda. Pero al poco rato se fue
a los establos y me dejo para que disfrutase tranquilamente de la comida solitaria.
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XIHH. Las primulas

1 A sefiorita Rosalie acostumbraba a ir dos veces a la iglesia ahora, pues le
gustaba tanto la admiracién que no soportaba perder una sola oportunidad de
conseguirla; y era tan seguro que la conseguiria alli donde se presentara que,
estuvieran o no presentes Harry Meltham y el sefior Green, nunca faltaba quien se
mostrara devoto de sus encantos, ademas del rector, que estaba generalmente
obligado a asistir por razén de su cargo oficial.

Generalmente también, si el tiempo lo permitia, ella y su hermana volvian a casa
a pie; Matilda, porque odiaba confinarse en el carruaje, y ella, porque le desagradaba
el aislamiento que proporcionaba y disfrutaba de la compafiia que solia animar la
primera milla del camino entre la iglesia y la verja del sefior Green, cerca de la cual
se iniciaba la carretera privada que conducia a Horton Lodge, que se encontraba en
direccion contraria, mientras que la carretera publica llevaba en linea recta a la
mansion aun mas apartada de sir Hugh Meltham. De esta forma, siempre habia una
posibilidad de que las acompafiara hasta alli o bien Harry Meltham, con o sin la
sefiorita Meltham, o el sefior Green, quizas acompafiado de una de sus hermanas o
ambas, y algun caballero que estuviese con ellos de visita.

El que yo fuese caminando con las jévenes damas o en el carruaje con sus padres
dependia totalmente del capricho de aquellas; si decidian «llevarme» con ellas, iba a
pie; si, por razones que solo ellas conocian, preferian ir solas, yo ocupaba mi lugar en
el carruaje. Me agradaba mas ir a pie, pero un sentido de renuencia a imponer mi
presencia a alguien que no la deseaba siempre me mantenia pasiva en estas ocasiones
y otras similares, y nunca cuestionaba las causas de sus cambiantes veleidades. Y esta
era sin duda la mejor politica, pues someterse y complacer era el papel de la
institutriz mientras que satisfacer su propio placer era el de las alumnas. Pero cuando
iba caminando, la primera mitad del camino solia resultarme un gran incordio. Como
ninguno de los susodichos caballeros o damas se dignaba darse cuenta de mi
presencia, era desagradable andar a su lado, como si estuviera escuchando lo que
decian o deseando que me considerasen uno de ellos, mientras ellos hablaban encima
o0 a través de mi, y si mientras hablaban sus ojos caian sobre mi, parecian observar el
vacio, como si no me vieran o tuvieran muchas ganas de que asi pareciera.

Era desagradable también caminar detrds, como si reconociera mi propia
inferioridad, pues la verdad es que me consideraba casi tan buena como el mejor de
ellos, y queria que lo supieran y no creyeran que me consideraba una mera sirviente,
que conocia demasiado bien su lugar como para ir caminando junto a unos caballeros
y damas tan espléndidos como ellos... aunque sus jovenes damas quisieran tenerla
con ellas e incluso se dignaban conversar con ella cuando no habia mejor compafiia
disponible.

Asi. —Casi me avergiienza decirlo— me tomaba grandes molestias (si es que iba
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junto a ellos) por aparecer absolutamente inconsciente de su presencia o indiferente a
ella, como si estuviera totalmente absorbida en mis propias reflexiones o en la
contemplacién de los objetos que me rodeaban; o, si me rezagaba, algun pajaro o
algiin insecto me atraia la atencion y, después de examinarlo con el debido interés,
seguia el paseo a solas, pausadamente, hasta que mis alumnas se despedian de sus
compafieros y se desviaban por la tranquila carretera particular.

Recuerdo bien una ocasion de estas, una preciosa tarde hacia finales de marzo: el
sefior Green y sus hermanas habian mandado regresar vacio su carruaje con el fin de
disfrutar del brillante sol y la suave brisa paseando sociablemente con sus visitantes
el capitan Fulano y el teniente Mengano (un par de militares lechuguinos) y las
sefioritas Murray, las cuales, por supuesto, se las ingeniaron para unirse a ellos.

Esta compafiia agradaba especialmente a Rosalie, pero, al no encontrarla
enteramente de mi gusto, yo no tardé en rezagarme y me puse a explorar plantas e
insectos a lo largo de los verdes setos y las floridas cercas hasta que el grupo estuvo
bastante adelantado y pude oir el dulce canto de la lozana alondra. Entonces el
espiritu de misantropia que me embargaba comenzé a esfumarse bajo el suave aire
puro y el sol templado, pero en su lugar surgieron tristes pensamientos de mi primera
infancia, la afioranza de gozos perdidos o el anhelo de un destino futuro mas
halagtiefio.

Mientras recoma con los ojos los altos setos cubiertos de hierba nueva y hojas
verdes y coronados con arbustos florecientes, deseé intensamente ver alguna flor
conocida que me recordase los arbolados valles o las verdes colinas de casa... los
paramos oscuros, por supuesto, eran impensables. Tal descubrimiento haria que me
brotasen lagrimas de los ojos, sin duda, pero era uno de mis mayores placeres en
aquel tiempo.

Por fin vislumbré en alto, entre las retorcidas raices de un roble, tres preciosas
primulas, que se asomaban con tanto encanto de su escondrijo que se me saltaron las
lagrimas nada mas verlas, pero estaban tan altas que intenté en vano coger una o dos
para sofar con ellas y llevarmelas; no podia alcanzarlas sin trepar por el terraplén,
pero me impidio hacerlo el sonido de una pisada detras de mi en ese momento, y
estaba a punto de alejarme cuando me sorprendieron las palabras: «Permitame que se
las coja, sefiorita Grey», con los tonos graves y serios de una voz muy conocida.

Inmediatamente cogié las flores y me las entregd. Era el sefior Weston, por
supuesto... ¢qué otro se habria molestado en hacer tanto por mi?

Le di las gracias, no sé si calida o friamente, pero estoy convencida de que no
expresé ni la mitad del agradecimiento que sentia. Era tonto, quizds, sentir
agradecimiento siquiera, pero me parecio a mi en aquel momento una muestra
extraordinaria de su bondad, un acto de amabilidad a la que no podria corresponder
pero que nunca olvidaria. Y es que estaba muy poco acostumbrada a recibir
semejantes gentilezas, muy poco preparada para esperarlas... de ninguna persona que
se hallara a cincuenta millas a la redonda de Horton Lodge.
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Sin embargo, eso no me impidi6 sentirme algo incomoda en su presencia, y me
puse a seguir a mis alumnas a mucha mayor velocidad que antes. Aunque, quizas, si
el sefior Weston se hubiera dado por aludido y me hubiera permitido pasar sin decir
otra palabra, me habria arrepentido una hora después; pero no fue asi. Un paso algo
acelerado para mi era un paso normal para él.

—Sus jovenes damas la han dejado sola —dijo.

—Si; estan ocupadas con una compafiia mas agradable. —Entonces no se moleste
usted en alcanzarlas.

Aflojé el paso, pero al momento siguiente me arrepenti de ello; mi acompafiante
no decia nada, y a mi no se me ocurria nada en absoluto que decir, y me temia que él
se encontrara en la misma tesitura. Finalmente, sin embargo, rompi6 la pausa para
preguntarme, con una peculiar brusquedad muy suya, si me gustaban las flores.

—Si, mucho. —Respondi—, sobre todo las silvestres.

—A mi me gustan las flores silvestres —dijo—; no me gustan las demas, porque
no hay ninguna cosa especial que asocie con ellas, con la excepcion de una o dos.
¢Cuales son sus flores preferidas?

—Las primulas, las campénulas!'®®! y el brezo.

—:No las violetas?

—No, porque, como usted dice, no hay nada especial que asocie con ellas, pues
no hay dulces violetas en las colinas y valles alrededor de mi casa.

—Debe de ser un gran consuelo para usted tener hogar, sefiorita Grey —observo
mi acompafiante tras una corta pausa—; por lejano que esté, o por poco que lo visite,
es algo que recordar.

—Tanto, que creo que no podria vivir sin él. —Respondi, con un entusiasmo del
que me arrepenti enseguida, porque pensé que debia de parecer esencialmente boba.

—Si que podria —dijo él, con una sonrisa meditativa—. Las ataduras que nos
unen a la vida son mas resistentes de lo que usted o cualquiera se imagina, si no ha
sentido con qué fuerza se puede tirar de ellas sin romperlas. Podria sentirse triste sin
hogar, pero incluso usted podria vivir, y no tan triste como cree. El corazén humano
es como el caucho: se hincha muy facilmente pero es muy dificil hacerlo estallar. Si
«poco més que nada» lo altera, «poco menos que todo bastaral'®®)» para romperlo.
Como en las partes externas de nuestro cuerpo existe un poder inherente que lo
fortalece contra la violencia externa. Cada golpe que lo hace tambalear servira para
endurecerlo contra un golpe futuro, igual que la piel de la mano se hace mas gruesa y
los musculos se vigorizan con el trabajo constante, en vez de debilitarse, por lo que
un dia de arduo trabajo que podria desollarle la palma a una dama no haria mella en
la de un robusto labrador.

»Hablo por experiencia, en parte propia. Hubo una época en la que pensaba igual
que usted... por lo menos estaba convencido de que el Hogar y sus afectos eran lo
unico que hacian tolerable la vida, y que, privada de ellos, la existencia se convertiria
en una carga dificil de soportar. Pero ahora no tengo hogar, a no ser que quiera usted
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dignificar con tal nombre las dos habitaciones que tengo alquiladas en Horton. Y no
hace ni doce meses que perdi al ultimo y mas querido de los mios. Sin embargo, no
solo vivo sino que no estoy del todo desprovisto de esperanza y consuelo, incluso en
esta vida, aunque debo reconocer que pocas veces consigo entrar en una casita
humilde a la caida de la tarde y veo a los moradores reunidos pacificamente alrededor
del alegre fuego sin casi sentir envidia de su bienestar doméstico.

—AUn no sabe usted qué felicidad tiene por delante —dije—; ahora esta usted al
principio del viaje.

—La mejor felicidad ya es mia —respondio él—: el poder y el deseo de ser util.

44 Cita sin identificar.

Nos acercabamos a un hueco en el seto que daba a un sendero que conducia a una
granja, adonde supuse que se dirigia el sefior Weston para ser «til», pues se despidio
de mi, pas6 por el hueco y camin6 por el sendero con su habitual paso firme y
elastico, dejandome meditando sus palabras mientras seguia mi camino sola.

Ya me habia enterado de que habia perdido a su madre no muchos meses antes de
venir. Ella era, pues, el ultimo y mas querido de los suyos, y no tenia hogar. Le
compadecia de corazon, casi lloré de pena por él. Y esto, pensé, explicaba la sombra
de cautela prematura que tan frecuentemente le oscurecia el semblante y le granjeaba
la reputacion de tener un caracter adusto y taciturno entre la caritativa seforita
Rosalie y toda su tribu.

«Pero, —pensé—, no esta tan abatido como lo estaria yo ante tales privaciones:
lleva una vida activa y tiene ante él un amplio campo para el empleo util, puede hacer
amigos, y puede construir un hogar también si lo desea, y sin duda lo deseara alguna
vez; y que Dios le conceda que la pareja para aquel hogar sea digna de él, y lo
convierta en un hogar feliz, el tipo de hogar que él merece tener. Y qué delicioso
seria...». Pero no importa qué pensé.

Empecé a escribir este libro con la intencion de no ocultar nada, para que los que
quisieran pudieran beneficiarse de examinar el corazon de un semejante. Pero
tenemos algunos pensamientos que pueden mirar a sus anchas todos los angeles del
cielo, pero no nuestros congéneres, ni siquiera los mejores y mas amables de entre
ellos.

Para entonces los Green se habian marchado a su casa y las Murray habian
doblado por la carretera privada, por donde me apresuré a seguirlas. Encontré a las
dos muchachas inmersas en una discusion animada sobre los méritos respectivos de
los dos jévenes oficiales; pero, al verme a mi, Rosalie se interrumpi6 en mitad de una
oracion para exclamar con malicioso jubilo:

—iAj4, sefiorita Grey!, conque por fin ha venido, ;eh? No me extrafia que se haya
rezagado tanto, y tampoco me sorprende que defienda usted con tanto ahinco al sefior
Weston cada vez que me meto con €l... {Aja, ya lo entiendo todo!

—Vamos, sefiorita Murray, no sea tonta —dije, intentando reirme con buen
humor—, ya sabe usted que estas pamplinas no me impresionan.
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Pero siguié con tantas intolerables tonterias, con la ayuda de su hermana, que se
inventé unos embustes apropiados a la ocasion, que me parecié necesario decir algo
para justificarme.

—iQué farsa es todo esto! —exclamé—. Si el camino del sefior Weston ha
coincidido con el mio durante unas cuantas yardas, y si ha tenido a bien intercambiar
unas palabras conmigo al cruzarnos, ;qué tiene de extraordinario? Les aseguro que
nunca antes he hablado con él, con excepcién de una ocasion.

—:Doénde? ;Donde y cuando? —exclamaron ansiosas.

—En casa de Nancy.

—iAja! Conque lo ha visto alli, ;eh? —exclamé Rosalie, con una risita
alborozada—. Ya ves, Matilda, acabo de averiguar por qué le gusta tanto ir a casa de
Nancy Brown: jes para coquetear con el sefior Weston!

—iLa verdad es que no vale la pena ni contradecirla!... Si solo lo vi alli una
vez... ¢y como habia de saber que iria é1? Por irritada que me sentia ante su necia
hilaridad y molestas insinuaciones, mi desasosiego no dur6é mucho rato; en cuanto se
cansaron de burlarse, volvieron una vez mas con el capitan y el teniente; y mientras
discutian y comentaban sobre estos, se me calmoé rapidamente la indignacion, se me
olvidé enseguida el motivo que la habia causado y dirigi mis pensamientos a temas
mas agradables.

Asi fuimos adentrandonos en el parque y llegamos a la mansién; y mientras subia
la escalera hacia mi cuarto, solo me ocupaba un pensamiento y un solo deseo
ferviente me llenaba hasta rebosar el corazon. En cuanto hube entrado y cerrado la
puerta, me hinqué de rodillas y pronuncié una oracion ferviente aunque no impetuosa:
«Hagase tu voluntad», intenté decir, pero «Padre, todas las cosas son posibles para ti
y que sea tu voluntad...» era seguro que vendria después. Por ese deseo... por esa
oracion, me hubieran despreciado tanto los hombres como las mujeres, pero...
«Padre, ti no me despreciaras...», dije, convencida de que era verdad. Me parecia a
mi que deseaba el bienestar de otro con tanto ahinco como el mio... no, que eso era el
objeto principal de mi deseo. Es posible que me engafiara a mi misma, pero esa
conviccion me dio la confianza para rogar y la fuerza para esperar que no rogaba en
vano.

En cuanto a las primulas, guardé dos de ellas en un vaso en mi habitacion hasta
que se marchitaron del todo y las tir6 la doncella, y puse los pétalos de la otra entre
las hojas de mi Biblia... ain las tengo y pienso quedarmelas para siempre.
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X3¥. €l rector

L dia siguiente fue tan espléndido como el anterior. Poco después del

desayuno, la sefiorita Matilda, tras galopar y desbarrar por unas cuantas
lecciones sin provecho y aporrear vengativa el piano durante una hora, muy enfadada
con él y conmigo, porque su mama no habia querido darle fiesta, se habia marchado a
su lugar preferido: el corral, los establos y las perreras, y la sefiorita Rosalie habia
salido para disfrutar de una tranquila caminata acompafiada de una nueva novela de
moda, dejandome en el aula, ocupada en una acuarela que habia prometido hacerle y
que insistia en que acabase aquel dia.

A mis pies yacia un pequefio y velludo terrier. Era propiedad de la sefiorita
Matilda, pero lo odiaba y tenia intencion de venderlo, alegando que estaba muy
mimado. Realmente era un ejemplar excelente de su especie, pero ella afirmaba que
no servia para nada y que ni siquiera tenia inteligencia suficiente para conocer a su
ama.

El caso es que lo habia comprado cuando era un cachorro, insistiendo, al
principio, en que no lo tocase nadie mas que ella; pero como no tardo en cansarse de
un animalito tan desvalido y molesto, de buena gana accedio a mis ruegos de hacerme
cargo de él; y yo, al cuidar carifiosamente de la criatura desde la infancia hasta la
adolescencia, naturalmente obtuve su afecto, recompensa que hubiera valorado
muchisimo y que me hubiera parecido superaba con creces todas las molestias que
me habia tomado si no fuera porque el sentimiento de gratitud del pobre Snap le
exponia a muchas palabras duras y patadas y pellizcos maliciosos de parte de su
duefia y si no se hallara ahora en peligro de que lo «sacrificaran» en consecuencia o
lo transfirieran a algin amo rudo y cruel. ;Pero qué podia hacer yo para remediarlo?
No podia conseguir que el perro me odiase con un trato cruel, y ella no se lo iba a
ganar con amabilidades.

No obstante, mientras estaba sentada de esta guisa, trabajando con el lapiz, la
sefiora Murray hizo su entrada en la habitacion, medio aparatosa, medio bulliciosa.

—Sefiorita Grey —comenz0—, querida, ;como puede estar usted dibujando en
un dia como hoy?, (creia que lo hacia por mi propio gusto). Me sorprende que no se
ponga el sombrero y salga con las sefioritas.

—Creo, sefiora, que la sefiorita Rosalie esta leyendo y la sefiorita Matilda esta
entretenida con los perros.

—Si usted intentara entretener un poco mas a la sefiorita Matilda, creo que no se
veria obligada a buscar entretenimiento tanto como lo hace con la compafiia de
perros, caballos y caballerizos; y si estuviera usted un poco mas alegre y dispuesta a
conversar con la sefiorita Rosalie, no iria a deambular tanto por los campos con un
libro en la mano. Sin embargo, no quiero molestarla —dijo, viendo, supongo, que me
ardian las mejillas y me temblaban las manos de desagradable emocién—, por favor,
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no sea tan susceptible, o no habra manera de hablar con usted. Y digame, ;sabe
adonde se ha ido Rosahe y por qué le gusta tanto estar sola?

—Dice que le gusta estar sola cuando tiene un libro nuevo que leer.

—Pero ¢por qué no puede leerlo en el parque o en el jardin? ;Por qué ha de
marcharse al campo y a las veredas? ;Y como es que la encuentra tantas veces el
sefior Hatfield? Me dijo la semana pasada que habia ido cabalgando junto a ella por
todo el camino del musgo, y estoy segura de que ha sido a él a quien he visto desde la
ventana de mi cuarto de vestir, caminando muy deprisa ante las puertas del parque
hacia el campo donde va ella tan a menudo. Quisiera que fuese usted a ver si esta alli,
y recuérdele con delicadeza que no es correcto que una sefiorita de su rango y
posicion deambule a solas de esta forma, expuesta a las atenciones de cualquiera que
se quiera dirigir a ella, como alguna pobre muchacha abandonada que no tenga un
parque donde pasear ni familia que se ocupe de ella; y digale que su papa se enfadaria
muchisimo si supiera que trata al sefior Hatfield de la manera tan familiar que me
temo que lo hace; y... joh!, si usted, o si cualquier institutriz tuviera la mitad de la
vigilancia de una madre, la mitad del cuidado ansioso de una madre, a mi me
ahorraria este trabajo, y usted veria enseguida la necesidad de no perderla de vista y
de hacer que le resultara agradable su compafia para que... Bueno, vayase, vayase,
no hay tiempo que perder —gritd, viendo que yo habia guardado mis pertrechos de
pintar y estaba en la puerta esperando la conclusion de su alocucion.

De acuerdo con sus pronosticos, encontré a la sefiorita Rosalie en su campo
favorito colindante con el parque; y, por desgracia, no estaba sola, pues la figura alta
y majestuosa del sefior Hatfield caminaba lentamente a su lado.

Aqui tenia un conflicto. Era mi deber interrumpir el téte-d-téte: pero ¢cémo
hacerlo? Al sefior Hatfield no lo podia espantar una persona tan insignificante como
yo, e ir a colocarme al otro lado de la sefiorita Rosalie, imponiendo mi presencia
inoportuna al hacer caso omiso a su compafiero era una groseria de la que no era
capaz; tampoco tenia el valor para llamarla desde el extremo del campo, diciendo que
se requeria su presencia en otra parte. De modo que opté por la solucion intermedia
de caminar lenta pero constantemente en direccion a ellos, decidida, si mi presencia
no era suficiente para ahuyentar al pretendiente, pasar de largo diciendo a la sefiorita
Rosalie que la buscaba su madre.

Tenia un aspecto encantador al deambular despacio bajo los frondosos castafios
que extendian sus largos brazos por encima de la valla del parque, el libro cerrado en
una mano y en la otra un gracil retofio de mirto que le servia de muy bonito juguete,
sus relucientes tirabuzones escapandose profusamente del pequefio sombrero y
suavemente mecidos por la brisa, las bellas mejillas ruborizadas con vanidad
satisfecha, los risuefios ojos azules ora lanzando miradas furtivas a su admirador, ora
mirando su ramito de mirto. Pero Snap, corriendo delante de mi, la interrumpi6 en
mitad de alguna réplica medio vivaz, medio juguetona, al cogerle vigorosamente el
vestido y tirar con fuerza, hasta que el sefior Hatfield asest6 un golpe resonante en el
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craneo del animal con su baston, lo que le hizo volver conmigo aullando con un
clamoroso alboroto que divirtié6 sobremanera al caballero; pero al verme tan cerca,
supongo que le parecié oportuno despedirse, y al agacharme yo a acariciar al perro,
con ostentosa compasion para mostrarle mi desaprobacion de su severidad, lo oi
decir:

—:Cuando la veré de nuevo, sefiorita Murray?

—En la iglesia, supongo —respondio6 ella—, a no ser que sus negocios le traigan
otra vez por aqui en el preciso momento en que yo pase.

—Siempre me las puedo arreglar para tener negocios por los alrededores, si sé

exactamente cuando y donde encontrarla. —Pero aunque quisiera, no podria
decirselo, porque soy tan poco metddica que nunca sé lo que voy a hacer de un dia
para otro.

—Entonces, deme eso, mientras tanto, para consolarme —dijo él, medio en
broma y medio en serio, extendiendo la mano hacia el ramito de mirto.

—iNo, desde luego que no!

—iSi! {Por favor! Seré el mas triste de todos los hombres si no me lo da. No
puede usted ser tan cruel como para negarme un don tan facil de conceder y sin
embargo tan apreciado —rog6 él tan fervorosamente como si su vida dependiese de
ello.

Para entonces yo ya estaba a pocas yardas de ellos, esperando impaciente que €l
se marchara.

—iEntonces, tenga, cojalo y marchese! —dijo Rosalie.

El acept6 gustoso el regalo, murmur6 alguna cosa que la hizo ruborizarse y ladear
la cabeza con un movimiento brusco, pero con una risita que demostraba que su
disgusto era del todo fingido; luego, con un saludo cortés, se retiro.

—¢Ha visto alguna vez un hombre semejante, sefiorita Grey? —pregunto ella,
volviéndose hacia mi—. jMe alegro muchisimo que haya aparecido usted! Creia que
nunca me lo iba a quitar de encima... y tenia mucho miedo de que lo viese papa.

—Llevaba mucho tiempo con usted?

—No, no mucho, pero es muy impertinente; y siempre esta merodeando por ahi,
fingiendo que sus negocios o sus obligaciones sacerdotales requieren que venga a
estas partes, y realmente acechando y saltando encima de mi pobre persona cada vez
que me ve.

—Pues su madre opina que no deberia usted pasar del parque o del jardin sin que
la acompafie una persona discreta y matronal como yo para mantener a raya a los
intrusos. Ha visto al sefior Hatfield pasar apresuradamente por las puertas del parque
y por lo tanto me ha enviado a mi con instrucciones de buscarla a usted y cuidarla, y
de advertirle ademas...

—iOh, mama es muy pesada! jComo si yo no pudiera cuidar de mi misma! Ya me
ha fastidiado antes con lo del sefior Hatfield, y le he dicho que puede confiar en mi.
—No olvidaria mi rango y posicion ni por el hombre mas encantador que haya
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existido jamas—; ojala se hincara de rodillas mafiana y me suplicara que fuera su
esposa para poder demostrarle lo equivocada que esta al suponer que yo podria
alguna vez... {Oh, como me irrita! jPensar que pudiera ser tan tonta como para
enamorarme! Es impropio de una mujer hacer tal cosa. jEl amor! jDetesto la palabra!
Tal como se aplica a una de nuestro sexo, jcreo que es un perfecto insulto! Podria
reconocer una debilidad, pero nunca por uno como el pobre sefior Hatfield que no
tiene ni setecientas libras al afio para apafiarse. Me gusta hablar con él, porque es muy
listo y divertido. —Ojala sir Thomas Ashby fuese la mitad de simpatico—; ademas,
debo tener a alguien con quien coquetear, y nadie mas tiene la sensatez de venir por
aqui; y cuando salimos, mama no me permite coquetear con nadie mas que con sir
Thomas, si es que esta, y si no esta me siento atada de pies y manos por si alguien va
y se inventa alguna historia exagerada, y le mete en la cabeza que estoy prometida o a
punto de prometerme con otro. O, lo que es mas probable, por miedo de que su
desagradable madre vea o se entere de mis procederes y considere que no seria una
esposa digna de su excelente hijo, como si dicho hijo no fuese el mayor picaro de la
cristiandad, y como si cualquier mujer medianamente decente no fuese demasiado
buena para él.

—:Es verdad eso, sefiorita Murray? ;Y lo sabe su madre, y, a pesar de todo,
quiere que se case usted con él?

—iDesde luego que si! Ella sabe mas cosas en su contra que yo, tengo entendido:
me lo oculta por si me desanimo, pues no sabe que me importan poco tales cosas.
Porque no es para tanto; estara bien una vez que se case, como dice mama, y todo el
mundo sabe que los bribones reformados se convierten en los mejores maridos.[*>’]
Lo unico que yo quisiera es que no fuese tan feo... eso es lo que me preocupa a mi,
pero aqui en el campo hay tan poco donde elegir, y papa no consiente que nos
vayamos a Londres.

—Pero a mi me parece que el sefior Hatfield seria mucho mejor.

—Y lo seria si fuera de Ashby Park, no cabe duda; pero el caso es que he de
hacerme con Ashby Park, lo comparta con quien lo comparta.

—Pero el sefior Hatfield cree que usted le aprecia todo este tiempo; ¢no se le
ocurre pensar en lo decepcionado que se sentira cuando descubra que estaba
equivocado?

—iClaro que no! Sera un justo castigo por su presuncion, por atreverse siquiera a
pensar que yo podria apreciarlo. No hay nada que mas me pueda divertir que quitarle
el velo de los ojos.

—~Cuanto antes lo haga, mejor, pues.

—No, ya le digo que me gusta divertirme con él. Ademas, realmente no cree que
lo aprecie. Cuido mucho de que sea asi, no sabe usted lo bien que me las apafio. Es
posible que presuma que puede inducirme a apreciarlo, por lo que pienso castigarle
COmo se merece.

—Pues cuidado que no le dé demasiado pie para que lo presuma, es lo tnico que
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le digo. —Respondi.

Pero todas mis amonestaciones fueron en vano: solo sirvieron para hacerla un
poco mas deseosa de ocultarme sus deseos y sus pensamientos. No volvié a hablarme
del rector, pero podia ver que su mente, si no su corazoén, ain estaba fija en él y que
estaba decidida a celebrar otra entrevista con €él; pues aunque, cumpliendo los deseos
de su madre, me habia convertido en su compafiera de paseos durante un tiempo, ain
persistia en deambular por los campos y los caminos que estaban mas cerca de la
carretera; y, aunque hablase conmigo o leyese el libro que llevaba en la mano, no
paraba de detenerse y mirar alrededor o dirigir la vista a la carretera a ver si venia
alguien; y si pasaba algun caballero, yo sabia por las injurias ilimitadas que dedicaba
al pobre jinete, fuera quien fuese, que lo odiaba por no ser el sefior Hatfield.

«Creo, —pensé yo—, que no le es tan indiferente como ella se cree o quiere que
creamos los demas, y que la preocupacion de su madre no esta tan infundada como
afirma».

Pasaron tres dias, y €l no aparecio. En la tarde del cuarto dia, mientras
paseabamos junto a la valla del parque en el campo antes mencionado, cada una
provista de un libro (pues yo siempre procuraba llevarme algo que hacer para cuando
ella no quisiera que hablara), de repente interrumpio mis estudios diciendo:

—Oh, sefiorita Grey, haga el favor de ir a ver a Mark Wood y llevarle media
corona a su mujer de mi parte... tenia que habérsela mandado hace una semana, pero
se me ha olvidado por completo. jTenga! —dijo, lanzandome su monedero y
hablando atropelladamente—. No se preocupe en sacarla ahora, llévese el monedero
y déles lo que le parezca oportuno... Iria con usted, pero quiero acabar este tomo. Iré
a buscarla cuando acabe. Pero dese prisa, jquiere? Y espere... ;/INo sera mejor que le
lea un poco? Vaya corriendo a la casa en busca de algun buen libro, cualquier cosa
servira.

Hice lo que deseaba pero, sospechando algo por la brusquedad de su actitud y lo
repentino de su peticion, miré atras antes de salir del campo y alli estaba el sefior
Hatfield a punto de pasar por la puerta. Al enviarme a buscar el libro, habia evitado
que me cruzara con €l en la carretera.

—iNo importa! —pensé—, no pasara nada grave. A Mark le vendra bien la media
corona, y quizas el buen libro también. Y si el rector le roba el corazon a la sefiorita
Rosalie, solo le suavizara un poco el orgullo; y si al final se casan, solo le salvara de
un destino peor; ella sera una pareja suficientemente buena para él y él para ella.

Mark Wood era el jornalero tisico que he nombrado antes. Ahora se estaba
consumiendo muy deprisa. La sefiorita Murray, con su munificencia, obtuvo
literalmente la bendicién de uno que estaba preparado para morir!1°8l; pues aunque la
media corona le serviria de muy poco a él, se alegré por su mujer e hijos, que pronto
quedarian viuda y huérfanos.

Después de sentarme unos minutos y leer un poco para el consuelo y la
edificacion de €l y su afligida esposa, los dejé; pero no habia avanzado ni cincuenta
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yardas antes de encontrarme con el sefior Weston, que evidentemente se dirigia a la
misma casa.

Me salud6 a su manera tranquila y sencilla, se par6 a preguntarme por el estado
del enfermo y su familia, y, con una especie de falta de ceremonia fraternal e
inconsciente, me cogio de la mano el libro que estaba leyendo, volvié unas paginas e
hizo unos comentarios breves pero muy sensatos antes de devolvérmelo; luego me
habl6 de algtin pobre enfermo que acababa de visitar, y un poco sobre Nancy Brown,
hizo algunas observaciones sobre mi amiguito peludo el terrier, que jugueteaba a sus
pies, finalmente sobre la bondad del tiempo y se marcho.

He omitido dar los detalles de sus palabras con la nocién de que no iban a
interesar al lector tanto como me interesaron a mi, y no porque se me hayan olvidado.
No, las recuerdo bien; pues les di vueltas una y otra vez durante aquel dia y muchos
dias posteriores, no sé con cuanta frecuencia, y recordaba cada entonacién de su voz
grave y clara, cada destello de sus vivos ojos castafio, y cada atisbo de su agradable
aunque demasiado fugaz sonrisa. Tal confesioén parecera de lo mas absurdo, me temo,
pero no importa, ya la he escrito, y los que la lean no conoceran a quien la escribe.

Mientras iba caminando, intimamente feliz y contenta con todo lo que me
rodeaba, la sefiorita Rosalie vino apresurada a reunirse conmigo, el paso boyante, la
mejilla arrebolada y la sonrisa radiante mostrandome que ella también era feliz, a su
manera. Corriendo hacia mi, enlaz6 su brazo con el mio y sin esperar a recuperar el
aliento, comenzo:

—Bien, seforita Grey, considérese muy honrada, pues voy a contarle mis nuevas
antes de decir una palabra a otra persona.

—Bien, ¢cuales son?

—iOh, qué noticias! En primer lugar, debe saber que el sefior Hatfield me ha
abordado en cuanto se ha marchado usted. Estaba muy preocupada por si lo veia papa
o mama, pero usted sabe que no podia llamarla para que volviera, asi que... jDios
mio! No puedo contarselo ahora, porque veo a Matilda en el parque y debo ir a
contarle el chisme a ella. Sin embargo, Hatfield ha estado extraordinariamente audaz,
indeciblemente halagador e inauditmente tierno. —Por lo menos lo ha intentado—,
aunque no tuvo mucho éxito, pues no es lo suyo. Le contaré todo lo que ha dicho en
otra ocasion.

—Pero ¢qué le ha dicho usted a é1? Eso me interesa mas.

—Se lo contaré también en algtin momento futuro. Da la casualidad de que me
encontraba de muy buen humor en ese momento, pero aunque he estado bastante
afable e indulgente, he tenido cuidado de no comprometerme de ninguna forma. No
obstante, el desgraciado engreido ha querido interpretar a su gusto mi amabilidad y
finalmente ha abusado de mi indulgencia hasta el punto de... ;qué le parece?...
realmente ha llegado a hacerme una propuesta matrimonial.

—Y usted...

—Me he erguido altiva y con la maxima frialdad he expresado mi asombro por
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semejante incidente y mi esperanza de que no hubiera visto nada en mi conducta que
justificase esas expectativas. jTenia que haber visto la decepcion que se reflejaba en
su rostro! Se ha quedado completamente blanco. Le he asegurado que por supuesto lo
apreciaba, pero que de ninguna manera podia acceder a sus propuestas; y que aunque
yo accediera, mis padres nunca darian su consentimiento.

»“Pero si lo dieran, dijo él, justed me aceptaria?”». «Desde luego que no»,
respondi yo, con una fria determinacion que sofoco inmediatamente sus esperanzas.
iOh, si hubiera visto usted lo mortificado que se sentia, lo abatido por la desilusion! A
decir verdad, casi le tenia pena yo misma.

»Aun hizo un intento desesperado, sin embargo. Tras un silencio bastante largo,
durante el cual él luchaba por serenarse y yo por mantenerme seria. —Pues tenia unas
ganas tremendas de reirme, lo cual lo hubiera estropeado todo—, dijo él con un
remedo de sonrisa:

»Pero digame claramente, sefiorita Murray, si tuviese la riqueza de sir Hugh
Meltham o las perspectivas de su hijo mayor, ;también me rechazaria? Contésteme
sinceramente, por su honor».

»Por supuesto», dije yo. «Eso no cambiaria nada en absoluto».

»Era una gran mentira, pero aun parecia tener tanta confianza en su propio
atractivo que decidi derribarle sin dejar piedra sobre piedra. Me mir6 directamente a
la cara, pero me mantuve tan impasible que no podia imaginarse que decia otra cosa
que la pura verdad.

»Entonces todo ha acabado, supongo», dijo €él, con aspecto de ser capaz de caerse
muerto en el acto por el disgusto y la intensidad de su desesperacion. Pero estaba
enfadado ademas de desilusionado. Alli estaba él, sufriendo lo indecible, y alli estaba
yo, causa inmisericorde de todo, totalmente impermeable a la artilleria de sus miradas
y palabras, serenamente fria y orgullosa, y era inevitable que sintiera algo de
resentimiento. Asi que comenzd con extraordinaria amargura:

»Desde luego que no me esperaba esto, sefiorita Murray. Podria decir algo sobre
su conducta pasada y las esperanzas que me ha hecho abrigar, pero me abstengo a
condicion...».

»Sin condiciones, sefior Hatfield», le dije, realmente indignada por su insolencia.

»Entonces permita que se lo pida como favor», respondi6, bajando
inmediatamente la voz para hablar con un tono mas humilde, «permitame rogarle que
no mencione este asunto a nadie. Si guarda silencio al respecto, no hace falta que
sufra ninguna de las dos partes, quiero decir nada mas de lo inevitable; porque yo
intentaré guardar mis propios sentimientos para mi si no consigo aniquilarlos;
intentaré perdonar aunque no pueda olvidar la causa de mis sufrimientos. Supongo,
sefiorita Murray, que no sabe lo mucho que me ha herido. No quisiera que lo supiera,
pero si encima de lo mucho que ya me ha herido. —Perdoneme, pero inocentemente
0 no, lo ha hecho usted—, lo aumenta dando publicidad a este asunto desafortunado o
si lo menciona siquiera, descubrira usted que yo también puedo hablar; y aunque ha
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despreciado mi amor, no creo que vaya a despreciar...».

»Se detuvo, pero se mordi6 los labios exangiies y puso una cara tan terriblemente
feroz que tuve miedo. No obstante, el orgullo me mantenia atn, por lo que respondi
desdefiosa:

»No sé qué motivo supone usted que pueda tener para mencionarselo a nadie,
sefior Hatfield; pero si tuviera intencion de hacerlo, no conseguiria usted detenerme
con amenazas y no me parece muy caballeroso que lo intente».

»Perdoneme, sefiorita Murray», dijo €él, «la he querido tan intensamente... atn la
adoro tan intensamente que no quisiera ofenderla; pero aunque nunca he querido, y
nunca podré amar a ninguna mujer como la he querido a usted, también es cierto que
ninguna me ha maltratado tanto. Al contrario, siempre me ha parecido que su sexo
era el mas amable, dulce y tierno de la creacion de Dios hasta este momento. —(jQué
tipo mas engreido por decir eso!)—. Y lo novedoso y lo duro de la leccién que me ha
ensefiado usted hoy y la amargura de sentirme desilusionado en el unico punto del
que dependia la felicidad de mi vida debe excusarme por cualquier aspereza aparente.
Si mi presencia le resulta desagradable, sefiorita Murray», dijo (pues yo miraba
alrededor para que viese lo poco que me importaba, de modo que se creia que me
habia cansado de él, supongo), «si mi presencia le resulta desagradable, sefiorita
Murray, solo debe usted prometerme el favor que le he nombrado y la dejo enseguida.
Hay muchas damas, algunas incluso de esta parroquia, que estarian encantadas de
aceptar lo que usted ha pisoteado bajo los pies con tanto desdén. Naturalmente se
sentirian inclinadas a odiar a una persona cuya extraordinaria belleza ha alejado de
ellas mi corazon y me ha dejado ciego a sus encantos; y una simple insinuacion por
mi parte a alguna de estas de la verdad seria suficiente para provocar tales chismes
contra usted que podrian hacer peligrar su futuro y disminuir sus posibilidades de
éxito con cualquier otro caballero que usted o su madre pudiera decidir enredar».

»¢Qué quiere usted decir, sefior?» le pregunté, a punto de patalear de ira.

»Quiero decir que este asunto desde principio a fin me parece un caso de
redomado... coqueteo, por no decir algo peor... un caso que no le conviene nada que
se proclame a todo el mundo, especialmente con los afiadidos y exageraciones de sus
amistades femeninas, que estarian encantadas de dar publicidad al asunto si yo les
diese el pretexto. Pero le prometo, palabra de caballero, que ni una palabra ni una
silaba que pueda perjudicarla a usted saldra jamas de mis labios a condicion de
que...».

«“Bien, bien, no diré nada, —le dije—. Puede usted contar con mi silencio, si eso
le proporciona algun consuelo”». «;Me lo promete?».

»Si», respondi, pues ya queria deshacerme de él.

»jAdids, pues!», dijo él, con un tono de lo mas lugubre y desconsolado; y con una
mirada en la que el orgullo luchaba en vano contra la desesperacion, se volvio y se
marchd, deseando, sin duda, llegar a su casa para encerrarse en el estudio a llorar... si
no se le saltan las lagrimas antes de llegar.
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—iPero si ya ha roto usted su promesa! —exclamé, verdaderamente horrorizada
ante su traicion.

—Oh, pero solo con usted... Sé que no lo va a repetir.

—Desde luego que no; pero dice usted que se lo va a contar a su hermana; y ella
se lo contara a sus hermanos cuando vengan a casa, y a Brown inmediatamente, si no
se lo cuenta usted antes, y Brown lo promulgara o hara que se promulgue por todo el
condado.

—Por supuesto que no lo hara. No se lo contaremos siquiera, a menos que
prometa guardarlo absolutamente para si.

—¢Pero como pretende que ella cumpla mejor su palabra que su ama mas
instruida?

—Pues no se lo contaremos entonces —dijo la sefiorita Rosalie, algo irritable.

—Pero se lo contara usted a su madre, por supuesto. —Segui yo—, y esta se lo
contara a su padre.

—Pues claro que se lo contaré a mama: eso es exactamente lo que tanto me
complace. Ahora podré convencerla de lo equivocada que estaba al temer por mi.

—Asi que es eso, jverdad? Me preguntaba qué era lo que le deleitaba tanto.

—Si; y otra cosa es el haber humillado al sefior Hatfeld de una manera tan
encantadora; y otra... bien, debe usted concederme alguna porcion de vanidad
femenina; no pretendo carecer del atributo mas esencial de nuestro sexo; y si hubiera
visto usted la intensa vehemencia del pobre Hatfield al declararseme tan
ardientemente y hacerme tan halagadora propuesta, y su afliccién extrema, que no
logré ocultar ningun esfuerzo de su orgullo, cuando le rechacé, reconoceria usted que
tengo motivos para sentirme satisfecha.

—Cuanto mayor su afliccién, me parece a mi, menos causa de satisfaccién tiene
usted.

—iOh, tonterias! —grit6 la joven, temblando de enojo—. O no puede 0 no quiere
entenderme. Si no estuviera segura de su magnanimidad, pensaria que me tiene
envidia. Pero quizas comprenda esta causa, satisfaccién, que no es menor que otra, y
es que estoy encantada conmigo misma por mi prudencia, mi aplomo, mi crueldad,
podriamos decir; no me cogié por sorpresa, no me quedé confusa, ni torpe, ni lela;
actué y hablé simplemente como debia, y dominé la situacién de principio a fin. Y ahi
habia un hombre, decididamente bien parecido —Jane y Susan dicen que es
hechiceramente guapo, supongo que estas son dos de las damas que él pretende
estarian encantadas de aceptarlo—, pero, sin embargo, era un compafiero muy
inteligente, ingenioso y agradable... no lo que usted llama inteligente, pero si
suficiente para que sea divertido; y es un hombre del que no habria que avergonzarse
en ninguna parte, y del que no se cansaria una pronto; y, si le he de confesar la
verdad, a mi me agradaba mucho, incluso mas ultimamente que Harry Meltham; y era
evidente que €l me adoraba a mi; y sin embargo, aunque me abordo sola y sin estar
preparada, tuve la sensatez, el orgullo y la fuerza para rechazarlo, y con semejante
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desdén y frialdad: jya lo creo que tengo motivos para enorgullecerme!

—:Y se enorgullece usted igualmente de haberle dicho que habria actuado de la
misma forma aunque hubiera tenido la riqueza de sir Hugh Meltham cuando no era
asi; y de haberle prometido no hablar a nadie de su desgracia, aparentemente sin tener
la mas minima intencion de cumplirlo?

—iDesde luego! ;Qué otra cosa podia hacer? Usted no hubiera querido que...
pero veo, sefiorita Grey, que no esta de buen humor. Aqui viene Matilda; iré a ver qué
tienen que decir ella y mama sobre esto.

Me dejo, ofendida por mi falta de compasién y pensando, sin duda, que le tenia
envidia. No era asi, por lo menos creo firmemente que no. Le tenia pena; me
asombraba, me asqueaba su cruel vanidad; me preguntaba por qué se daba tanta
belleza a las que tan mal la utilizaban, y se les negaba a algunas que la convertirian
en un beneficio para si mismas y los demas.

Pero Dios es sabio, conclui. Supongo que hay hombres tan vanidosos, egoistas y
crueles como ella, y puede que estas mujeres sirvan para castigarlos.
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XY. €l paseo

e p AYA'! ;Ojala Hatfield no se hubiera precipitado tanto! —dijo Rosalie al
| dia siguiente a las cuatro de la tarde mientras, con un prodigioso
bostezo, dejaba su labor de estambre y mir6 apatica hacia la ventana.

—Ya no hay estimulo para salir, ni hay ningin aliciente. Los dias seran muy
largos y aburridos cuando no haya fiestas para alegrarlos; y no hay ninguna esta
semana ni tampoco la semana que viene, que yo sepa.

—Es una lastima que fueras tan antipatica con él —observé Matilda, a quien iba
dirigida esta lamentacion—. No volvera jamas; y sospecho que te caia bien después
de todo. Yo esperaba que lo adoptaras como pretendiente tuyo, dejandome a mi el
querido Harry.

—iBah! Mi pretendiente tendra que ser un verdadero Adonis, Matilda, admirado
por todos los que lo vean, si he de conformarme con uno solo. Siento perder a
Hatfield, lo confieso; pero recibiré con beneplacito al primer hombre, o grupo de
hombres aceptables que venga a ocupar su lugar. Mafana es domingo... me pregunto
qué aspecto tendra y si podra llevar el servicio a su término. Es probable que finja
estar resfriado para que se lo haga todo el sefior Weston.

—iQué va! —exclamé Matilda, algo desdefiosa—. Por tonto que sea, no es tan
bobo como para eso.

Su hermana se sintié un poco ofendida, pero las circunstancias le dieron la razén
a Matilda. El enamorado rechazado cumplio como de costumbre con sus obligaciones
pastorales. De hecho, Rosalie afirmé que estaba muy palido y abatido; puede que
estuviera algo mas palido, pero la diferencia, si es que la habia, era apenas
perceptible. En cuanto a su abatimiento, yo no le oi reir en la sacristia como otras
veces, ni ol su voz tronar con un discurso divertido, aunque si le oi levantar la voz
para refiir al sacristan de un modo que sorprendi6 a la congregacion; y en sus idas y
venidas entre el pulpito y la mesa de la comunion hubo mas pompa solemne y menos
de la arrogancia irreverente, llena de confianza en si mismo o, mejor dicho, de
complacencia con la que solia moverse, con un aire que parecia decir: «Todos me
adorais y venerais, lo sé; pero si hay alguno que no, jle desafio en su cara!».

Pero el cambio mas extraordinario fue que no permitié que sus ojos se dirigieran
ni una vez hacia el banco de la sefiorita Rosalie, y que no salié de la iglesia hasta
después de que nos marchasemos.

El sefior Hatfield habia recibido un golpe muy duro, sin duda; pero su orgullo le
incité a utilizar todos los esfuerzos posibles para ocultar sus efectos. Se le habia
frustrado su confianza de obtener una esposa no solo bella y, para él, extremadamente
atractiva, sino cuyo rango y fortuna pudieran dar brillo a encantos muy inferiores.
Ademas, sin duda se sentia intensamente mortificado por su rechazo, y
profundamente ofendido por el comportamiento de la sefiorita Rosalie a lo largo del
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incidente.

Le habria consolado bastante saber lo desilusionada que ella se sentia de notarlo
tan poco afectado, y de ver que fue capaz de no dirigirle ni una sola mirada durante
los dos servicios, aunque, declar6 ella, demostraba que pensaba en ella todo el rato, o
que, si no, sus ojos se habrian posado en ella aunque fuera por casualidad; pero si se
hubieran posado sobre ella, ella habria afirmado que era por no poder resistir su
atractivo. También puede que le alegrase, hasta cierto punto, ver lo aburrida y
descontenta que ella se sintié aquella semana (la mayor parte de ella, por 1o menos) a
causa de la ausencia de su habitual fuente de emociones, y saber con qué frecuencia
se lamentaba de «haberlo gastado tan pronto», como un nifio que, tras devorar
demasiado deprisa su tarta, se queda chupando los dedos y lamentandose por su
propia gula.

Por fin me llam6 una buena mafiana para acompafiarla en un paseo a la aldea.
Ostensiblemente, iba a comprar algunos tonos de lana de Berlin en una tienda
bastante respetable donde compraban principalmente las damas de los alrededores; en
realidad... espero no faltar a la caridad si supongo que se marché con la idea de
encontrarse por el camino o bien con el rector mismo o bien con algun otro
admirador, porque mientras caminabamos, no hacia mas que preguntarse «qué haria o
diria Hatfield si nos lo encontraramos», etc. Cuando pasamos por delante de las
puertas del parque del sefior Green se pregunto «si estaria en casa. —El muy zoquete
—>». Cuando nos cruzamos con el carruaje de lady Meltham, se preguntd «qué estaria
haciendo el sefior Harry este espléndido dia», y luego empez6 a insultar al hermano
mayor de este por «ser tan tonto como para casarse e ir a vivir a Londres».

—Pero —dije yo— si yo creia que usted misma queria vivir en Londres.

—Si, porque es muy aburrido vivir aqui; pero €él lo hace aun mas aburrido
marchandose, y si no estuviera casado, podria quedarme yo con él en lugar del odioso
sir Thomas.

Luego, observando las huellas de un caballo en la carretera algo lodosa, se
preguntd «si seria el caballo de un sefior», y finalmente concluyé que si, pues las
marcas eran demasiado pequefias para ser de «un percherén torpe y grandote». Luego
se pregunto «quién seria el jinete», y si nos lo encontrariamos a la vuelta, pues estaba
segura de que habia pasado esa misma mafiana; y finalmente, cuando entramos en la
aldea y vimos solo a unos cuantos humildes habitantes paseandose por ahi, se
pregunto «por qué los muy tontos no podian quedarse en casa; ella desde luego no
queria ver sus feas caras ni sus ropas sucias y ordinarias... jno habia venido a Horton
por eso!».

En medio de todo esto, confieso, yo también me preguntaba, para mis adentros, si
nos encontrariamos o vislumbrariamos a alguien mas; y cuando pasamos delante de
sus habitaciones, incluso llegué a preguntarme si no estaria junto a la ventana.

Al entrar en la tienda, la sefiorita Rosalie me pidi6 que me quedara en la puerta
mientras despachaba sus asuntos, para decirle si pasaba alguien. Pero por desgracia

www.lectulandia.com - Pagina 131



no se veia a nadie mas que a los aldeanos, con excepcion de Jane y Susan Green que
bajaban por la calle, aparentemente de regreso de un paseo.

—iSo tontas! —murmuro ella, al salir después de concluir su compra—. ;Por qué
no traen consigo al idiota de su hermano? jIncluso él seria mejor que nada!

Las saludo, sin embargo, con una alegre sonrisa y afirmaciones de placer por el
feliz encuentro a la par de las suyas. Se colocaron una a cada lado de ella, y las tres se
marcharon charlando y riéndose tal como lo hacen las jovenes cuando se reunen, si
congenian minimamente. Pero yo, sintiendo que sobraba, las dejé con su alborozo y
me quedé atras, como sosa hacer en tales ocasiones: no era de mi agrado caminar
junto a la sefiorita Jane o la sefiorita Susan como una sordomuda, sin hablar ni que me
hablasen.

Pero esta vez no estuve mucho tiempo sola. Al principio me parecié de lo mas
extrafio que justo cuando pensaba en el sefior Weston, €l se acercara y trabara
conversacién conmigo; pero después, al reflexionar un poco, pensé que no tenia nada
de extrafio, a no ser por el hecho de que hablase conmigo, pues, en una mafana asi y
tan cerca de su casa, era bastante natural que él se encontrara alli; y en cuanto a que
yo pensara en €l, lo llevaba haciendo, con pocas interrupciones, desde que iniciamos
el paseo, por lo que no tenia nada de extraordinario.

—Esta usted sola otra vez, sefiorita Grey —dijo.

—Si.

—:Queé clase de personas son esas jovenes, las sefioritas Green?

—Realmente no lo sé.

—Qué raro, viviendo usted tan cerca de ellas y viéndolas tan a menudo.

—Bien, supongo que son unas muchachas vivaces y de buen corazon; pero me
imagino que usted debe de conocerlas mejor que yo, pues yo jamas he hablado con
ninguna de las dos.

—:De veras? No me dan la impresion de ser especialmente reservadas.

—Es probable que no lo sean con personas de su misma clase; pero consideran
que se mueven en una esfera muy diferente de la mia.

No respondio a esto, pero, tras una breve pausa, dijo:

—Supongo que son estas cosas, sefiorita Grey, las que la hacen pensar que no
podria vivir sin su casa.

—No exactamente. El caso es que soy demasiado sociable para poder vivir feliz
sin ningun amigo, y puesto que los tinicos amigos que tengo o es probable que vaya a
tener estan en casa, si la casa, o mejor dicho, si ellos no estuvieran, no digo que no
podria vivir, pero preferiria no vivir en un mundo tan desolado.

—:Pero por qué dice los tnicos amigos que vaya a tener? ¢Es usted tan poco
sociable que no sabe hacer amigos?

—No, pero nunca he hecho ninguno hasta ahora; y en mi posicion actual, no hay
posibilidad de que los haga, ni siquiera de trabar una simple relacion. Puede que la
culpa sea mia en parte, pero espero que no del todo.
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—La culpa es en parte de la sociedad y en parte, creo yo, de sus vecinos
inmediatos, y en parte, también, de usted; pues muchas sefioras, en su posicion, se
harian notar y tener en cuenta. Pero sus alumnas deberian ser compafieras suyas hasta
cierto punto; no deben de ser muchos afios mas jévenes que usted.

—Oh si, a veces son buenas compafieras, pero no puedo llamarlas amigas, ni a
ellas se les ocurriria darme tal nombre... tienen otras compafieras que se ajustan mas
a su gusto.

—AQuizas sea usted demasiado culta para ellas. ;Como se entretiene cuando esta
sola? ;Lee usted mucho?

—Leer es mi ocupacién preferida cuando tengo tiempo para hacerlo, y libros que
leer.

De hablar de los libros en general paso a hablar de diferentes libros en particular,
y siguié con rapidas transiciones de un tema a otro, hasta que pasamos media hora
discutiendo largamente varios asuntos, tanto de gusto como de opinion, pero sin que
él contribuyera con muchos comentarios, pues era evidente que le interesaba menos
comunicar sus propios pensamientos y preferencias que descubrir los mios. No tenia
ni el tacto ni el arte para realizar este proposito sonsacandome habilmente mis
sentimientos o ideas por medio de la declaraciéon real o aparente de los suyos, o
llevando la conversacion por gradaciones imperceptibles a los temas que queria tocar.
Pero una rudeza tan gentil y una franqueza tan sin doblez no podian ofenderme.

«.Y por qué se interesa por mis capacidades morales e intelectuales?, —me
pregunté—. ;Qué le importa a €l lo que yo opine o sienta?».

Y el corazon me palpit6 en respuesta a esta pregunta.

Pero Jane y Susan Green llegaron pronto a su casa. Mientras estuvieron de pie
charlando en las puertas del parque, intentando convencer a la sefiorita Rosalie de que
pasara, yo deseaba que se marchase el sefior Weston, para que ella no lo viera
conmigo al darse la vuelta; pero, por desgracia, sus quehaceres, que consistian en
hacer una visita mas al pobre Mark Wood, le hacian seguir el mismo camino que
nosotras hasta casi el foral de nuestro paseo.

Sin embargo, cuando vio que Rosalie se habia despedido de sus amigas y que yo
estaba a punto de alcanzarla, me habria dejado para seguir adelante a paso mas
rapido; pero, al quitarse cortésmente el sombrero para saludarla, para mi sorpresa, en
vez de devolverle el saludo con una inclinacion rigida y poco afable, ella le dedico
una de sus mas dulces sonrisas y, andando a su lado, comenzé a hablar con él con
toda la jovialidad y amabilidad imaginables, y asi proseguimos los tres.

Tras una breve pausa en la conversacion, el sefior Weston hizo un comentario que
me dirigié a mi particularmente, como referencia a algo de que habiamos hablado
antes; pero, antes de que pudiera responder, la sefiorita Rosalie contestd a su
observacion y se explayo mas en el tema; €l respondio; y desde ese momento hasta el
final de la entrevista, ella sola 1o monopolizo.

Puede que se debiera en parte a mi propia estupidez, a mi falta de tacto y aplomo,
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pero me senti ofendida; temblaba de aprension, y escuchaba con envidia el facil y
rapido flujo de sus palabras, y vi con ansiedad la brillante sonrisa con la que le
miraba al rostro de vez en cuando, pues caminaba un poco delante con el propésito
(supuse) de que la viese ademas de oirla. Aunque su conversacion era ligera y trivial,
también era divertida, y nunca se quedaba sin palabras o sin la forma adecuada de
expresarse. No habia nada fatuo o petulante en sus modales ahora, como cuando
paseaba con el sefior Hatfield; solo habia una especie de vivacidad dulce y juguetona
que yo pensaba debia de agradar especialmente a un hombre de la disposicion y
temperamento del sefior Weston.

Cuando este se hubo marchado, empez6 a reirse y murmuré para si:

—iSabia que lo conseguiria!

—¢Conseguir qué? —Ile pregunté.

—Hacerme con ese hombre. —;Pero qué quiere usted decir?

—Quiero decir que se marchara a casa y sofiara conmigo. jLe he disparado al
corazon!

—¢Como lo sabe usted?

—Por muchas pruebas infalibles: sobre todo la mirada que me ha echado al
marcharse. No ha sido una mirada impertinente. —De eso le exonero—, ha sido una
mirada de adoracion tierna y respetuosa. jJa, ja! No es tan bobalicon como creia.

No respondi, pues tenia el corazon en la garganta, o algo parecido, y no me atrevi
a hablar.

«jQue Dios no lo permita!, —grité para mis adentros—, por el bien de él, no por
el mio».

La sefiorita Rosalie hizo varias observaciones triviales mientras nos adentramos
en el parque, a las que (a pesar de mi renuencia a que vislumbrase ni un apice de mis
sentimientos) solo pude responder con monosilabos.

Si pretendia atormentarme o simplemente divertirse, no pude saberlo... y me
importaba poco; pero pensé en el pobre con su unico cordero, y en el rico con sus mil
rebafios!'®%, y temia no sabia qué por el sefior Weston, independientemente de mis
propias esperanzas malogradas.

Estuve muy contenta de alcanzar la casa y encontrarme a solas en mi habitacion
de nuevo. Mi primer impulso fue dejarme caer en el sillén que estaba junto a la cama
y, apoyando la cabeza en la almohada, buscar alivio con una apasionada explosién de
llanto: senti un perentorio anhelo de sucumbir a tal debilidad, pero debia contenerme
y reprimir mis sentimientos de momento: son0 la campana, la odiosa campana
avisando de la cena en el aula, y debia bajar con el rostro sereno y reirme y decir
tonterias, si, y comer también, si podia, como si todo estuviera bien y acabara de
regresar de un paseo agradable.
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XYJ. La sustitucion

L domingo siguiente fue uno de los dias mas sombrios de abril, un dia de nubes

densas y oscuras y de fuertes chaparrones. Ninguno de los Murray se mostro
dispuesto a ir a la iglesia por la tarde, excepto Rosalie: ella se empefiaba en ir como
de costumbre; asi que pidi6 que le preparasen el carruaje y yo fui con ella, de muy
buena gana, por supuesto, pues en la iglesia podia mirar sin miedo de desprecio o
censura una forma y un rostro mas agradables para mi que la mas hermosa de las
creaciones de Dios; podia escuchar sin estorbos una voz mas encantadora para mis
oidos que la musica mas dulce; podia establecer comunicacién con el alma que me
interesaba tan profundamente, y embeberme en sus pensamientos mas puros y sus
aspiraciones mas sagradas sin nada que estropeara tal felicidad excepto los secretos
reproches de mi conciencia, que me susurraba demasiado a menudo que me engafiaba
a mi misma y me burlaba de Dios al dedicar mas el corazon a la criatura que al
creador.

A veces estos pensamientos me inquietaban mucho, pero a veces conseguia
acallarlos pensando:

No es al hombre, sino su bondad, lo que amo.

«Cuanto hay de verdadero, de honorable, de laudable, de virtuoso y de digno de
alabanza, a eso estad atentos»!160]

Hacemos bien adorando a Dios en sus obras; y no conozco ninguna de ellas
donde brillen tantos de sus atributos o tanto de su propio espiritu como en este fiel
siervo suyo, a quien conocer y no apreciar seria una insensibilidad obtusa por mi
parte, ya que tengo tan pocas cosas que ocupen mi corazon.

Casi inmediatamente después de la conclusion del servicio, la sefiorita Rosalie
abandono la iglesia. Tuvimos que quedarnos de pie en el porche, porque llovia y el
carruaje no habia llegado todavia. Me sorprendi6 que hubiera salido tan
precipitadamente, porque no estaba ni el joven Meltham ni el caballero Green, pero
pronto me di cuenta de que lo habia hecho con el fin de conseguir una entrevista con
el sefior Weston cuando saliera, cosa que hizo enseguida, y, después de saludarnos a
ambas, habria seguido su camino, pero ella lo detuvo, primero con comentarios sobre
el tiempo desapacible y después preguntandole si tendria la bondad de acudir al dia
siguiente a ver a la nieta de la anciana que cuidaba de la casita del portero, pues la
nifia tenia fiebre y queria verlo. Prometi6 hacerlo.

—:Y a qué hora es probable que vaya usted, sefior Weston? La anciana quisiera
saber cuando esperarlo... ya sabe usted que esta gente le da mas importancia a tener
sus casitas ordenadas cuando los visitan las personas de bien de lo que solemos
imaginar. He aqui un maravilloso ejemplo de consideracién de la irreflexiva sefiorita
Rosalie.
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El sefior Weston dijo una hora de la mafiana a la que intentaria ir alli. Para
entonces, ya estaba listo el carruaje y esperaba el lacayo, con paraguas abierto, a
escoltar a la sefiorita Rosalie a través del patio de la iglesia. Yo estaba a punto de
seguirlos, pero el sefior Weston también tenia un paraguas y me ofrecio el beneficio
de su proteccion, pues llovia fuertemente.

—No, gracias, no me molesta la lluvia —dije.

Siempre me abandonaba el sentido comin cuando me tomaban por sorpresa.

—Pero no le gustara, supongo. En cualquier caso, un paraguas no le hara ningin
dafio —respondid, con una sonrisa que demostraba que no estaba ofendido, como lo
hubiera estado un hombre de peor caracter o menos perspicacia por semejante
negativa a aceptar su ayuda.

No podia negar la veracidad de su afirmacion, por lo que fui con él hasta el
carruaje; incluso me ofreci6 la mano al subir, una cortesia innecesaria, pero también
la acepté por temor a ofenderlo. Me dirigi6 una mirada, una sonrisita al separarnos...
fue solo un momento, pero vi en ella, o me parecio ver, un significado que prendié en
mi corazon una llama mas viva de esperanza de la que hubiera existido antes.

—Habria enviado al lacayo a por usted, sefiorita Grey, si hubiera esperado un
momento. No hacia falta que aceptase el paraguas del sefior Weston —comento
Rosalie, con una nube muy poco amable en su bonito rostro.

—Habria venido sin paraguas, pero el sefior Weston me ha ofrecido el suyo y no
podia rechazar mas su ofrecimiento de lo que he hecho sin ofenderlo. —Respondi yo
con una placida sonrisa, pues mi felicidad interior convertia en divertido algo que en
otra ocasion me habria herido.

El carruaje ya estaba en marcha. La sefiorita Rosalie se inclind hacia delante y
mir6 por la ventanilla al adelantar al sefior Weston. Este iba caminando por la
carretera en direccion a su casa, y no volvio la cabeza.

—ildiota! —exclamo, apoyandose violentamente en el asiento—. jNo sabes lo
que te has perdido por no mirar hacia aqui!

—¢Qué se ha perdido?

—Una reverencia mia, que lo habria elevado al séptimo cielo.

No contesté. Vi que estaba de mal humor, hecho que me proporciond un placer
secreto, no porque estuviera molesta, sino porque creia tener motivos para estarlo. Me
hizo pensar que mis esperanzas no eran del todo fruto de mis deseos y mi
imaginacion.

—Pienso quedarme con el sefior Weston en lugar del sefior Hatfield —dijo mi
compaifiera tras una breve pausa, recuperando un poco su buen humor habitual—. El
baile de Ashby Hall se celebra el martes, ¢sabe?, y mama cree que es muy probable
que sir Thomas me proponga matrimonio entonces... estas cosas se hacen a menudo
en la intimidad del sal6n de baile, cuando es mas facil seducir a los caballeros y las
damas estan mas seductoras. Pero si he de casarme tan pronto, debo aprovechar al
maximo el momento presente: estoy decidida a que Hatfield no sea el tnico hombre
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que me ponga a los pies el corazén, rogandome en vano que acepte tan despreciable
regalo.

—Si pretende usted que el sefior Weston sea uno de sus victimas —dije yo, con
fingida indiferencia—, tendra usted que hacer tales proposiciones que le sera dificil
retractarse cuando él le pida que cumpla con las expectativas que ha suscitado.

—No creo que llegue a pedirme que me case con €él, ni lo deseo... jseria
demasiado presuntuoso por su parte! Pero pretendo que sienta mi poder. —De hecho
ya lo ha sentido— y que lo reconozca. Y las esperanzas visionarias que pueda
albergar, debe guardarlas para si, y a mi solo divertirme con el resultado de las
mismas... durante algin tiempo.

«jOjala algun espiritu amable le susurrase estas palabras en el oido!», exclamé
para mis adentros. Estaba demasiado indignada para arriesgarme a responder a su
observacion en voz alta; y no se dijo nada mas sobre el sefior Weston aquel dia, por
mi o0 que yo oyera.

Pero a la mafiana siguiente, poco después del desayuno, la sefiorita Rosalie entro
en el aula, donde se encontraba conmigo su hermana, ocupada en sus estudios... o
mejor dicho, sus lecciones, pues no estudiaba... y dijo:

—Matilda, quiero que des un paseo conmigo alrededor de las once.

—iOh, no puedo, Rosalie! Tengo que dar instrucciones sobre la nueva brida y
sudadero, y hablar con el cazador de ratas sobre sus perros... Debe acompaiiarte la
senorita Grey.

—No, quiero que vengas tu —dijo Rosalie, y llevando a su hermana junto a la
ventana, le susurro al oido una explicacion, tras lo cual consintio en ir con ella.

Yo recordaba que las once era la hora a la que el sefior Weston pensaba ir a la
casita del portero; y, al recordarlo, me di cuenta de toda la maquinacion.

En consecuencia, en la cena se me brindo6 una larga explicacion de como les habia
alcanzado el sefior Weston mientras caminaban por la carretera; y de como habian
dado un largo paseo y mantenido una larga conversacién con €l, y lo habian
encontrado un compafiero agradable; y de como él debia estar, y evidentemente
estaba, encantado con ellas y con su asombrosa condescendencia, etc.
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XV, Confesiones

A que estoy de confesiones, mas vale que reconozca que, en esta época, ponia

mas atencion en el vestir que nunca antes... esto no quiere decir gran cosa,
pues hasta entonces habia sido un poco abandonada en este sentido... pero ahora, no
era raro que pasara hasta dos minutos mirandome en el espejo, aunque nunca sacaba
ninguin consuelo de semejante escrutinio: no descubria ninguna belleza en aquellas
facciones marcadas, las palidas mejillas huecas, el cabello castafio corriente; puede
que hubiera intelecto en la frente, puede que hubiera expresion en los ojos gris
oscuro, ¢y qué?... Una estrecha frente griega y unos grandes o0jos negros sin
sentimiento serian considerados muy preferibles.

Es tonto desear la belleza. Las personas sensatas nunca la desean para si ni le dan
importancia en los demas. Si la mente esta bien cultivada y el corazén bien dispuesto,
a nadie le importa el exterior.

Eso decian los profesores de nuestra infancia, y eso decimos nosotros a los nifios
de hoy. Todo muy juicioso y correcto, sin duda, pero ;la experiencia apoya tales
afirmaciones?

Por naturaleza nos inclinamos a amar lo que nos proporciona placer, y ;qué es
mas bello que un rostro hermoso, por lo menos cuando no sabemos nada malo de su
duenio? Una nifia ama a su pajarillo... ;Por qué? Porque vive y siente, porque es
indefenso e inocente. Un sapo vive y siente igualmente, y es igualmente indefenso e
inocente; pero aunque ella no le haria dafio a un sapo, no puede amarlo como al
pajarillo, con su forma gracil, sus suaves plumas y sus brillantes ojos expresivos. Si
una mujer es bella y amable, la elogia por ambas cualidades, pero sobre todo por
aquella, la mayor parte de los humanos. Si, por el contrario, es desagradable de
apariencia y caracter, se suele vituperar su fealdad como su peor crimen, pues es lo
que mas ofende a los simples observadores. Por otra parte, si es fea y buena, siempre
que sea una persona de maneras reservadas y vida solitaria, nadie se entera jamas de
su bondad, con excepcion de los mas allegados; los demas, por el contrario, estan
predispuestos a formar opiniones desfavorables de su mente y disposicién, aunque
sea solo para excusarse por su desagrado instintivo hacia una persona tan poco
favorecida por la naturaleza. Otra cosa ocurre con aquella cuya forma de angel oculta
un corazon vicioso, o que esconde con un encanto falso y engafioso unos defectos y
flaquezas que no serian tolerados en otra.

Los que poseen belleza, que estén agradecidos y la utilicen bien, como cualquier
otro don; los que no, que se consuelen y se las arreglen lo mejor que puedan sin ella;
desde luego, aunque se le suele sobrestimar, es un don de Dios y no debe
despreciarse. Muchos sentiran esto que han sentido que eran capaces de amar, y
cuyos corazones les dicen que son dignos de ser amados de nuevo, aunque estén
excluidos por la falta de esta o de alguna otra aparente menudencia de dar y recibir la
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felicidad que casi parecen hechos para sentir e impartir. Seria lo mismo que la
humilde luciérnaga despreciase el poder de despedir luz, sin el cual el moscardon
errabundo podria pasar junto a ella mil veces sin verla; esta podria oir a su amado
zumbar a su alrededor, buscandola en vano, mientras que ella quiere que la encuentre
pero carece del poder de dar a conocer su presencia, sin voz para llamarlo, sin alas
para seguir su vuelo... el moscardon ha de buscar otra pareja; la luciérnaga ha de
vivir y morir sola.

Estas eran algunas de mis reflexiones en este periodo. Podria escribir mucho mas,
podria ahondar auin y revelar otros pensamientos, proponer preguntas que le costaria
al lector responder y deducir argumentos que podrian suscitar sus prejuicios o quizas
provocar su burla, porque no las podria comprender; pero me abstengo.

Volvamos, pues, con la sefiorita Rosalie. Acompafié a su mama al baile el martes,
espléndidamente ataviada, por supuesto, y satisfecha de sus perspectivas y sus
encantos. Ya que Ashby Park estaba a casi diez millas de Horton Lodge, tuvieron que
emprender el camino bastante pronto, y yo pensaba pasar la tarde con Nancy Brown,
a quien no veia desde hacia mucho tiempo; pero mi amable alumna se cuido de que
no la pasase ni alli ni en ningtin otro sitio fuera de los limites del aula dandome una
pieza de musica para que se la copiara, lo que me mantuvo muy ocupada hasta la hora
de acostarme.

Alrededor de las once de la mafiana siguiente, en cuanto salié ella de su cuarto,
vino a contarme sus noticias. Sir Thomas si le habia propuesto matrimonio en el
baile, evento que reflejaba el mucho crédito de la sagacidad de su madre, si no su
habilidad para las maquinaciones. Yo me inclino a creer que primero hizo sus planes
y luego predijo su éxito.

La oferta habia sido aceptada, por supuesto, y el novio electo venia aquel dia a
arreglar los asuntos con el sefior Murray. Rosalie estaba contenta de la idea de
convertirse en ama de Ashby Park; estaba entusiasmada con la perspectiva de la
ceremonia nupcial y el esplendor y la pompa correspondientes, la luna de miel en el
extranjero y las subsiguientes diversiones que esperaba disfrutar en Londres y en
otros lugares; parecia estar bastante contenta también, de momento, con el propio sir
Thomas, porque tan recientemente lo habia visto, habia bailado con él y recibido sus
halagos; pero, asi y todo, parecia aborrecer la idea de unirse a €l tan pronto: deseaba
que la ceremonia se retrasara unos meses, por lo menos, y yo también lo deseaba.
Parecia una cosa horrible precipitar el casamiento poco propicio, y no darle a la pobre
criatura tiempo para pensar y razonar sobre el paso irrevocable que estaba a punto de
dar. Yo no pretendia sentir «el cuidado vigilante y ansioso de una madre», pero estaba
asombrada ante la crueldad de la sefiora Murray o su falta de interés en el verdadero
bien de su hija; y, con mis advertencias y exhortaciones desoidas, intentaba en vano
remediar el mal. La sefiorita Rosalie solo se reia de lo que decia; y pronto me enteré
de que su renuencia a una union inmediata se debia principalmente a un deseo de
llevar a cabo todas las ejecuciones que pudiera entre todos los jovenes caballeros que
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conocia antes de verse incapacitada de hacer mas malicias de este tipo. Fue por este
motivo por lo que, antes de confiarme el secreto de su compromiso, me habia hecho
prometer que no diria ni una palabra a nadie. Y cuando vi esto, y cuando la contemplé
sumergirse con mas temeridad que nunca en las profundidades de sus despiadados
coqueteos, ya no le tuve pena.

«Pase lo que pase, —pensé—, se lo merece. Sir Thomas no puede ser demasiado
malo para ella, y cuanto antes se le impida a ella engafiar y herir a los demas, mejor».

La boda se fijo para el primero de junio. Entre esta fecha y el baile critico
mediaban poco mas de seis semanas; pero, con la consumada habilidad y los
resueltos esfuerzos de Rosalle, se pudo hacer mucho, teniendo en cuenta
especialmente que sir Thomas paso6 la mayor parte del interin en Londres, adonde se
dirigio, se decia, para arreglar sus asuntos con su abogado y hacer otros preparativos
para las inminentes nupcias.

Intent6 suplir la falta de su presencia con un constante bombardeo de cartas de
amor, pero estas no atrajeron la atencion de los vecinos ni les abrieron los ojos tal
como lo hubieran hecho las visitas personales; y el espiritu de reserva altivo y agrio
de lady Ashby le impedia divulgar la noticia, mientras que su mediocre salud le
impedia ir a visitar a su futura nuera; de modo que, en general, este asunto se
mantuvo mucho mas en secreto de lo que suele ser el caso.

A veces Rosalie me ensefiaba las epistolas de su amado para convencerme de que
seria un marido amable y devoto. Me ensefiaba las cartas de otro individuo también,
del desgraciado sefior Green, que no tenia el valor o, como ella lo expresaba, «los
redafios» para defender su causa en persona, pero que no se contentaba con una
negativa; tenia que escribir una y otra vez.

No lo habria hecho si hubiera podido ver las muecas que hacia su bella idolatrada
ante las conmovedoras apelaciones a sus sentimientos u oir sus desdefiosas carcajadas
y los ignominiosos epitetos que le dedicaba por su perseverancia.

—¢Por qué no le dice usted, de una vez, que esta prometida? —le pregunté.

—Oh, no quiero que lo sepa —respondio—. Si lo supiese €l, lo sabrian también
sus hermanas y todo el mundo, y eso supondria el fin de mi... ejem... Y ademas, si se
lo dijese, creeria que mi compromiso era el unico obstaculo y que lo elegiria a él si
estuviera libre, cosa que no soportaria que ningun hombre creyese, y él menos que
ninguno. Ademas, no me gustan sus cartas —afiadio desdefiosa—; puede escribir
todo lo que quiera y poner toda la cara de cordero degollado que quiera cuando me
encuentre con él; a mi solo me sirve de diversion.

Mientras tanto, el joven Meltham visitaba o pasaba por delante de la casa con
bastante frecuencia; y a juzgar por las execraciones y reproches de Matilda, su
hermana le hacia mas caso de lo que requeria la cortesia, en otras palabras, llevaba a
cabo un coqueteo tan vivo como permitia la presencia de sus padres.

Hizo algunos intentos de atraer al sefior Hatfield a sus pies de nuevo, pero, al no
resultar, le pagaba su orgullosa indiferencia con un desprecio aun mas altanero, y
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hablaba de él con tanto desdén y aborrecimiento como antes hablara de su ayudante.

Pero en medio de todo esto, ni por un momento perdio de vista al sefior Weston.
Aprovechaba cada oportunidad de encontrarse con él, probaba todas sus artes para
fascinarlo y lo perseguia con tanta perseverancia como si realmente lo quisiese a él y
a ningun otro, y como si la felicidad de su vida dependiese de conseguir que
correspondiera a su afecto. Esta conducta iba mas allda de mi comprension. Si la
hubiera visto retratada en una novela, me habria parecido poco natural; si hubiera
oido a los demas contarla, me habria parecido un error o una exageracion; pero
cuando la vi con mis propios ojos, y la padeci ademas, solo pude concluir que un
exceso de vanidad, como la borrachera, endurece el corazoén, esclaviza las facultades
y pervierte los sentimientos, y que los perros no son las tnicas criaturas que, aunque
estén hartas de comer, siguen vigilando lo que ya no pueden devorar y escatiman a un
hermano famélico el infimo bocado.

Empez6 a ser extremadamente benéfica con los pobres colonos. Su presencia
entre ellos se hizo mas dilatada, sus visitas a sus humildes viviendas se hicieron mas
frecuentes que nunca. De ahi que mereci6 la reputacion de ser una dama
condescendiente y muy caritativa; y era seguro que sus elogios llegarian a oidos del
sefior Weston, con quien de esta forma tenia la oportunidad de encontrarse a diario en
una u otra de sus casas o en el camino hacia ellas; y de la misma forma a menudo se
enteraba, por sus charlas, de donde podria estar a una hora determinada, o bien para
bautizar a un nifio o para visitar a los ancianos, a los enfermos, a los abatidos o los
moribundos; y asi hacia sus planes con gran habilidad.

A veces en estas excursiones iba con su hermana, a quien, con alguna
estratagema, habia convencido o sobornado para que le siguiera las intrigas, a veces
sola, y ya nunca conmigo; de esta forma se me vedaba el placer de ver al sefior
Weston o de oir su voz, incluso en conversacion con otra, que habria sido un gran
placer por angustioso o doloroso que resultara.

Ni siquiera lo veia en la iglesia, pues la sefiorita Rosalie, con algun pretexto
trivial, decidi6 ocupar ese rincon del banco familiar que habia sido mio desde mi
llegada; y, a no ser que tuviera la desfachatez de colocarme entre la sefiora y el sefior
Murray, debia sentarme de espaldas al pulpito, que es lo que hacia.

Ahora tampoco iba caminando a casa con mis alumnas: dijeron que su madre
decia que no se veia bien que fuesen andando tres personas de la familia y solo dos
montados en el carruaje; y como ellas preferian ir a pie con el buen tiempo, debia
sentirme honrada de ir con los mayores.

—Y ademas —decian—, no anda usted tan deprisa como nosotras; sabe que
siempre se rezaga.

Sabia que eran excusas falsas, pero no ponia reparos y nunca contradecia tales
afirmaciones, sabiendo de sobra los motivos que las dictaban.

Y por las tardes, durante aquellas seis memorables semanas, ni siquiera iba a la
iglesia. Si estaba resfriada o ligeramente indispuesta, ellas lo aprovechaban para
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obligarme a quedarme en casa; y a menudo me decian que no iban mas aquel dia y
luego fingian cambiar de idea y se marchaban sin decirmelo, organizando de tal
modo su partida que nunca me enteraba de su cambio de planes hasta que fuera
demasiado tarde.

Al regresar a casa en una de tales ocasiones, me divirtieron con un animado relato
de una conversacion que habian mantenido con el sefior Weston por el camino.

—Y pregunt6 si estaba usted enferma, sefiorita Grey —dijo Matilda—, y le
dijimos que estaba perfectamente pero que no queria ir a la iglesia, asi que creera que
se ha vuelto malvada.

Cualquier encuentro fortuito entre semana también se impedia, pues la sefiorita
Rosalie se cuidaba mucho de darme ocupaciones suficientes para llenar mis horas de
ocio por si se me ocurria ir a ver a la pobre Nancy Brown o a cualquier otro. Siempre
habia algun dibujo que terminar, alguna musica que copiar o algtn trabajo que hacer,
lo suficiente para impedir que me diera el gusto de algo mas que un corto paseo por el
parque, hicieran lo que hicieran ella y su hermana.

Una mafana, tras buscar y abordar al sefior Weston, volvieron jubilosas para
contarme la entrevista.

—Pregunto por usted otra vez —dijo Matilda, a pesar de la indicacion silenciosa
pero imperiosa de su hermana de que se callara—. Se preguntaba por qué nunca venia
usted con nosotras, y pensaba que debia de estar delicada de salud por lo poco que
salia.

—No ha dicho eso, Matilda... jQué tonterias dices!

—iOh, Rosalie, qué embuste! Ya sabes que si, y tu dijiste... {No hagas eso,
Rosalie! jMaldita sea! {No permito que me pellizques de esa forma! Y, sefiorita Grey,
Rosalie le dijo que estaba usted perfectamente, pero que siempre estaba tan
enfrascada en sus libros que no disfrutaba de otra cosa.

«jQué idea tendra de mi!», pensé.

—Y —pregunté—, ; Nancy pregunta por mi alguna vez?

—Si, y le decimos que es usted tan aficionada a leer y dibujar que no hace otra
cosa.

—Sin embargo, ese no es el caso. Si le hubieran dicho que estaba tan ocupada que
no me era posible ir a verla, se habria acercado mas a la verdad.

—Yo creo que no —respondio la sefiorita Rosalie, acalorandose de repente—.
Estoy segura de que tiene usted mucho tiempo libre ahora, con tan pocas clases que
dar.

Era inutil empezar a discutir con unas criaturas tan mimadas y poco racionales,
por lo que me callé. Ya estaba acostumbrada a guardar silencio cuando se decian
cosas que me resultaban desagradables al oido; y ahora también estaba acostumbrada
a poner un semblante placidamente sonriente cuando sentia el corazon amargo. Solo
los que han experimentado algo parecido podran imaginar mis sentimientos mientras
estaba alli sentada con apariencia de sonriente indiferencia escuchando las relaciones
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de aquellos encuentros y entrevistas con el sefior Weston que parecian deleitarse tanto
en describirme y oyéndolas atribuirle cosas que, por el caracter del hombre, sabia
eran exageraciones y perversiones de la verdad, si no enteramente falsas. —Cosas
que lo desacreditaban a él y las halagaban a ellas, especialmente a la sefiorita Rosalie
— sobre las que yo ardia en deseos de contradecir o, por lo menos, mostrar mis
dudas, pero no me atrevia por si, al expresar mi incredulidad, revelaba también mi
interés.

Ol otras cosas que sentia o temia fueran realmente verdad, pero debia ocultar mi
ansiedad respecto a él y mi indignacion contra ellas bajo un aspecto despreocupado; y
otras mas. —Simples insinuaciones de algo dicho o hecho del que ansiaba saber mas
—, pero no me atrevia a preguntar.

Asi paso el tiempo fatigoso. Ni siquiera podia consolarme pensando: «Pronto
estara casada y entonces puede que haya esperanzas».

Poco después de su boda, vendrian las vacaciones, y lo mas probable era que,
cuando yo regresase de las vacaciones, el sefior Weston ya se hubiera marchado, pues
me habian dicho que €l y el rector no se entendian (culpa del rector, por supuesto) y
que €l estaba a punto de marcharse a otro lugar.

No, aparte de las esperanzas en Dios, mi unico consuelo era pensar que, aunque €l
no lo supiera, yo era mas merecedora de su amor que Rosalie Murray, por
encantadora y atractiva que esta fuera, porque yo sabia apreciar la excelencia de él,
cosa que ella no era capaz de hacer; yo dedicaria mi vida a darle felicidad; ella
destruiria su felicidad con tal de gratificar momentaneamente su propia vanidad.

«jOjala se diera cuenta €l!, —me decia con viveza—. Pero no, no quisiera que me
viese el corazoén... pero si se diera cuenta de su insinceridad, de su frivolidad vana y
cruel, él estaria a salvo y yo seria... casi feliz, aunque no lo volviera a ver».

Me temo que el lector ya debe de estar casi hastiado de la insensatez y debilidad
que le he mostrado tan francamente. No las revelé a nadie entonces, y no lo hubiese
hecho aunque mi propia hermana o mi madre hubieran estado en la casa conmigo.

Era una disimuladora absoluta y resuelta por lo menos en este tnico caso... Mis
oraciones, mis lagrimas, mis deseos, temores y lamentos eran presenciados por mi
misma y el cielo unicamente.

Cuando estamos atormentados por penas o angustias, o durante mucho tiempo
oprimidos por cualesquiera sentimientos poderosos que hemos de guardar en secreto,
por los que no podemos obtener ni buscar compasion de ninguna criatura viva, y que
sin embargo no podemos, o no queremos, extinguir del todo, a menudo de manera
natural buscamos alivio en la poesia y a menudo lo hallamos también o bien en las
efusiones de los demas que parecen armonizar con nuestro caso 0 en nuestros propios
intentos de expresar aquellos pensamientos y sentimientos en un estilo menos musical
quizas, pero mas apropiado, y por lo tanto mas penetrante y compasivo y, de
momento, mas consolador o mas poderoso para estimular y desahogar el corazén
oprimido y rebosante.
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Antes de este periodo, en Wellwood House y aqui, cuando padecia la melancolia
de la nostalgia, habia buscado alivio dos o tres veces en esta fuente secreta de
consuelo; y ahora acudi a ella también, con mas avidez que nunca, pues parecia
necesitarla mas. Aun conservo aquellas reliquias de sufrimientos y experiencias
pasados como pilares de testimonio construidos, al viajar por el valle de la vida, para
marcar sucesos particulares.[161]

Las pisadas ya estan borradas; puede que haya cambiado la faz de la campifia,
pero el pilar esta alli todavia para recordarme de como eran las cosas cuando se
levanto.

Por si el lector tiene curiosidad por ver alguna de estas efusiones, le dedicaré un
espécimen corto: por frios y languidos que parezcan los versos, debian su existencia a
lo que era casi una pasion de pesadumbre.

Oh, me han despojado de las esperanzas
que tanto estimaba mi espiritu;
no me permiten oir la voz
que mi alma se deleita en escuchar.
No me permiten ver el semblante

que tanto me alegra ver;

y me han arrebatado todas tus sonrisas
y todo tu carino tambien.

Pues que cojan todo lo que puedan;
aun me queda un tesoro a mi:
un corazon que disfruta pensando en ti

y que conoce el valor del tuyol6?]

Si, por lo menos no podian privarme de eso: podia pensar en €l dia y noche, y
podia sentir que era digno de que pensara en €l. Nadie lo conocia como yo; nadie
sabia apreciarlo como yo; nadie podria amarlo como yo... podria, si se me
permitiese, pero ahi estaba el mal. ;Qué derecho tenia yo a pensar en uno que nunca
pensaba en mi? ;No era insensato?... ;INo era censurable?

Sin embargo, si encontraba tanto placer pensando en €l y si guardaba los
pensamientos para mi y no molestaba a nadie contandoselos, me preguntaba qué tenia
de malo.

Y tales razonamientos me impedian hacer el esfuerzo suficiente para librarme de
las cadenas.

Pero si dichos pensamientos me proporcionaban gusto, era un placer doloroso y
turbulento, demasiado cerca de la angustia, y que me hacia mas dafio del que me
diera cuenta. Era una indulgencia que una persona con mas sabiduria o mas
experiencia sin duda se habria ahorrado.

www.lectulandia.com - Pagina 144



Y no obstante... jqué triste privar a los ojos de la contemplacién de aquel objeto
luminoso y obligarlos a posarse en el paisaje monétono, gris y desolado que me
rodeaba, el camino sombrio, desesperanzado y solitario que se extendia ante mi!

Era impropio ser tan lugubre, estar tan abatida; hubiera debido hacerme amiga de
Dios y convertir en el placer y la mision de mi vida hacer su voluntad; pero la Fe era
débil y la Pasion demasiado fuerte.

En este tiempo de infortunio tenia otros dos motivos de afliccion. El primero
puede parecer una nimiedad, pero me cost6 muchas lagrimas: Snap, mi compafiero
mudo y feo pero de ojos vivos y corazon bondadoso, la inica cosa que me queria, me
fue arrebatado y entregado a la tierna piedad del cazador de ratas de la aldea, un
hombre bien conocido por su brutal trato hacia sus esclavos caninos.

El otro era bastante grave: las cartas de mi casa me hacian sospechar que la salud
de mi padre habia empeorado. No expresaban temores ominosos, pero yo me habia
vuelto apocada y desanimada y no podia evitar temer que nos esperaba alguna terrible
calamidad. Me parecia ver concentrarse nubes negras alrededor de mis colinas
nativas y oir el airado murmullo de una tormenta a punto de estallar y devastar
nuestro hogar.
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XYIHY. Aleqria p afliccion

@ L primero de junio lleg6 por fin y Rosalie Murray se convirtié en lady Ashby.
Tenia un aspecto muy hermoso en su vestido nupcial.

Al volver a casa después de la ceremonia, entr6 corriendo al aula, sonrojada de
emocion, y riéndose... mitad de alegria, mitad de atolondrada desesperacion, me
parecio a mi.

—iSefiorita Grey, ya soy lady Ashby! —exclamé—. jYa esta hecho! {Mi destino
esta decidido, ya no hay vuelta atras! He venido a que me felicite usted y a decirle
adios; luego me voy... a Paris, Roma, Napoles, Suiza, Londres... jDios mio!
jCuantas cosas voy a ver y oir antes de volver aqui! Pero no me olvide; yo no la
olvidaré a usted, aunque haya sido una nifia mala. j Vamos! ;Por qué no me felicita?

—No puedo felicitarla. —Respondi— hasta que no sepa si el cambio realmente es
para bien; pero espero sinceramente que lo sea, y le deseo verdadera felicidad y la
mejor de las bendiciones.

—Adios, pues... el carruaje espera y me llaman.

Me dio un beso precipitado y ya se marchaba, pero de repente regresé y me
abrazé con mas afecto del que la creia capaz de demostrar, y se fue con lagrimas en
los ojos.

iPobre muchacha! La queria de veras en aquel momento, y le perdoné de corazon
por todo el dafio que habia hecho, a mi y a los demas; no era plenamente consciente
de ello, estaba segura, y rogué a Dios que la perdonara también.

Durante el resto de aquel dia de tristeza festiva me dejaron entretenerme sola. Al
encontrarme demasiado alterada para cualquier ocupacion serena, deambulé por ahi
con un libro en la mano durante varias horas... pensando mas que leyendo, pues tenia
muchas cosas en que pensar. Y por la tarde, aproveché mi libertad para ir a ver a mi
vieja amiga Nancy de nuevo, disculparme por mi larga ausencia, que debia parecerle
tan negligente y cruel, explicandole lo ocupada que habia estado, y hablar con ella o
leerle o hacerle algun trabajo, lo que le viniera mejor; y también, por supuesto, darle
las noticias de ese dia tan importante y quizas obtener de ella un poco de informacion
a cambio, respecto a la inminente partida del sefior Weston. Pero no parecia saber
nada de esto, y yo esperaba, igual que ella, que todo fuesen habladurias.

Se alegr6 mucho de verme, pero afortunadamente tenia tan bien los ojos ya que
casi no requeria mis servicios. Se interesO mucho por la boda, pero mientras le
entretenia con los detalles del dia festivo, los esplendores del banquete nupcial y de la
propia novia, a menudo suspiraba y movia la cabeza, deseando que todo fuera para
bien. Ella, como yo, parecia considerarlo un tema para lamentarse mas que para
alegrarse. Estuve largo rato sentada hablando con ella de aquello y de otros asuntos...
pero no vino nadie.

¢Debo confesar que a veces miraba hacia la puerta con un deseo medio
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esperanzado de verla abrirse para dar paso al sefior Weston, tal como habia ocurrido
una vez? ;Y que, al regresar a través de los campos y los senderos, a menudo me
paraba a mirar alrededor y caminaba mas despacio de lo necesario. —Pues, aunque
hacia buena tarde, no hacia calor— vy, finalmente, experimenté una sensacion de
vacio y desilusion al haber llegado a la casa sin encontrar ni siquiera vislumbrar a
nadie con excepcion de unos cuantos jornaleros que volvian de trabajar?

Sin embargo, se acercaba el domingo; lo veria entonces, pues ahora que se habia
marchado la sefiorita Rosalie, podria ocupar de nuevo mi antiguo rincoén, y lo veria, y
por su aspecto, sus palabras y su porte podria juzgar si la circunstancia de su boda le
habia afligido mucho.

Afortunadamente no pude percibir ni una sombra de diferencia: tenia el mismo
aspecto que habia tenido dos meses antes. —La voz, el apariencia, el porte—, todo
sin cambio. Su discurso tenia la misma veracidad perspicaz y despejada, su estilo la
misma enérgica claridad, todo lo que dijo e hizo la misma sincera sencillez que se
hizo sentir, no en el ojo ni el oido, sino en el corazon de quienes lo escucharon.

Volvi a casa andando con la sefiorita Matilda, pero él no se unio a nosotras.
Matilda se sentia tristemente privada de diversiones y echaba de menos penosamente
a un compafero. Sus hermanos en el colegio, su hermana casada y lejos, ella
demasiado joven para ser admitida en sociedad, por la que, por influencia de Rosalie,
empezaba a adquirir gusto hasta cierto punto, por lo menos gusto por la compaiia de
cierta clase de caballeros... en esta época aburrida del afio... nada de caza del
zorro... nada de caza de aves tampoco... pues aunque no la dejaban participar, ya era
algo ver a su padre o el guardabosque marcharse con los perros y hablar con ellos a
su vuelta sobre los diferentes ejemplares que habian cobrado. Ahora también estaba
privada del solaz que le podian proporcionar el cochero, el caballerizo, los caballos,
los galgos y los perdigueros, pues su madre, que a pesar de las desventajas de la vida
en el campo se habia desembarazado tan satisfactoriamente de su hija mayor, la nifia
de sus ojos, habia comenzado a fijar su atencion en la menor y, verdaderamente
alarmada por la aspereza de sus modales y pensando que ya era hora de obrar un
cambio, se encontraba por fin animada a ejercer su autoridad, por lo que le prohibio
que frecuentase los patios, los establos, las perreras y la cochera. Por supuesto no era
obedecida implicitamente, pero por indulgente que hubiera sido hasta la fecha, una
vez despierto su espiritu, su genio era menos suave de lo que le exigia a su institutriz,
y no se le podia contrariar impunemente. Y tras muchas escenas de disputa entre
madre e hija, muchos estallidos violentos que me avergonzaba presenciar, en las que
a menudo se reclamaba la autoridad paterna para confirmar, entre juramentos y
amenazas, las prohibiciones desatendidas de la madre... pues incluso él podia ver que
«Tilly», aunque hubiese sido un muchachote estupendo, no era exactamente todo lo
que se podia desear en una joven dama... al final Matilda descubrié que el plan mas
facil era evitar las regiones prohibidas, a no ser que pudiese acercarse a hurtadillas de
vez en cuando sin el conocimiento de su vigilante madre.
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En medio de todo esto no debe imaginarse que yo me escapaba sin muchas
reprimendas y muchos reproches implicitos que no escocian menos por no ser
expresados abiertamente, sino que herian incluso mas, pues por eso mismo parecian
imposibilitar la legitima defensa. Frecuentemente se me decia que entretuviera a la
sefiorita Matilda con otras cosas y le recordase los preceptos y prohibiciones de su
madre. Yo lo hacia lo mejor que podia, pero no permitia que se la entretuviese contra
su voluntad y era imposible ir en contra de sus gustos, y aunque hacia mas que
recordarselo simplemente, las suaves reconvenciones que utilizaba eran totalmente
inatiles.

—iQuerida seforita Grey! Es rarisimo... supongo que no puede usted
remediarlo, que no estd en su naturaleza, pero me pregunto si no sera capaz de
granjearse la confianza de esa muchacha y conseguir que su compafiia le sea tan grata
por lo menos como la de Robert o Joseph.

—FEllos saben hablar mejor de los temas que mas le interesan a ella —respondia
yo.

—iVaya! jEsa es una extrafia confesion, desde luego, viniendo de su institutriz!
¢Quién ha de formar los gustos de una joven, me pregunto yo, sino la institutriz? He
conocido institutrices que se han identificado hasta tal punto con la reputacion de sus
jovenes damas en cuanto a elegancia y decoro de mente y modales que se hubieran
ruborizado al pronunciar una palabra en su contra, y oir imputar la mas minima culpa
a sus alumnas era peor que una censura contra su propia persona, y a mi, por mi
parte, me parece muy natural.

—¢De veras, sefiora?

—Si; desde luego a la institutriz le importan mas las habilidades y la elegancia de
la joven que las suyas propias, y también al resto del mundo. Si quiere medrar en su
vocacion, debe dedicar todas sus energias a su trabajo; todas sus ideas y toda su
ambicion se dirigiran a la consecucion de ese solo objetivo. Cuando queremos decidir
sobre los méritos de una institutriz, naturalmente miramos a las jovenes que dice
haber educado, y la juzgamos en consecuencia. La institutriz juiciosa sabe esto; sabe
que, mientras ella vive en el anonimato, las virtudes y defectos de sus alumnas
estaran expuestos a los ojos de todos y, a no ser que se olvide de si misma en su afan
de cultivarlas a ellas, no tiene esperanza de éxito. Vera usted, sefiorita Grey, es
exactamente igual que cualquier otro oficio o profesion: los que quieren avanzar
deben dedicarse en cuerpo y alma a su vocacién, y si empiezan a ceder ante la
indolencia o la complacencia, rapidamente seran reemplazados por competidores mas
sensatos; hay poca diferencia entre una persona que echa a perder a sus alumnas por
negligencia y otra que las pervierte con el ejemplo. Me perdonara que le insinue estas
sugerencias... ya sabe usted que lo hago por su bien. Muchas sefioras le hablarian con
mucha mas energia, y muchas ni siquiera se molestarian en hablarle, sino que
buscarian una sustituta discretamente. Desde luego que ese seria el plan mas facil,
pero conozco las ventajas de un puesto como este para una persona en la situacion de

www.lectulandia.com - Pagina 148



usted, y no deseo en absoluto dejarla marchar, pues estoy convencida que lo hara muy
bien si piensa en estas cosas y se esfuerza un poquito mas. Entonces, estoy segura,
enseguida adquiriria el tacto delicado que es lo tnico que le falta para que tenga una
influencia apropiada sobre la mente de su alumna.

Estaba a punto de darle a la sefiora alguna idea referente a la falacia de sus
expectativas, pero se marchd majestuosa en cuanto hubo concluido su discurso.
Habiendo dicho lo que pretendia, no entraba en sus planes esperar mi respuesta. A mi
me correspondia oir, no hablar.

No obstante, como he dicho, por fin Matilda se sometid, hasta cierto punto, a la
autoridad de su madre (es una lastima que no la hubiese ejercido esta antes), y como
asi se vio privada de casi todas sus fuentes de diversion, no tenia mas remedio que
dar largos paseos a caballo con el caballerizo y a pie con la institutriz y visitar las
casitas y granjas de la finca de su padre para matar el tiempo charlando con los viejos
y las viejas que las habitaban.

En uno de estos paseos dio la casualidad que nos encontramos con el sefior
Weston. Era lo que yo deseaba desde hacia mucho tiempo, pero ahora, durante un
instante, hubiera querido que no estuviera o €l o yo: senti latir tan violentamente el
corazOn que temia que apareciese algun signo externo de emocion, pero creo que
apenas me mir0 y pronto me tranquilicé. Después de un breve saludo a ambas, le
pregunto a Matilda si habia tenido noticias ultimamente de su hermana.

—Si —respondi6 ella—, estaba en Paris cuando escribid, y se encontraba muy
bien y feliz.

Pronuncio6 con énfasis la tltima palabra, con una mirada impertinente y socarrona.
El no pareci6 darse cuenta, sino que contestd, con igual énfasis y muy serio:

—FEspero que siga asi.

—¢:Lo cree probable? —me atrevi a preguntar, pues Matilda habia salido detras
de su perro, que perseguia un lebrato.

—No puedo saberlo —respondio—. Puede que sir Thomas sea mejor persona de
lo que creo, pero, por todo lo que he oido y visto, parece una lastima que una tan
joven y alegre e... interesante, para expresar muchas cosas en una, cuyo mayor o
unico defecto parece ser la irreflexion, que desde luego no es un defecto
insignificante, pues hace vulnerable al que lo padece ante casi todos los demas, y le
expone a muchas tentaciones; pero parece una pena que se la desperdicie en un
hombre asi. Fue deseo de su madre, supongo.

—Si, y el suyo propio también, creo, pues siempre se rio de mis intentos de
disuadirla de dar tal paso.

—Lo intent6 usted? Entonces, por lo menos tendra la satisfaccion de saber que
no es culpa suya si algo sale mal; en cuanto a la sefiora Murray, no sé como puede
justificar su conducta; si la conociera lo suficiente, se lo preguntaria.

—Parece antinatural. Pero algunas personas consideran que el rango y la riqueza
son los principales bienes y si pueden conseguirlos para sus hijos, creen que han
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cumplido con su deber.

—Es verdad. ;Pero no es extrafio que personas con experiencia y que estan
casadas puedan tener tan poco juicio? En esto lleg6 jadeando Matilda, con el cuerpo
lacerado de la liebre en la mano.

—¢Era su intencion matar esa liebre o salvarla, sefiorita Murray? —pregunt6 el
sefior Weston, aparentemente perplejo por el semblante alegre de ella.

—Fingia querer salvarla —respondid, con mucha sinceridad— ya que es
temporada de veda, pero me he alegrado de verla muerta. Sin embargo, los dos son
testigos de que no he podido remediarlo. Prince estaba empefiado en cazarla, y la ha
cogido del lomo y la ha matado en un instante. ;] No ha sido una caza noble?

—Mucho: una joven detras de un lebrato.

Habia un suave sarcasmo en el tono de su respuesta que a ella no se le paso
desapercibido. Se encogi6 de hombros y volviéndose con un expresivo «jpuf!», me
pregunto si habia disfrutado de la diversion.

Le contesté que no le veia la diversion, pero reconoci que no habia seguido con
mucha atencion el incidente.

—:No ha visto como se ha girado, igual que una liebre adulta? ;Y no la ha oido
chillar?

—Me alegra decir que no.

—Ha gritado igual que un nifio.

—iPobrecita! ;Qué va a hacer con ella?

—Vamos, la dejaré en la primera casa que nos encontremos. No quiero llevarla a
casa, por si me rifie papa por haber dejado que la matase el perro.

El sefior Weston ya se habia marchado, y nosotras también nos fuimos. Pero al
regresar, después de haber dejado la liebre en una granja, y de haber engullido un
poco de torta de especias y vino de pasas a cambio, lo encontramos de nuevo de
vuelta de ejecutar su mision, fuera cual fuese. Llevaba en la mano un ramo de
preciosas campanulas, que me ofrecid, comentando, con una sonrisa, que, aunque me
habia visto muy poco en los dos ultimos meses, no se habia olvidado de que las
campanulas se encontraban entre mis flores preferidas.

Lo hizo como un mero acto de buena voluntad, sin cumplidos ni extraordinaria
cortesia, ni una mirada que se pudiera interpretar como «adoracion reverente y
afectuosa» (palabras de Rosalie Murray), pero aun asi, era algo que se acordase tan
bien del hecho insignificante de que yo lo hubiera dicho; era algo que se hubiese
fijado con tanta exactitud en el momento en que yo habia dejado de ser visible.

—Me dijeron —dijo él— que era usted todo un raton de biblioteca, sefiorita Grey,
tan completamente absorbida en sus estudios que no conocia otro placer.

—iS1, y es la pura verdad! —exclamé Matilda.

—No, sefior Weston, no se lo crea usted; es una calumnia escandalosa. A estas
jovenes les gusta demasiado hacer comentarios aleatorios a expensa de sus amigos, y
debe usted tener cuidado a la hora de oirles.
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—Espero que este comentario esté infundado, en cualquier caso.

—¢Por qué? ;Es que le molesta especialmente que estudiemos las mujeres?

—No, pero si me molesta que alguien se dedique de tal manera al estudio como
para perder de vista todo lo demas. Excepto en circunstancias especiales, considero
que el estudio muy riguroso y constante es una pérdida de tiempo, y un perjuicio para
la mente ademas del cuerpo.

—Pues yo no tengo ni tiempo ni inclinacion para tales transgresiones.

Nos separamos de nuevo.

Bien, ¢qué tiene todo esto de extraordinario? ;Por qué lo he relatado? Porque,
lector, fue lo bastante importante para proporcionarme una tarde agradable, una
noche de suefios placenteros, y una mafiana de felices esperanzas. Una alegria boba,
suefios tontos, esperanzas infundadas, dira usted, y no me atrevo a negarlo. Surgian
con demasiada frecuencia en mi propia mente sospechas en ese sentido, pero nuestros
deseos son como la yesca: la piedra y el acero de las circunstancias constantemente
emiten chispas, que se desvanecen enseguida, a no ser que caigan en la yesca de
nuestros deseos; en tal caso, se prenden inmediatamente y en un momento se
enciende la llama de la esperanza.

Pero jay!, aquella misma mafiana se me apago de forma triste la vacilante llama
de la esperanza con una carta de mi madre que hablaba con tanta seriedad del
empeoramiento en la enfermedad de mi padre que yo temia que habia poca o ninguna
posibilidad de que se recuperase y, a pesar de lo poco que faltaba para las vacaciones,
casi temblaba por si llegaban demasiado tarde para que pudiera verlo en este mundo.
Dos dias después, una carta de Mary me informaba de que habian abandonado las
esperanzas de que viviera y que parecia que el fin iba a llegar rapidamente.

Entonces pedi inmediatamente permiso para adelantar las vacaciones y partir sin
demora.

La sefiora Murray se me qued6 mirando fijamente, sorprendida por la inusitada
energia y el atrevimiento con los que hice la peticion, y pensé que no habia necesidad
de darse prisa, pero finalmente me dio permiso, declarando, no obstante, que «no
habia ninguna necesidad de estar tan agitada por el asunto, pues bien podia resultar
ser una falsa alarma, y si no, bien, era solo el curso normal de la naturaleza; todos
habiamos de morir alguna vez; y yo no debia pensar que era la tinica persona afligida
del mundo»; y concluyé diciendo que podia disponer del faetén para que me llevara a
O-.

—Y en lugar de lamentarse, seforita Grey, dé gracias por los privilegios que
disfruta. Hay muchos pobres clérigos cuyas familias estarian hundidas en la miseria
en caso de su muerte; pero usted dispone de amigos influyentes que estan dispuestos
a seguir protegiéndola y mostrarle toda consideracion.

Le di las gracias por su «consideracion» y me fui volando a mi habitacién para
hacer apresurados preparativos para mi partida. Una vez puestos el sombrero y el
chal, y con algunas cosas precipitadamente metidas en mi bail mas grande, bajé la
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escalera. Pero podia haberlo hecho todo con mas calma, pues nadie mas se daba prisa,
y aun tuve que esperar al faeton durante bastante tiempo.

Por fin llego a la puerta y me fui, pero jay, qué triste viaje! jQué diferente de mis
viajes anteriores a casa!

Al llegar tarde para el ultimo carruaje a..., tuve que alquilar un cabriolé que me
llevara diez millas y después un carruaje que me trasladara al otro lado de las rugosas
colinas. Eran las diez y media cuando llegué a casa. No estaban acostados.

Mi madre y mi hermana me recibieron en el pasillo... jtristes, calladas, palidas!
Yo estaba tan conmocionada y sobresaltada que no pude hablar para pedirles la
informacion que tanto deseaba y temia a la vez.

—Agnes —dijo mi madre, luchando por reprimir alguna fuerte emocion.

—iAy, Agnes! —exclam6 Mary, rompiendo a llorar.

—¢:Como esta? —pregunté, temiendo la respuesta.

—iMuerto!

Era la respuesta que esperaba, pero, no obstante, el impacto no fue menor.
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XIX. La carta

LOS restos mortales de mi padre yacian en la tumba y nosotras, con semblantes tristes
y ropas sombrias, nos demoramos alrededor de la mesa del desayuno, haciendo
planes para nuestra vida futura.

La fuerte mente de mi madre no habia sucumbido bajo esta afliccion: su espiritu,
aunque aplastado, no estaba roto. Era el deseo de Mary que yo volviese a Horton
Lodge y que nuestra madre fuera a vivir con ella y el sefior Richardson en la vicaria.
Afirmaba que este no lo deseaba menos que ella misma, y que tal medida no podia
menos que beneficiar a todos los interesados, pues la compafiia y la experiencia de mi
madre serian de un valor inestimable para ellos, y ellos harian todo lo que pudieran
para hacerla feliz. Pero ninglin argumento o ruego consiguié convencerla: mi madre
estaba decidida a no ir; no porque cuestionara, ni por un momento, los buenos deseos
e intenciones de su hija; pero afirmaba que mientras Dios le deparase fuerza y salud,
ella las utilizaria para ganarse la vida, y no dependeria de nadie, fuese una carga o no
tal dependencia. Si podia permitirse vivir como huésped en la vicaria de..., elegiria
aquella casa por encima de cualquier otra como domicilio; pero si no era asi, nunca
cruzaria el umbral excepto como visitante ocasional, a menos que la enfermedad o
una calamidad hiciese realmente necesaria su ayuda, o hasta que la edad o la mala
salud la dejara incapaz de cuidar de si misma.

—No, Mary —dijo—, si a Richardson y a ti os sobra algo, debéis guardarlo para
vuestra familia; y Agnes y yo debemos ganarnos nuestro propio pan. Gracias a haber
tenido hijas para educar, no he olvidado mis estudios... Dios quiera que pueda
controlar este pesar inutil —dijo, mientras las lagrimas corrian por sus mejillas a
pesar de sus esfuerzos; pero las apartd6 y moviendo decidida la cabeza, continu6—:
me esforzaré en buscar una casa pequefia bien situada en algun distrito poblado pero
saludable, donde cogeremos a unas cuantas jovenes internas para educarlas. —Si es
que las encontramos— y todas las externas que quieran venir o que podamos ensefar.
Los parientes y viejos amigos de vuestro padre podran mandarnos a algunas alumnas
o ayudarnos con sus recomendaciones, sin duda; no se lo pediré a los mios. {Qué
dices, Agnes? ;Estas dispuesta a dejar tu puesto actual e intentarlo?

—Totalmente dispuesta, mama; y el dinero que he ahorrado servira para amueblar
la casa. Lo sacaré del banco enseguida.

—~Cuando haga falta: debemos encontrar la casa y solucionar todos los
preliminares primero.

Mary se ofrecié a prestarnos lo poco que tenia, pero mi madre lo rechazo,
diciendo que debiamos empezar de manera economica, y que esperaba que todo o
parte de lo mio sumado a lo que podriamos sacar de la venta de los muebles y lo poco
que el querido papa habia conseguido ahorrar para ella después de pagar las deudas
fuera suficiente para durarnos hasta las navidades, cuando era de esperar que nos
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entrase algun ingreso de nuestro trabajo conjunto.

Finalmente decidimos que este seria nuestro plan, y que iniciariamos las
indagaciones y los preparativos inmediatamente; y mientras mi madre cuidaba de
estos, yo regresaria a Horton Lodge al cabo de mis cuatro semanas de vacaciones y
les anunciaria mi partida definitiva cuando las cosas estuvieran preparadas para la
pronta apertura de nuestra escuela.

Discutiamos estos asuntos la mafiana que he mencionado, unos quince dias
después de la muerte de mi padre, cuando trajeron una carta para mi madre, y al
verla, se le encendi6 la cara, ultimamente bastante palida por tanta vigilia y dolor
excesivo.

—iDe mi padre! —murmurd, rasgando precipitadamente el sobre.

Hacia muchos afios que no tenia noticias de ningin pariente. Preguntandome
naturalmente qué contendria la carta, le miré el semblante mientras la leyo, y me
sorprendi6o un poco verla morderse el labio y fruncir el cefio como si estuviera
enfadada. Cuando terming, la arrojo sobre la mesa con algo de irreverencia y dijo con
una sonrisa desdefiosa:

—Vuestro abuelo ha tenido la amabilidad de escribirme. Dice que no tiene duda
de que me arrepentiria hace tiempo de mi «desafortunado matrimonio» y que si me
digno reconocerlo y confesar que estaba equivocada al desoir sus consejos, y que he
sufrido justamente por ello, me convertira de nuevo en una dama. —Si es que tal cosa
es posible tras tanto tiempo degradada— y recordara a mis hijas en su testamento.
Traeme la escribania, Agnes, y quita estas cosas... Contestaré a esta carta enseguida,
pero primero, ya que es posible que os vaya a privar de un legado, os contaré lo que
pienso decirle.

»Diré que se equivoca al suponer que soy capaz de arrepentirme del nacimiento
de mis hijas (que han sido el orgullo de mi vida y probablemente sean el consuelo de
mi vejez) o de los treinta afios que he pasado en compaiiia de mi mejor y mas querido
amigo; que, aunque nuestras desgracias hubieran sido tres veces mayores (a no ser
que las hubiera ocasionado yo misma), me habria alegrado tanto mas compartirlas
con vuestro padre y proporcionarle todo el consuelo de que era capaz; y, aunque sus
padecimientos durante la enfermedad hubiesen sido diez veces mayores de lo que
fueron, no me arrepentiria de haberle velado y haber luchado para aliviarle; que si se
hubiera casado con una esposa mas rica, sin duda también habria sufrido desgracias y
penas, mientras que. —Soy lo bastante egoista para imaginar que ninguna otra mujer
le habria animado a soportarlas tan bien— no es que yo sea superior a las demas, pero
estaba hecha para él, y él para mi; y me seria tan dificil arrepentirme de las horas,
dias, afios de felicidad que hemos pasado juntos, y que ninguno de los dos hubiese
tenido sin el otro, como del privilegio de haberle cuidado durante la enfermedad y
consolado en sus aflicciones.

»¢Sirve esto, hijas?, ;o digo que todas sentimos mucho lo que ha pasado durante
los ultimos treinta afios; y que mis hijas quisieran no haber nacido; pero ya que han

www.lectulandia.com - Pagina 154



tenido esa desgracia, agradeceran cualquier menudencia que su abuelo tenga a bien
concederles?

Por supuesto que ambas aplaudimos la resolucion de nuestra madre; Mary se
llevo las cosas del desayuno; yo fui por la escribania; la carta se escribio y envio
rapidamente; y, a partir de aquel dia, no tuvimos mas noticias de nuestro abuelo hasta
que vimos su esquela en el periodico bastante tiempo después; todos sus bienes
terrenales fueron legados, naturalmente, a nuestros desconocidos y ricos primos.
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XX. La despedida

g LQUILAMOS una casa en A-,[1%3] ¢] balneario de moda, para nuestra
academia, y obtuvimos la promesa de dos o tres alumnas para empezar.
Regresé a Horton Lodge a mediados de julio, dejando a mi madre encargada de cerrar
el trato de la casa, encontrar a mas alumnas, vender los muebles de nuestra antigua
vivienda y habilitar la nueva.

A menudo nos compadecemos de los pobres por no tener tiempo para llorar a sus
familiares fallecidos y por verse obligados a trabajar en medio de sus penas mas
dolorosas, pero ¢no es verdad que la actividad es el mejor remedio para la tristeza
abrumadora y el antidoto mas infalible contra la desesperacion? Puede que sea un
cruel consuelo; puede parecer duro sentirse atormentados por las preocupaciones de
la vida cuando no sentimos gusto por sus placeres, verse obligados a trabajar cuando
tenemos el corazon a punto de romperse, y el hostigado espiritu suplica el descanso
solo para llorar en silencio; ;pero no es mejor el trabajo que el descanso que
ansiamos? ;Y no son menos dolorosas aquellas preocupaciones triviales y
atormentadoras que rumiar constantemente sobre la gran afliccion que nos oprime?
Ademads, no podemos tener preocupaciones, ansiedades y fatigas sin esperanza,
aunque sea solo la esperanza de realizar nuestra triste tarea, cumplir algun proyecto
necesario o eludir alguna otra molestia.

En cualquier caso, me alegraba de que mi madre tuviera tantas ocupaciones para
todas las facultades de su enérgico cuerpo. Nuestros amables vecinos lamentaban que
ella, antafio tan elevada de posicion y riquezas, se viera reducida a tales extremidades
en su tiempo de pena; pero yo estoy convencida de que habria sufrido tres veces mas
si la hubieran dejado acomodada con libertad de quedarse en aquella casa, escenario
de su felicidad anterior y afliccion posterior, sin ninguna necesidad rigurosa que le
impidiera cavilar y apenarse por su reciente pérdida.

No me explayaré sobre los sentimientos que me embargaban al abandonar la vieja
casa, el tan conocido jardin, la pequefia iglesia de la aldea... doblemente querida por
mi entonces, porque mi padre, que durante treinta afios habia predicado y rezado
entre sus muros, yacia ahora bajo sus losas, y las viejas colinas yermas, deliciosas por
su misma desolacion, con los estrechos valles entre medias, espléndidos con sus
verdes bosques y centelleantes aguas, la casa donde habia nacido, escenario de mis
primeras asociaciones, el lugar que habia centrado mis querencias terrenales a lo
largo de mi vida; jlo abandonaba para no regresar jamas! Era cierto que volvia a
Horton Lodge, donde, en medio de muchos males, quedaba atn una fuente de placer;
pero era un placer mezclado con demasiado dolor, y mi estancia, por desgracia, se iba
a limitar a seis semanas.

E incluso de aquel tiempo precioso fueron sucediéndose los dias sin que lo viera a
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él; salvo en la iglesia, no lo vi durante quince dias tras mi regreso. A mi me parecio
mucho tiempo; y como salia a menudo con mi alumna andariega, por supuesto,
siempre surgian esperanzas, seguidas de decepciones, y entonces decia a mi corazon:
«He aqui una prueba fehaciente. —Si tuvieras el sentido de verlo o la sinceridad de
reconocerlo— de que no le importas nada. Si pensara en ti la mitad siquiera de lo que
ti piensas en él, se las habria arreglado para encontrarse contigo muchas veces ya,
debes saber esto si consultas tus propios sentimientos. Por lo tanto acaba con estas
tonterias; no tienes motivo para tener esperanzas; desecha inmediatamente estos
nocivos pensamientos e inanes deseos de tu mente y concéntrate en tus propias
obligaciones y la vida aburrida y vacia que tienes por delante. Ya debias imaginarte
que tal felicidad no seria para ti».

Pero lo vi por fin. Me salié de repente al paso cuando cruzaba un campo a la
vuelta de una visita a Nancy Brown, que habia realizado aprovechando que Matilda
Murray estaba montando a su yegua sin igual.

Habia debido de enterarse de la pesada pérdida que habia sufrido; no me present6
sus condolencias, no me dio el pésame, sino que sus primeras palabras fueron:
«¢;Como esta su madre?», la cual no era una pregunta rutinaria, pues nunca le habia
dicho que tuviera madre; debi6 de averiguar tal hecho por terceros, si es que lo sabia,
y ademas, habia sincera buena voluntad e incluso una profunda, conmovedora y
discreta compasion en el tono y la forma de la pregunta.

Le di las gracias con la debida cortesia, y le dije que estaba tan bien como podia
esperarse.

—:;Qué hara? —Fue la siguiente pregunta. A muchos les habria parecido
impertinente, y habrian contestado con evasivas; pero tal idea no se me pas6 por la
cabeza, y le di una descripcion breve pero sencilla de los planes y perspectivas de mi
madre.

—:Entonces se marchara usted pronto de aqui?

—Si, dentro de un mes.

Vacilé un momento, como si pensara. Yo esperaba que, cuando volviera a hablar,
fuese para expresar su inquietud por mi partida, pero solo dijo:

—Supongo que tiene bastantes ganas de marcharse.

—S], por algunas cosas.

—Por algunas cosas solamente. Me pregunto por qué debia lamentarlo.

Esto me molesto, hasta cierto punto porque me incomodaba; solo tenia un motivo
para lamentarlo, y ese era un profundo secreto en que él no tenia ningin derecho de
indagar.

—¢Por qué —dije— supone usted que me desagrada este sitio?

—NMe lo dijo usted misma. —Fue su tajante respuesta—. Me dijo usted, por lo
menos, que no era capaz de vivir feliz sin un amigo, y que no tenia ningin amigo
aqui ni la posibilidad de hacerlo, y, ademas, sé que debe de desagradarle.

—Pero si usted recuerda bien, dije, o quise decir, que no podia vivir feliz sin un
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amigo en el mundo: no era tan poco razonable como para querer tener a uno siempre
a mi lado. Creo que podria ser feliz en una casa llena de enemigos si... —Pero no, no
debia continuar aquella frase. Hice una pausa y afiadi apresuradamente:

—Y ademas, no podemos abandonar un lugar en el que hemos vivido dos o tres
afios sin tener algun sentimiento de pesadumbre.

—c:Lamentara separarse de la sefiorita Matilda, la Gnica alumna y compafiera que
le queda?

—Supongo que si, hasta cierto punto; no me separé de su hermana sin sentirlo.

—Puedo imaginarmelo.

—Bien, la sefiorita Matilda es igualmente buena... mejor en un aspecto.

—¢En cual?

—Es sincera.

—:Y la otra no lo es?

—No la llamaria insincera; pero hay que reconocer que es un poco artificiosa.

—Conque artificiosa, ¢eh? Me di cuenta de que era frivola y vanidosa, y ahora —
afladio, tras una pausa— puedo muy bien creer que también era artificiosa, pero tan
excesivamente como para asumir un aspecto de extremada sencillez e indefensa
sinceridad. Si —continud, meditativo—, eso explica algunas cosas que antes me
desconcertaban un poco.

Después de eso, llevo la conversacion por derroteros mas generales. No se separo
de mi hasta que estabamos casi en las puertas del parque: desde luego se habia
desviado para acompainarme hasta alli, y ahora volvio sobre sus pasos para
desaparecer por el camino del musgo, cuya entrada habiamos pasado un rato antes.
Yo decididamente no lamentaba esta circunstancia: si cabia pena en mi corazén, era
porque se habia marchado al fin... porque ya no caminaba a mi lado, y porque el
corto intervalo de deliciosa comunicacion habia acabado. No habia dicho ni una
palabra de amor ni insinuado ningun sentimiento tierno o carifioso, y no obstante me
habia sentido sumamente feliz. Estar cerca de él, oirlo hablar... tal como hablaba, y
sentir que me consideraba digna de hablarme de tal forma... capaz de comprender y
apreciar debidamente su discurso... era suficiente.

«Si, Edward Weston, bien podria ser feliz en una casa llena de enemigos, siempre
que tuviera un amigo que me quisiera de verdad profunda y lealmente, y si ese amigo
fueras tu... aunque estuviéramos separados y rara vez nos comunicaramos y menos
nos viéramos... aunque estuviese acosada por fatigas, problemas y disgustos, jaun asi
seria demasiada felicidad para sofar! Sin embargo, ;quién sabe?, —dije para mi, al
adentrarme en el parque—, ¢quién sabe qué puede ocurrir en un mes? He vivido casi
veintitrés afos, y he sufrido mucho y gozado poco hasta ahora. ¢Es probable que toda
mi vida sea asi de sombria? ;No es posible que Dios oiga mis oraciones, disipe estas
tristes sombras y me otorgue algunos rayos del sol del cielo? ;Me negara a mi
aquellas bendiciones que tan liberalmente concede a otros, que ni se las piden ni se
las agradecen cuando las reciben? ;No puede aun esperar y confiar?».
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Esperé y confié... durante algin tiempo, pero jay de mi!, el tiempo se iba
consumiendo; una semana siguié a otra y, a excepcion de un vistazo lejano y dos
encuentros efimeros durante los que no dijimos casi nada. —Mientras iba paseando
con la sefiorita Matilda—, no lo vi en absoluto, salvo, por supuesto, en la iglesia.

Y ahora, habia llegado el ultimo sabado, y el dltimo servicio. Varias veces estuve
a punto de deshacerme en lagrimas durante el sermon. —EIl tltimo que le iba a oir a
él, el mejor que iba a oir a nadie, estaba segura—. Ya habia acabado... la
congregacion salia, y yo debia seguirla... Entonces lo habia visto y oido su voz
probablemente por tltima vez.

En el patio de la iglesia, Matilda fue abordada por las dos sefioritas Green. Tenian
muchas preguntas que hacerle sobre su hermana y no sé qué mas. Yo deseaba que
acabasen cuanto antes para que pudiésemos regresar a Horton Lodge. Ansiaba buscar
refugio en mi habitacion o en algtn rincén apartado del parque para poder aliviarme
de mis sentimientos llorando un ultimo adi6és y lamentando mis falsas esperanzas y
vanas ilusiones... Solo una vez y luego adids a los suenos estériles... En adelante,
solo la realidad sobria, sélida y triste ocuparia mi mente. Pero mientras hacia estas
resoluciones, una voz queda a mis espaldas dijo:

—Supongo que se marcha esta semana, sefiorita Grey.

—Si. —Respondi. Estaba sobresaltada, y de haber sido algo propensa a la
histeria, sin duda en aquella ocasién me habria comprometido de alguna forma.
Gracias a Dios que no lo era.

—Bien —dijo el sefior Weston—, quiero decirle adi6s... no es probable que
vuelva a verla antes de su marcha.

—Adios, sefior Weston —dije... jOh, como luché por decirlo tranquilamente! Le
di la mano. La retuvo unos segundos entre las suyas.

—Es posible que nos volvamos a encontrar —dijo él—. ;Tiene importancia para
usted que lo hagamos o no?

—Si, me gustaria mucho verlo de nuevo.

No pude decir menos. Me apret6 con amabilidad la mano y se fue. Ahora era feliz
otra vez... aunque mas a punto de romper a llorar que nunca. Si me hubieran
obligado a hablar en aquel momento, inevitablemente habria sobrevenido una
sucesion de sollozos; tal como estaban las cosas, no pude evitar las lagrimas. Fui
caminando junto a la sefiorita Murray, con el rostro apartado y sin enterarme de
varios comentarios seguidos, hasta que me grit6 a voz en cuello que estaba sorda o
tonta, y entonces (habiendo recuperado el dominio de mi misma) como alguien que
despierta de un ataque de ensimismamiento, de repente alcé la vista y le pregunté qué
me habia dicho.
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XX9. La escuela

g BANDONE HORTON Lodge y me reuni con mi madre en nuestra nueva
vivienda de A... La encontré bien de salud, resignada de espiritu e incluso
animada, aunque apaciguada y sobria en su porte general. Solo teniamos a tres
internas y media docena de externas para empezar, pero con la debida solicitud y
diligencia esperabamos aumentar pronto el nimero de ambos grupos.

Me puse con la energia necesaria a cumplir con las obligaciones de este nuevo
estilo de vida; lo llamo nuevo, porque verdaderamente habia bastante diferencia entre
trabajar con mi madre en una escuela propia y trabajar como asalariada entre
extrafios, despreciada y pisoteada por mayores y jovenes; y durante las primeras
semanas no era en absoluto desgraciada. «Es posible que nos volvamos a encontrar»
y «;Tiene importancia para usted que lo hagamos o no?». Aquellas palabras todavia
sonaban en mis oidos y descansaban en mi corazon: eran mi solaz y apoyo secretos.

«Lo volveré a ver. Vendra o escribira». Ninguna promesa, de hecho, era
demasiado brillante o demasiado extravagante para que Esperanza me la soplara al
oido. No me creia ni la mitad de lo que me contaba; fingia reirme de todo ello; pero
era mucho mas crédula de lo que imaginaba yo misma; si no, ;por qué se me
sobresaltd el corazon cuando oimos una llamada a la puerta y la criada, que la habia
abierto, acudi6 a decirle a mi madre que un caballero deseaba verla? ;Y por qué
estuve de mal humor el resto del dia, porque habia resultado ser un profesor de
musica que venia a ofrecer sus servicios en la escuela? ;Y qué fue lo que me dej6 un
momento sin aliento, cuando, tras traer el cartero un par de cartas, mi madre dijo:
«Toma, Agnes, esta es para ti» mientras me lanzaba una? ;Y qué fue lo que hizo que
la sangre se me subiera a la cara cuando vi que la letra era de un hombre? ;Y por
qué... oh, por qué cay6 sobre mi aquella sensacion fria y nauseabunda de decepcién
cuando rompi el sobre y descubri que solo era una carta de Mary en la que, por algun
motivo, su marido habia escrito las senas?

¢Hablamos llegado, pues, a esto, a que me sintiera decepcionada al recibir una
carta de mi unica hermana, porque no la habia escrito un casi desconocido? jQuerida
Mary!, que me habia escrito con tanta amabilidad, creyendo que me alegraria de
recibirla... {No era digna de leerla!

Y creo que, en mi indignacion contra mi misma, deberia haberla apartado hasta
que hubiese conseguido tener mejor estado de animo y fuese mas merecedora del
honor y el privilegio de su lectura; pero mi madre estaba alli deseosa de saber qué
noticias contenia; asi que la lei y se la pasé a ella, y después fui al aula para atender a
las alumnas; pero entre los cuidados de la caligrafia y la aritmética, en los intervalos
entre corregir un error aqui y reprender descuidos alla, para mis adentros me regafié a
mi misma con severidad mucho mas estricta.

«Qué tonta debes de ser, —dijo mi cabeza a mi corazon, o mi yo mas estricto al
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mas blando—, ;como pudiste sofiar que iba a escribirte a ti? ;Qué motivo tienes para
semejante esperanza, 0 para creer que vendra a verte, o se preocupara por ti, o
siquiera pensara otra vez en ti? ;Qué motivo...?», y entonces Esperanza me puso
delante aquella ultima entrevista breve y me repitio las palabras que yo habia de
guardar como un tesoro en la memoria.

«Bien, y, ¢qué significa eso?... ;Quién colgaria sus esperanzas en una rama tan
fragil? ;Qué habia en aquellas palabras que cualquier conocido no pudiera decir a
alguien? Por supuesto que era posible que os volvierais a encontrar; podria haberlo
dicho aunque tu te fueras a Nueva Zelanda; pero no implicaba ninguna intencion de
volverte a ver. Y en cuanto a la pregunta siguiente, cualquiera podria hacerla. ;Y qué
contestaste ti? Simplemente con una respuesta tonta y vulgar, tal como hubieras
contestado al seforito Murray o a cualquier otro con el que estuvieras en
razonablemente buenas relaciones».

«Pero luego. —Persistié Esperanza—, estan el tono y la forma en que habl6».

«jOh, eso son tonterias! Siempre habla de forma grandiosa, y en aquel momento
las Green y la sefiorita Matilda estaban delante, y otra gente pasaba, y se vio obligado
a ponerse muy junto a ti, y hablar en voz muy baja, si no queria que todo el mundo
oyera lo que decia, lo cual, aunque no tenia nada de particular, por supuesto él
preferiria que no».

«Pero después, sobre todo, la presion marcada, aunque suave, de la mano, que
parecia decir, “Confi6 en mi” y muchas mas cosas, demasiado deliciosas, casi
demasiado halagadoras para repetirlas siquiera para ti misma.

«jTremendo disparate!, demasiado absurdo para necesitar contradiccion... meras
invenciones de la imaginacion de las que deberias avergonzarte. Si te parases un
momento a considerar tu exterior poco atractivo, tu reserva poco amable, tu
apocamiento inane, que deben hacerte parecer fria, aburrida, torpe y quizas también
malhumorada. Si hubieras tenido en cuenta estas cosas desde el principio, nunca
habrias albergado unos pensamientos tan presuntuosos. Y ahora que has sido tan
insensata, haz el favor de arrepentirte y enmendarte, iy no hablemos mas del
asunto!».

No puedo decir que obedeci implicitamente mis propios preceptos, pero
razonamientos como este se fueron haciendo mas eficaces segin iba pasando el
tiempo sin que se tuvieran noticias del sefior Weston. Hasta que, por fin, dejé de
esperar, pues hasta mi corazon se dio cuenta de que todo era en vano. Sin embargo,
pensaba en €él; acariciaba en mi mente su imagen; atesoraba cada palabra, mirada y
gesto que mi memoria retenia; y meditaba sus excelencias, y sus peculiaridades y, de
hecho, todo lo que habia visto, oido o imaginado respecto a él.

Agnes, creo que a ti no te benefician nada el aire del mar y el cambio de lugar;
nunca te he visto con tan mal aspecto. Debe de ser que te pasas demasiado tiempo
sentada, permitiendo que te preocupen los problemas del aula. Debes aprender a
tomarte las cosas con calma y estar mas activa y animosa; debes hacer todo el
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ejercicio que puedas, y dejarme a mi las obligaciones mas tediosas. A mi me serviran
como ejercicio de paciencia y quizas para ponerme a prueba la serenidad.

Asi habl6 mi madre cuando nos sentamos a trabajar una mafiana durante las
vacaciones de Pascua. Le aseguré que mis tareas no eran nada opresivas, que me
encontraba bien, o que, si ocurria alguna cosa, se me pasaria en cuanto acabasen los
pesados meses de la primavera; cuando llegara el verano, estaria tan fuerte y robusta
como ella pudiera desear; pero interiormente su observacion me habia inquietado.
Sabia que perdia fuerzas, no tenia apetito y me habia vuelto apatica y desanimada. Y
si realmente él nunca podria amarme y yo nunca iba a volver a verlo, si me iba a ser
negado contribuir a su felicidad y saborear las alegrias del amor, de bendecir y ser
bendecida, entonces la vida seria una carga, y si el Padre celestial queria llamarme,
estaria contenta con el descanso; pero no estaria bien morirme y dejar a mi madre...
jhija egoista e indigna, que la habias olvidado durante un momento! ;No era yo
responsable en gran medida de la felicidad de ella... y del bienestar de nuestras
alumnas también? ;Debia huir del trabajo que Dios me habia puesto delante porque
no se ajustaba a mis gustos? ;No era El quien sabia mejor lo que debia hacer y dénde
debia luchar? ¢Deberia querer dejar su servicio antes de completar mi tarea y esperar
entrar en su refugio sin haber luchado para gandrmelo? «No; con la ayuda de El me
levantaré y me aplicaré con diligencia a las tareas que tengo asignadas. Si la felicidad
en este mundo no ha de ser para mi, me esforzaré por lograr el bienestar de los que
me rodean, y mi recompensa llegara en la otra vida».

Asi hablé desde el corazon, y desde aquella hora en adelante, solo permitia que
mis pensamientos se dirigieran a Edward Weston, o por lo menos se dilataran sobre
él, como un premio en raras ocasiones; y fuera realmente por la cercania del verano o
por el efecto de estas buenas resoluciones o el paso del tiempo, o todo a la vez, pronto
recuperé la tranquilidad de espiritu, e igualmente comencé a recuperar poco a poco la
salud y el vigor del cuerpo.

A principios de junio recibi una carta de lady Ashby, antafio sefiorita Murray. Me
habia escrito dos o tres veces antes, desde las diferentes etapas de su viaje de novios,
siempre de buen humor y declarandose muy feliz.

Me sorprendia cada vez que no se hubiese olvidado de mi en medio de tanto
regocijo y cambio de escenario. Finalmente, no obstante, hubo una pausa, y parecia
que se hubiera olvidado de mi, pues pasaron mas de siete meses sin que llegara
ninguna carta. Por supuesto eso no me rompio el corazdn, aunque a menudo me
preguntaba como le irian las cosas; y cuando esta epistola lleg6 tan inesperadamente,
me alegré de recibirla.

Estaba fechada en Ashby Park, donde habia llegado por fin para instalarse,
habiendo repartido el tiempo anterior entre el Continente y la metropoli. Se disculp6
muchisimo por haberme tenido abandonada durante tanto tiempo, me aseguré que no
se habia olvidado de mi, que habia tenido la intencion de escribir muchas veces,
etcétera, pero que siempre se lo habia impedido alguna cosa. Reconocio que llevaba
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una vida muy disipada, y que yo la consideraria muy malvada e irreflexiva, pero dijo
que no obstante pensaba mucho y que, entre otras cosas, le encantaria verme.

«Ya llevamos varios dias aqui. —Escribio—. No tenemos con nosotros a un solo
amigo, y es probable que nos aburramos mucho. Sabe usted que nunca me ha
apetecido vivir con mi marido como dos tortolas en un nido, aunque fuese la criatura
mas deliciosa que jamas haya vestido jubon, asi que compadézcase de mi y venga.
Supongo que sus vacaciones de verano empezaran en junio como las de los demas,
por lo que no puede alegar que no tiene tiempo, asi que puede y debe venir. —De
hecho me moriré si no viene—. Quiero que me visite como amiga, y que se quede
mucho tiempo. No hay nadie conmigo salvo sir Thomas y la anciana lady Ashby;
pero no tiene que hacerles caso, pues nos molestaran poco con su compafiia; tendra
usted una habitacion propia para cuando quiera retirarse, y muchos libros para leer
cuando mi compafiia no la divierta lo bastante. No me acuerdo si le gustan los nifios;
si es asi, tendra el placer de ver al mio. —EIl bebé mas encantador del mundo, sin
duda— y tanto mas porque no me molesto en criarlo —me empefié en no fastidiarme
haciéndolo—. Desgraciadamente es una nifia, y sir Thomas no me lo perdona; sin
embargo, si viene usted, le prometo que sera su institutriz en cuanto sepa hablar y la
educara usted como debe hacerse y la convertira en mejor adulta que su mama.
También vera usted mi caniche, un animalillo encantador y espléndido importado de
Paris, y dos excelentes cuadros italianos de gran valor... no me acuerdo del pintor...
sin duda usted sabra encontrar en ellos bellezas prodigiosas, que debe ensefiarme, ya
que yo solo los admiro de oidas... y otras muchas curiosidades elegantes, que compré
en Roma y en otros lugares... y finalmente vera usted mi nuevo hogar, la magnifica
casa y tierras que solia admirar tanto. jAy de mi, la promesa de la anticipacion excede
en mucho el placer de la posesion! jQué buen sentimiento! Le aseguro que me he
convertido en una matrona muy seria... venga, por favor, aunque solo sea para
presenciar el maravilloso cambio. Escribame a vuelta de correo, y digame cuando
comienzan sus vacaciones, y prométame que vendra al dia siguiente y se quedara
hasta el dia antes de que acaben... por piedad hacia...

»Su afectisima, Rosalie Ashby».

Ensefié a mi madre esta extrafia epistola y le consulté sobre lo que debia hacer.
Me aconsejo que fuera, y fui. —Con bastantes ganas de ver a lady Ashby y a su hija,
y de hacer lo que pudiera para ayudarla con consuelos o consejos, pues imaginaba
que debia de ser desgraciada para acudir a mi de esta forma—, pero sintiendo, como
facilmente pueden imaginar, que, al aceptar la invitacion, hacia un gran sacrificio por
ella y traicionaba de muchas maneras mis sentimientos, en vez de sentirme encantada
de la honorable distincion de que la esposa del aristocrata me rogase que la visitara
como amiga.

Sin embargo, decidi que mi visita duraria unos cuantos dias como mucho, y no
niego que obtuve algun consuelo de la idea de que como Ashby Park no estaba muy
lejos de Horton, era posible que viera al sefior Weston o, por lo menos, tuviera

www.lectulandia.com - Pagina 163



noticias de él.
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XX39. La visgita

NDUDABLEMENTE ASHBY PARK ERA una residencia espléndida. La

mansion era majestuosa por fuera, cbmoda y elegante por dentro, el parque era
espacioso y hermoso, sobre todo gracias a sus magnificos arboles viejos, sus
solemnes manadas de ciervos, su amplia extension de agua y los antiquisimos
bosques que se desplegaban mas alla, pues no habia grandes irregularidades de
terreno para dar variedad a la campifia y pocas suaves ondulaciones de las que tanto
aumentan el encanto del paisaje de los parques.

iAsi que este era el lugar que Rosalie Murray habia anhelado tanto llamar suyo
que habia de tener parte de él bajo los términos que quisieran pedirle, fuera cual fuera
el precio que debia pagar por el titulo de ama, y fuese quien fuese el que iba a ser su
conyuge en el honor y el éxtasis de tal posesion! Bien... no pienso criticarla ahora.

Me recibi6o con mucha amabilidad y, aunque era la hija de un clérigo pobre,
institutriz y maestra de escuela, me dio la bienvenida a su hogar con genuino placer;
y. —Cosa que me sorprendio un poco— se tomo bastantes molestias para que
resultase agradable mi visita. Es verdad que podia ver que esperaba que yo estuviera
muy impresionada por la magnificencia que la rodeaba; y confieso que me
molestaban bastante sus evidentes esfuerzos por tranquilizarme y evitar que me
abrumara tanto fausto. Se mostraba demasiado asustada por la idea de encontrar a su
marido y su suegra, o demasiado avergonzada por mi humilde aspecto. —Yo no
estaba avergonzada en absoluto, pues, aunque sencilla, me habia cuidado de no
aparecer desalifiada o wvulgar, y me habria sentido bastante tranquila si mi
condescendiente anfitriona no se hubiera molestado tanto en hacérmelo sentir—; y en
cuanto a la magnificencia que la rodeaba, nada de lo que vi me impresioné o afect6 ni
la mitad de su propia apariencia alterada.

Fuese por la influencia de la disipaciéon en boga o por algin otro motivo, un
espacio de poco mas de doce meses habia tenido el efecto que se podia esperar de
otros tantos afios en cuanto a reducir las redondeces de su forma, la frescura de su
cutis, la viveza de sus movimientos y la exuberancia de su espiritu.

Queria saber si era desgraciada, pero pensé que no era de mi incumbencia
preguntarselo; intentaria ganarme su confianza, pero si decidia ocultarme sus cuitas
matrimoniales, no le molestaria con importunas indagaciones.

Por lo tanto, al principio me limité a hacer algunas indagaciones generales sobre
su salud y bienestar, y unas cuantas alabanzas sobre la belleza del parque y de la nifia
que hubiera debido ser nifio, un bebé delicado de siete u ocho semanas de edad, a
quien su madre parecia mirar sin mucho interés o afecto, aunque yo no esperaba que
mostrase mas.

Poco después de mi llegada, le encargd a su doncella que me acompafiara a mi
habitacion y se asegurara de que tenia todo lo que necesitaba. Era un aposento
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pequefio, sin pretensiones, pero suficientemente comodo.

Cuando bajé. —Tras despojarme de todos los bartulos del viaje y arreglarme con
la debida consideracion por los sentimientos de mi anfitriona—, ella misma me
condujo a la habitacion que yo debia ocupar cuando quisiese estar sola, o cuando ella
estuviera ocupada atendiendo a visitas, u obligada a estar con su suegra, o de otra
forma imposibilitada de disfrutar del placer de mi compafiia. Era un saloncito
tranquilo y ordenado, y yo me alegraba de que se me proporcionara tal puerto donde
refugiarme.

—Y en algin momento —dijo ella— le ensefiaré la biblioteca; nunca he
examinado los anaqueles, pero estoy segura de que estara llena de libros sabios, y
puede usted ir a hurgar entre ellos cuando le apetezca. Y ahora tomara usted el té...
pronto sera la hora de la cena, pero he pensado que, ya que esta usted acostumbrada a
comer a la una, quizas prefiriese tomar una taza de té a esta hora, y cenar cuando
nosotros comamos, y entonces, vera usted, puede tomar el té en esta habitacion y asi
evitara tener que cenar con lady Ashby y sir Thomas, lo cual seria algo
embarazoso... quiero decir no embarazoso, sino... bien... ya sabe lo que quiero
decir... crela que no le apeteceria mucho... especialmente porque de vez en cuando
cenan con nosotros otras damas y caballeros.

—Desde luego —dije—, me apetece mucho mas como usted dice; y, si no tiene
usted inconveniente, preferiria tomar todas las comidas en esta habitacién.

—:Por qué?

—Porque me imagino que asi sera mas del agrado de lady Ashby y sir Thomas.

—iNada de eso!

—En cualquier caso, seria mas agradable para mi.

Puso algunos vagos reparos, pero cedio enseguida; y me di cuenta de que la
propuesta suponia un gran alivio para ella.

—Ahora, venga al salén —dijo—. Esa es la campana para vestirsel 154, pero no
voy todavia; es inutil arreglarse cuando no hay nadie para verte; y quiero que
tengamos una pequefia charla.

El salon era un aposento verdaderamente imponente y amueblado con mucha
elegancia; pero vi a la joven ama mirarme cuando entramos como para ver si me
impresionaba el espectaculo, y por lo tanto, decidi adoptar un aspecto de pétrea
indiferencia, como si no viera nada fuera de lo comun... pero solo por un momento.
Inmediatamente me susurrdé mi conciencia: «;Por qué he de decepcionarla a ella para
salvaguardar mi propio orgullo? No, mejor sacrifico el orgullo para darle una
inocente gratificacién». Y miré alrededor con sinceridad y le dije que era una
habitacion noble, amueblada con mucho gusto. Dijo poco, pero vi que estaba
contenta.

Me mostr6 su gordo caniche francés, que yacia hecho un ovillo sobre un
almohadon de seda, y las dos espléndidas pinturas italianas, las cuales, sin embargo,
no me dio tiempo de examinar, sino, diciendo que debia mirarlas otro dia, insistio en
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que admirase el pequefio reloj con joyas que habia traido de Ginebra, y luego me
llevo por toda la habitacion para sefialarme varias otras curiosidades que habia
importado de Italia: un elegante reloj y varios bustos, unas pequefias y graciles
figuras y jarrones, todo tallado en marmol blanco. Habl6 de estas cosas con
animacion, y escuch6 mis comentarios admirativos con una sonrisa de placer, que se
desvanecio pronto, sin embargo, para ser seguida de un suspiro melancoélico, como en
consideracion de la insuficiencia de tanta frusleria para lograr la felicidad del corazén
humano, y su triste incapacidad de satisfacer sus exigencias insaciables.

Después, tendiéndose en un sofa, me indicé con un gesto que me sentara en una
amplia poltrona que se encontraba enfrente, no delante del fuego, sino junto a una
ventana abierta de par en par, pues recuérdese que era verano, una tarde dulce y
calida de la segunda mitad de junio; y estuve sentada un momento en silencio,
disfrutando del aire inmoévil y puro, y la preciosa vista del parque que se extendia
ante mi, rico en verdor y follaje, tefiido por la luz dorada del sol aliviada por las
largas sombras del atardecer. Pero debia aprovechar esta pausa: tenia que hacer
indagaciones y, como la sustancia de la posdata de una dama, lo mas importante
vendria al final.

Asl que comenceé preguntando por el sefior y la sefiora Murray, y por la sefiorita
Matilda y los jovenes caballeros.

Me dijo que su papa tenia gota, lo que lo ponia muy feroz, y que no queria
renunciar a sus vinos predilectos ni a sus cuantiosas comidas y cenas, y que habia
reflido con su médico, porque este se habia atrevido a decir que ninguna medicina lo
curaria mientras viviese tan despreocupado; que mama y los demas estaban bien:
Matilda seguia salvaje e imprudente, pero tenia una institutriz elegante, y sus modales
habian mejorado bastante, y pronto seria presentada en sociedad; y que John y
Charles (ahora de vacaciones en casa) eran, por lo que se decia, «unos muchachos
estupendos, valientes y traviesos».

—¢Y cémo les va a los demas? —pregunté—. ;A los Green, por ejemplo?

—iAh!, el sefior Green tiene el corazon roto, jsabe? —respondid, con una
languida sonrisa—; aun no ha superado la decepcion, y nunca lo superara, me
imagino. Esta condenado a convertirse en solteron; y sus hermanas hacen lo que
pueden por casarse.

—¢Y los Meltham?

—Oh, van a su ritmo de siempre, supongo; pero sé muy poco de ellos, excepto de
Harry —dijo, sonrojandose levemente y sonriendo de nuevo—; lo veia mucho
cuando estabamos en Londres, pues en cuanto se enteré de que estabamos alli, acudio
con el pretexto de visitar a su hermano, y o me seguia como una sombra alla donde
yo fuera o se me presentaba delante como un reflejo en cada esquina. Pero no se
escandalice asi, sefiorita Grey; estuve muy discreta, se lo aseguro, pero, ya sabe, una
no tiene la culpa de que la admiren. jPobre tipo! No era mi tnico admirador, pero
desde luego era el mas conspicuo, y creo que el mas devoto de todos. Y al odioso...
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iejem!... y a sir Thomas se le ocurri6 ofenderse por él, o por mis muchos gastos, o
algo, no sé exactamente por qué, y me trajo apresuradamente al campo, sin previo
aviso, donde supongo que he de hacer de ermitafio el resto de mi vida.

Y se mordi6 el labio, y frunci6é vengativa el cefio mirando el bello dominio que
una vez habia ambicionado poseer.

—Y el sefior Hatfield —dije—, ;qué ha sido de é1?

Se animo de nuevo y respondi6 alegre:

—Oh, cortej6 a una solterona de avanzada edad y se cas6 con ella no hace mucho,
sopesando su pesada bolsa contra sus marchitos encantos y esperando hallar el
consuelo en el oro que le fue negado en el amor, jja, ja!

—Bien, creo que ya estan todos... salvo el sefior Weston. ;Qué hace?

—Pues yo no lo sé, desde luego. Se ha marchado de Horton.

—¢Cuanto tiempo hace? ;Y adénde ha ido?

—No sé nada de él —respondio ella con un bostezo— excepto que se marchd
hace alrededor de un mes... no pregunté a donde (yo habria preguntado si era a una
parroquia o simplemente a otro puesto de ayudante, pero pensé que era mejor no
hacerlo), y la gente hizo una gran alharaca por su partida —continu6— para gran
disgusto del sefior Hatfield, pues a Hatfield no le caia bien, porque tenia demasiada
influencia entre la gente corriente y porque no era lo suficientemente décil y sumiso
ante él... y por algunos otros pecados imperdonables, no sé cuales. Pero ahora si
debo ir a vestirme; la segunda campana va a sonar enseguida, y si voy a cenar de esta
guisa, lady Ashby nunca me dejara en paz. {Mal asunto cuando una no puede ser el
ama de su propia casa! Tire de la campana y mandaré llamar a mi doncella y les diré
que le preparen el té. Pero pensar en esa mujer intolerable...

—¢Quién, su doncella?

—No, mi suegra, jy por un desgraciado error por mi parte! En vez de permitirle
que se mudara a alguna otra casa, tal como se ofreci6 a hacer cuando yo me casé, fui
tan tonta que le pedi que siguiera viviendo aqui y llevara los asuntos de la casa en mi
lugar; porque, en primer lugar, yo esperaba que pasariamos la mayoria del afio en la
ciudad, y, en segundo lugar, siendo tan joven y sin experiencia, me asustaba la idea
de tener que dirigir una casa llena de criados y encargar comidas y preparar fiestas y
todo lo demas, y pensé que ella con su experiencia me ayudaria. Nunca sofié que
fuera a convertirse en usurpadora, tirana, demonio, espia y todo lo detestable que
existe. jOjala estuviera muerta!

Después se volvid para dar instrucciones al lacayo, que estaba erguido como un
palo junto a la puerta desde hacia medio minuto, y que habia oido la ultima parte de
sus animadversiones, y, por supuesto, hecho sus propias reflexiones al respecto, a
pesar del semblante rigido e inexpresivo que le parecia correcto mantener en el salon.

Al comentar yo mas tarde que debid de oirla, contesto:

—iOh, no importa! No hago caso de los lacayos: son simples automatas; no
importa lo que digan o hagan sus superiores, ellos no se atreveran a repetirlo. Y en
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cuanto a lo que piensen. —Si es que lo hacen alguna vez—, por supuesto a nadie le
importa. jMenuda situacion seria si nos ataran la lengua nuestros sirvientes!

Diciendo esto, se fue corriendo para arreglarse rapidamente, dejandome a mi que
encontrase el camino de vuelta al saloncito, donde, a su debido tiempo, me sirvieron
una taza de té. Después estuve sentada reflexionando sobre la condicion pasada y
presente de lady Ashby, y de la poca informacion que habia obtenido respecto al
sefior Weston, y de las pocas probabilidades que habia de que lo viera o tuviera mas
noticias de él a lo largo de mi vida tranquila y gris, la cual en adelante parecia no
ofrecer otra alternativa que dias de lluvia o dias de nubes grises y oscuras sin
chaparrones.

Finalmente, sin embargo, empecé a cansarme de mis pensamientos y a desear que
supiese dénde encontrar la biblioteca de la que hablara mi anfitriona, y de
preguntarme si debia quedarme alli sin hacer nada hasta la hora de acostarme.

Como no era lo suficientemente rica como para poseer un reloj, no podia saber el
tiempo que pasaba salvo por las sombras que se alargaban lentamente, que observaba
desde la ventana, que presentaba una vista lateral, incluyendo una zona del parque, un
grupo de arboles, cuyas ramas mas altas estaban colonizadas por una compafiia
numerosa de ruidosos grajos, y un alto muro con una enorme puerta de madera, que
sin duda comunicaba con el patio de los establos, puesto que llegaba
majestuosamente desde el parque un amplio carruaje. L.a sombra de este muro pronto
se apropio de todo el terreno hasta donde yo veia, obligando a la dorada luz del sol a
retirarse pulgada a pulgada, para refugiarse por fin en las copas de los arboles.
Finalmente incluso ellas quedaron en la sombra... la sombra de las lejanas colinas, o
de la tierra misma; y, sintiendo compasién por los bulliciosos habitantes de la
grajeral'%°] lamenté ver cémo su vivienda, hasta hace tan poco bafiada con una luz
gloriosa, quedaba reducida al color tenebroso y vulgar del mundo del abismo, o de mi
mundo interior. Durante un momento, los pajaros que volaban por encima de los
demas podian atin recibir en las alas el fulgor, que impartia a su negro plumaje el
matiz y el resplandor del oro rojo; por fin también se desvaneci6. El crepusculo
avanzo a hurtadillas... los grajos se hicieron mas silenciosos... yo me encontré mas
cansada y hubiera deseado regresar a casa al dia siguiente.

Se hizo de noche por fin, y estaba pensando en llamar a pedir una vela para irme a
la cama, cuando apareci6 mi anfitriona, colmandome de disculpas por haberme
dejado sola tanto tiempo y echando toda la culpa a «esa vieja detestable», como llamo
a su suegra.

—Si no me sentara con ella en el salon mientras sir Thomas bebe su vino —dijo
—, nunca me lo perdonaria; y luego, si salgo de la habitacion en el mismo instante en
que llega él, como he hecho una o dos veces, es una ofensa imperdonable hacia su
querido sir Thomas. Ella nunca mostr6 semejante falta de respeto hacia su marido...
y en cuanto al afecto, las esposas de hoy dia nunca lo tienen en cuenta, supone; pero
las cosas eran diferentes en la época de ella. Como si pudiera servir para algo que me
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quedara en la habitacion, cuando €l no hace mas que quejarse y regafiar cuando esta
de mal humor, decir repugnantes bobadas, cuando esta contento, o quedarse dormido
en el sofa cuando esta demasiado atontado para otra cosa, que suele ser el caso ahora,
cuando no tiene otra cosa que hacer mas que beber demasiado vino.

—¢Pero no podria usted intentar ocuparle la mente con algo mejor, y rogarle que
renuncie a tan malos habitos? Estoy segura de que tiene usted poderes de persuasion
y habilidades para distraer a un caballero que muchas damas estarian encantadas de
poseer.

—iAsi que piensa usted que voy a esforzarme en entretenerlo! No; esa no es la
idea que tengo yo de lo que es una esposa. Es tarea del marido complacer a la esposa,
no la de ella complacerlo a él; y si él no esta satisfecho de ella tal como es, y
agradecido de poseerla ademas, no es digno de ella, y eso es todo. En cuanto a la
persuasion, le aseguro que no me voy a molestar con eso: ya tengo bastante con
aguantarlo tal como es, sin intentar reformarlo. Pero siento haberla dejado tanto
tiempo sola, sefiorita Grey. ; Como ha pasado el rato?

—Principalmente observando a los grajos.

—iVaya por Dios, como ha debido de aburrirse! Realmente tengo que ensefiarle
la biblioteca, y debe usted llamar para pedir todo lo que quiera, tal como lo haria en
una posada, y estar lo mas comoda posible. Tengo motivos egoistas por querer tenerla
contenta, pues quiero que se quede conmigo y que no cumpla su horrible amenaza de
irse corriendo en un par de dias.

—Bien, no deje usted que la tenga mas tiempo fuera del salon esta noche, pues
ahora estoy cansada y quisiera acostarme.
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XXIIH. €l parque

AJE un poco antes de las ocho a la mafiana siguiente, avisada por el sonido de

un reloj lejano. No se veia ninguna sefial de desayuno. Esperé mas de una hora
antes de que se sirviera, todavia deseando vagamente tener acceso a la biblioteca.
Después de acabar la solitaria comida, de nuevo esperé alrededor de una hora y media
con gran ansiedad y malestar por no saber qué debia hacer.

Por fin, lady Ashby vino a desearme los buenos dias. Me inform6 que acababa de
desayunar, y queria que diese un paseo matutino con ella por el parque. Me pregunto
cuanto tiempo llevaba levantada y, al oir mi respuesta, dijo que lo sentia mucho, y
una vez mas prometié mostrarme la biblioteca.

Sugeri que lo hiciese enseguida, y asi en adelante no habria problemas de
recordar u olvidarlo. Consintid, a condicion de que no se me ocurriera ponerme a leer
o interesarme por los libros ahora, pues queria ensefiarme los jardines y dar un paseo
conmigo por el parque antes de que hiciera demasiado calor para disfrutarlo, cosa que
ya amenazaba con hacer. Por supuesto asenti de buena gana, e iniciamos nuestro
paseo después.

Mientras caminabamos por el parque, hablando de lo que mi compafiera habia
visto y oido durante sus viajes, se acerco un jinete y nos adelantd. Se volvio al
cruzarse con nosotras y me clavo la vista directamente en la cara. Tuve buena
oportunidad de ver como era: alto, delgado y demacrado, un poco encorvado de
hombros, con el rostro palido aunque lleno de manchas y los parpados
desagradablemente rojos, las facciones corrientes y una apariencia general de
languidez y deslustre, aliviada por una expresion siniestra en la boca y los apagados
ojos desalmados.

—iOdio a ese hombre! —susurr6 lady Ashby con amargo énfasis cuando paso6 al
trote.

—¢Quién es? —pregunté, no queriendo creer que hablaria asi de su marido.

—Sir Thomas Ashby —contesto con melancolica compostura.

—¢:Y usted lo odia, sefiorita Murray? —pregunté, pues estaba demasiado
escandalizada para acordarme de su nombre en aquel momento.

—S]i, sefiorita Grey, y lo desprecio también. Y si usted lo conociera, no me
culparia por ello.

—Pero ya sabia usted quién era antes de casarse con €l.

—No; solo creia saberlo... realmente no lo conocia. Sé que usted me lo advirtio,
y ojala le hubiera hecho caso, pero ya es tarde para arrepentirse... Ademas, mama
tendria que saberlo mejor que nosotras dos, y no dijo ni una palabra... todo lo
contrario. Y luego creia yo que me adoraba y que me dejaria hacer lo que quisiera...
fingio hacerlo al principio. Pero ahora no le importo un apice. Pero eso no me
molestaria; €l podria hacer lo que le viniera en gana si yo estuviera libre para
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divertirme y quedarme en Londres o tener a algunos amigos aqui... pero el hace lo
que le viene en gana y yo debo ser prisionera y esclava. En cuanto se dio cuenta de
que yo era capaz de divertirme sin él, y de que los demas apreciaban mi valla mas
que é€l, el desgraciado egoista comenz6 a acusarme de coqueteria y despilfarro, y a
insultar a Harry Meltham, cuyos zapatos no es digno de limpiar'!®l. Y luego
necesitaba que yo estuviera en el campo viviendo la vida de una monja, por si lo
deshonraba o arruinaba, como si él mismo no fuese diez veces peor en todos los
sentidos... con su libro de apuestas y su mesa de juego y sus chicas de Opera y su
lady esto y sefiora aquello... si, y sus botellas de vino, y vasos de cofiac y agua,
también... jbestia asquerosa! jOh, daria diez mil mundos para volver a ser la sefiorita
Murray! jEs terrible sentir que la vida, la salud y la belleza se marchitan, sin apreciar
y sin disfrutar, por un bruto como él! —exclamé estallando en lagrimas por la
amargura de su desazon.

Naturalmente yo la compadecia muchisimo, tanto por su falsa idea de la felicidad
y el descuido de sus obligaciones como por el despreciable compafiero al que le unia
el destino.

Dije lo que pude para consolarla, y le di los consejos que creia le hacian mas
falta: primero, intentar mejorar a su marido con suaves razonamientos, amabilidad,
ejemplo y persuasion. Después, si aun lo encontraba incorregible tras intentarlo por
todos los medios, que intentara abstraerse de €l, que se arropara con su propia
integridad y se molestara por €l lo menos posible. Le exhorté que buscase consuelo
cumpliendo con su deber hacia Dios y hacia los hombres, y que confiase en el Cielo y
se confortase con el cuidado y la educacion de su hija, asegurandole que se veria
ampliamente recompensada al ver sus progresos en fortaleza y sabiduria y al recibir
su genuino afecto.

—Pero no puedo dedicarme por entero a una nifia —dijo ella—; podria morir...
cosa nada improbable.

—Pero con cuidados, muchos bebés delicados se han convertido en hombres o
mujeres fuertes.

—Pero puede parecerse tanto a su padre que la odiaré.

—No es probable; es una nifia, y se parece mucho a su madre.

—No importa. Me gustaria mas que fuera nifio... solo que el padre no le dejara
ningtin patrimonio que él mismo pueda derrochar. ;Como puedo disfrutar de ver
crecer a una nifla para que me eclipse y disfrute de los placeres que yo tengo
prohibidos para siempre? Pero suponiendo que tuviera la generosidad para deleitarme
con tal cosa, aun asi, es solo una nifia, y no puedo centrar todas mis esperanzas en
una nifia; es poco mejor que dedicarse en cuerpo y alma a un perro. Y en cuanto a
toda la sabiduria y bondad que usted intentaba inculcarme, seguro que es lo mas
correcto y adecuado, y si tuviera unos veinte afios mas, podria beneficiarme de ello;
pero las personas tenemos que divertirnos cuando somos jovenes, y si los demas no
nos lo permiten, jdebemos odiarlos por ese motivo!
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—La mejor forma de divertirse es hacer lo que es correcto, y no odiar a nadie. La
finalidad de la Religion no es ensefiarnos cOmo morir sino cOmo vivir; y cuanto mas
pronto uno se hace sabio y bueno, mas felicidad consigue. Y ahora, lady Ashby, tengo
que darle un consejo mas: no haga de su suegra un enemigo. No se acostumbre a
tenerla a distancia y mirarla con desconfianza y celos. Nunca la he visto, pero he oido
cosas buenas de ella ademas de malas y me imagino que, aunque sea fria y altiva en
su comportamiento general e incluso exigente en sus peticiones, tendra fuertes
afectos para aquellos que sean capaces de llegar a ellos. Y aunque esté ciegamente
unida a su hijo, no carece de buenos principios ni es incapaz de escuchar la voz de la
razon. Y si usted la concilia un poco y adopta unos modales amistosos y abiertos
hacia ella... e incluso le confia sus aflicciones... verdaderas aflicciones, por las que
esté justificada en quejarse... creo firmemente que con el tiempo ella se convertira en
su fiel amiga y su consuelo y apoyo en lugar del diablo que usted la ha llamado.

Pero temo que mis consejos no surtieron mucho efecto en la joven desgraciada; y
al ver que era de tan poca ayuda en Ashby Park, mi estancia alli se hizo doblemente
dolorosa. Asi y todo, debia soportar aquel dia y el siguiente, ya que me habia
comprometido a hacerlo, aunque, resistiéndome a todos los ruegos e incentivos para
prolongar mas mi visita, insisti en partir a la mafiana siguiente, afirmando que mi
madre me echaria de menos y que esperaba mi regreso con impaciencia.

No obstante, tenia el corazon apesadumbrado cuando me despedi de la pobre lady
Ashby y la dejé en su principesco hogar. Era una prueba adicional de su infelicidad
que se aferrase al consuelo de mi presencia y anhelase sinceramente la compaiiia de
una persona cuyos gustos e ideas generales eran tan poco compatibles con los suyos,
de quien se habia olvidado del todo en sus horas de éxito, y cuya presencia seria mas
molestia que placer si tuviera solo la mitad de lo que aspiraba a lograr.
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XXIY. Las arenas

ﬁ UESTRA escuela no estaba ubicada en el centro de la ciudad; al entrar a A-
desde el noroeste, hay una fila de casas de aspecto respetable a cada lado de
la carretera ancha y blanca con pequefios jardines delante de ellas, persianas
venecianas en las ventanas y unos peldafios que conducen a cada puerta pulcra con su
pomo de laton. En una de las mas grandes de estas viviendas residiamos mi madre y
yo con todas las jévenes damas que nuestros amigos y el publico tenian a bien
encomendar a nuestro cargo. Por consiguiente, estabamos a una distancia
considerable del mar, separadas de él por un laberinto de calles y casas. Pero el mar
me encantaba, y con frecuencia cruzaba de buena gana la ciudad para experimentar el
placer de pasearme por la orilla, o bien con las alumnas, o sola, 0 con mi madre
durante las vacaciones. Lo encontraba delicioso en todo momento y en todas las
estaciones, pero especialmente bajo la brava agitacion de una turbulenta brisa marina
y con el frescor resplandeciente de una mafiana estival.

Me desperté temprano la tercera mafana tras mi regreso de Ashby Park... el sol
atravesaba la persiana y pensé en lo agradable que seria pasar por la ciudad dormida
para dar un paseo solitario sobre las arenas mientras que medio mundo estaba
acostado. Naturalmente no quise despertar a mi madre, por lo que me deslicé
silenciosamente por la escalera y abri la puerta sin hacer ruido. Estaba vestida y en la
calle cuando el reloj de la iglesia dio las seis menos cuarto.

Habia una sensacién de frescura y vigor incluso en las calles; y cuando hube
traspasado la ciudad, cuando puse el pie sobre las arenas y enfilé el rostro hacia la
amplia bahia luminosa... no hay lenguaje que pueda describir el efecto del profundo
y claro azul del cielo y el océano, el brillante sol matutino en la barrera semicircular
de rugosos acantilados coronados de turgentes colinas verdes y en las lisas y extensas
arenas y las rocas bajas del mar, que tenian aspecto, con su vestimenta de maleza y
musgo, de pequenios islotes de hierba, y, sobre todo, en las brillantes olas. Y ademas,
ila indescriptible pureza y frescura del aire! Hacia el calor preciso para intensificar el
valor de la brisa y soplaba el viento preciso para mantener en movimiento todo el
mar, para hacer que las olas fueran brincando hacia la orilla, espumosas y
centelleantes, como locas de alegria. No se movia nada mas, no se veia ninguna
criatura humana mas que yo. Mis pies eran los primeros en hollar las arenas firmes e
intactas; nadie mas las habia pisado desde que el flujo de la marea de la noche
anterior habia borrado las marcas mas profundas de ayer, dejandolas bellas y lisas
excepto donde la retirada del agua habia dejado las huellas de rizados charcos e
inquietos arroyos.

Reavivada, contenta, fortalecida, fui caminando, olvidindome de todos mis
problemas, sintiendo que tenia alas en los pies y que podia andar por lo menos
cuarenta millas sin fatigarme y experimentando una sensacion de alborozo que no
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habia vuelto a sentir desde que era muy joven. A alrededor de las seis y media, sin
embargo, empezaron a acudir los caballerizos para ejercitar los caballos de sus amos,
primero uno y luego otro, hasta una docena de caballos y cinco o seis jinetes, pero no
tenia que preocuparme porque no llegarian hasta las rocas a las que yo me acercaba
en aquel momento. Cuando las hube alcanzado y pasado por encima de las himedas
algas resbaladizas (a riesgo de caer en alguno de los muchos charcos de clara agua
salada que habia entre las rocas) hasta un pequefio promontorio musgoso salpicado
por el mar, miré atras de nuevo para ver quién mas estaba. Todavia se veia solo a los
madrugadores mozos con sus caballos y a un caballero con la oscura mota de un
perro corriendo delante y un carro que venia de la ciudad para cargar agua para los
cafios. Dentro de un minuto o dos, las lejanas maquinas de agua se pondrian en
funcionamiento: y entonces los caballeros mayores de regulares costumbres y las
sobrias damas cudqueras!'6”1 acudirian para dar sus paseos matutinos curativos. Pero
por muy interesante que fuese tal panorama, no podia esperar para presenciarlo, pues
el sol y el mar me deslumbraban tanto que solo pude echar un vistazo en aquella
direccion. Por lo tanto, me giré de nuevo para deleitarme con la vista y el sonido del
mar lanzandose contra mi promontorio, sin una fuerza desmedida, porque las
enmarafadas algas y las invisibles rocas de debajo rompian la oleada; si no, pronto
me hubiera visto anegada por el rocio.

Pero crecia la marea; el agua subia; se llenaban los golfos y los lagos; los
estrechos se hacian mas anchos: era el momento de buscar un suelo mas seguro. Asi
que caminé, patiné y resbalé de vuelta a las suaves y amplias arenas, y decidi
continuar hasta cierto abrupto saliente de los acantilados antes de regresar.

Al poco rato oi ruido de resuellos detras de mi y un perro se acercoO meneandose
retozon a mis pies. jEra Snap, mi pequeno terrier escocés! Cuando pronuncié su
nombre, me salto hacia el rostro aullando de gozo.

Casi tan encantada como él, cogi al animalillo en mis brazos y lo besé repetidas
veces. ;Pero como habia llegado aqui? No habia podido caer del cielo ni hacer
semejante viaje solo: lo habia debido de traer o su amo, el cazador de ratas, u otra
persona; asi, reprimiendo mis desmedidas caricias e intentando reprimir las suyas al
mismo tiempo, miré detras de mi y vi... jal sefior Weston!

—Su perro la recuerda bien, sefiorita Grey —dijo, cogiéndome calidamente la
mano que yo le tendia sin saber muy bien lo que hacia—. Se levanta usted temprano.

—No a menudo tan temprano como hoy. —Respondi con asombrosa compostura,
teniendo en cuenta todas las circunstancias.

—c:Hasta donde piensa usted prolongar su paseo?

—Ya pensaba regresar... debe de ser casi la hora, me parece. Consultd su reloj.
—Este de oro— y me dijo que eran las siete y cinco.

—Pero sin duda ya ha paseado bastante —dijo, volviéndose en direccién a la
ciudad, y yo comencé a volver pausadamente sobre mis pasos, con él caminando a mi
lado.
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—En qué parte de la ciudad vive usted? —pregunto—. No lo he podido
averiguar.

¢No lo habia podido averiguar? ;Entonces lo habia intentado? Le dije donde
viviamos.

Me pregunt6 como iban nuestros asuntos; le contesté que nos iban muy bien, que
habiamos aumentado considerablemente el numero de alumnas después de las
vacaciones de Navidad, y que esperabamos aun mas al final de estas.

—Usted debe de ser una profesora consumada —comento.

—No; es mi madre. —Respondi—; ella dirige muy bien las cosas, y es muy
activa, inteligente y bondadosa.

—Me gustaria conocer a su madre. ;Me la presentara usted algun dia si voy a
verla?

—Si, encantada.

—¢Y me concede el privilegio de un viejo amigo, de ir a visitarla de vez en
cuando?

—Si, si... supongo que si.

Esta era una respuesta muy tonta, pero la verdad era que consideraba que no tenia
yo el derecho de invitar a nadie a casa de mi madre sin el conocimiento de esta; si
hubiera dicho que «si, si a mi madre no le importa», pareceria que yo interpretaba su
pregunta como mas de lo que él expresara, asi que, suponiendo que no le importaria,
afladi «supongo que si»; pero por supuesto habria dicho algo mas sensato y mas
educado si hubiera estado en posesion de mis facultades. Proseguimos nuestro paseo
durante un minuto en silencio, un silencio roto al poco tiempo (para gran alivio mio)
por un comentario del sefior Weston sobre la brillantez de la mafiana y la belleza de la
bahia y, después, sobre las ventajas de A- respecto a otros muchos lugares de
veraneo.

—No me pregunta usted qué me ha traido a A... dijo—. No puede usted creer que
soy lo bastante rico como para haber venido por placer.

—Me dijeron que se habia marchado de Horton.

—:Entonces no le dijeron que habia conseguido el beneficiol1681 de F...?

F... era una aldea a unas dos millas de A...

—No —dije—; vivimos tan completamente retiradas del mundo, incluso aqui,
que rara vez me llegan noticias de ninguna fuente, con excepcion de La Gaceta de...
11691 Pero espero que le guste su nueva parroquia, y que pueda felicitarle por
conseguirla.

—Supongo que me gustara mas la parroquia dentro de un afio o dos, cuando haya
llevado a cabo algunas reformas que anhelo o, por lo menos, haya dado algunos pasos
para lograrlo; pero puede usted felicitarme ahora, pues me resulta muy agradable
tener siquiera parroquia propia sin nadie que interfiera conmigo, desbarate mis planes
o inutilice mis esfuerzos. Ademas, tengo una casa respetable en un vecindario
bastante agradable, y trescientas libras al afio. De hecho, no tengo mas queja que de
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la soledad ni mas deseo que de una compaiiera.

Me mir6 al concluir y era como si el destello de sus ojos oscuros me incendiara la
cara, lo que me produjo un gran desconcierto, pues era intolerable mostrar confusion
en tal coyuntura.

Por lo tanto hice un esfuerzo por remediar el mal y desentenderme de cualquier
aplicacion personal de su comentario con una respuesta atropellada y mal expresada
en el sentido que, si esperaba hasta ser bien conocido en el vecindario, podria tener
muchas oportunidades de suplir su falta entre las residentes de F... y los alrededores,
o las visitantes de A-, si necesitaba una eleccion mas amplia, sin darme cuenta del
cumplido implicado en tal aseveracion, hasta que su respuesta me lo hizo ver.

—No soy tan presuntuoso como para creer eso —dijo—, aunque usted me lo
diga. Pero si asi fuera, bien, soy algo exigente en cuanto a mi idea de lo que debe ser
una compafiera vitalicia, y quizas no encuentre a ninguna que me convenga entre las
damas que usted menciona.

—Si exige usted la perfeccién, nunca la encontrara.

—No es asi; no tengo derecho a ella, pues yo mismo disto mucho de ser perfecto.

Aqul interrumpi0 nuestra conversacion un carro de agua que avanzaba
pesadamente, pues ya habiamos llegado a la parte bulliciosa de las arenas. Y durante
los siguientes ocho o diez minutos, entre carros y caballos, burros y hombres, hubo
poco sitio para el intercambio social hasta que le dimos la espalda al mar y
comenzamos a subir la carretera empinada que conducia a la ciudad. Aqui mi
compafiero me ofrecio el brazo, aunque no con la intencién de que lo utilizara como
apoyo.

—No viene usted a las arenas muy a menudo, me parece —dijo—, porque yo he
caminado por aqui muchas veces por la mafiana y por la tarde desde que vine, y no la
he visto hasta ahora; y varias veces, al pasar por la ciudad, he buscado su escuela,
pero no se me ocurrié buscar en la carretera de...; y una o dos veces he hecho
indagaciones, pero sin obtener la informacion que queria.

Cuando hubimos ascendido la cuesta, hice ademan de apartar el brazo del suyo,
pero apretd levemente el codo como sefial tacita de que €l no lo deseaba, por lo que
desisti.

Disertando sobre diferentes temas, entramos en la ciudad y caminamos a lo largo
de varias calles. Me di cuenta de que se desviaba de su camino para acompafiarme, a
pesar de la larga caminata que aun le esperaba, y, temiendo que se estuviera
molestando por motivos de educacion, le dije:

—Me temo que le estoy apartando de su camino, sefior Weston. Creo que la
carretera de F... esta en direccion contraria.

—La dejaré al final de la préxima calle —dijo él.

—¢Y cuando vendra a ver a mama?

—NManana, si Dios quiere.

El final de la calle siguiente era casi el foral de mi viaje. Se detuvo alli, no
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obstante, y me dese6 buenos dias, y llamo6 a Snap, que parecia dudar entre seguir a su
antigua ama o a su nuevo amo, pero cuando lo llamo este, se marcho con él.

—No voy a ofrecerme a devolvérselo, sefiorita Grey —dijo el sefior Weston con
una sonrisa—, porque me gusta.

—Oh, si no lo quiero —contesté—; ahora que tiene un buen amo, estoy
satisfecha.

—Entonces da usted por hecho que soy un buen amo, seh? El hombre y el perro
se marcharon, y yo regresé a casa, llena de gratitud al cielo por tanta felicidad y
rezando porque mis esperanzas no se vieran de nuevo frustradas.
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XX¥Y. Conclusion

desayuno —dijo mi madre, viendo que me bebia una segunda taza de
café y no comia nada, dando como excusa el calor que hacia y la fatiga tras mi larga
caminata.

Desde luego me sentia algo febril, y cansada también.

—Siempre tienes que excederte; si hubieras dado un paseo corto todas las
mafianas y siguieras haciéndolo, te sentaria bien. —Bien, mama, asi lo haré.

—Pero esto es peor que quedarte en la cama o inclinarte sobre los libros; has
conseguido tener una buena fiebre.

—No lo volveré a hacer —dije.

Me devanaba los sesos pensando en como contarle lo del sefior Weston, porque
debia decirle que iba a ir al dia siguiente. Sin embargo, esperé hasta que hubieran
quitado las cosas del desayuno y me encontrase mas sosegada y serena; luego,
sentandome ante mis dibujos, comencé:

—Me he encontrado con un viejo amigo hoy en las arenas, mama.

—iUn viejo amigo! ¢Quién puede ser?

—Dos viejos amigos, en realidad. Uno es un perro. —Y le recordé a Snap, cuya
historia ya le habia contado, y le relaté el incidente de su repentina aparicion y su
extraordinaria memoria al reconocerme—, y el otro —prosegui— es el sefior Weston,
asistente del rector de Horton.

—iEl sefior Weston! Nunca te lo he oido nombrar.

—Si, lo he mencionado varias veces, creo, pero no te acuerdas. Te he oido hablar
del sefior Hatfield.

—El sefior Hatfield era el rector y el sefior Weston su ayudante; solia nombrarlo a
veces por contraste con el sefior Hatfield, como un clérigo mas eficiente. No obstante,
se encontraba en las arenas esta mafiana con el perro. —Se lo compraria, supongo, al
cazador de ratas— y me ha reconocido él ademas del perro, probablemente gracias a
este. He tenido una conversacion con €l, en el curso de la cual, como ha preguntado
por nuestra escuela, le he hablado algo de ti y tu buena gestion, y ha dicho que le
gustaria conocerte, y me ha preguntado si queria presentartelo si se tomaba la libertad
de visitamos mafiana, asi que le he dicho que si. ;He hecho bien?

—Claro. ¢{Qué clase de hombre es?

—Un hombre muy respetable, creo. Pero tu lo conoceras mafana. Es el nuevo
vicario de F..., y como solo lleva alli unas cuantas semanas, supongo que no ha
hecho amigos aun y quiere algo de compafiia.

Lleg6 el mafiana. jQué fiebre de ansiedad y expectacion me embarg6 desde el
desayuno hasta el mediodia!, hora a la que se presento.

Después de presentarlo a mi madre, me llevé la labor a la ventana y me senté a

- % IEN, AGNES, no debes volver a dar un paseo tan largo antes del
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esperar el resultado de la entrevista.

Se llevaban estupendamente, para gran satisfaccion mia, pues me habia sentido
muy ansiosa por lo que podia opinar mi madre de él. No se quedé mucho tiempo esta
vez; pero cuando se levant6 para despedirse, dijo que le encantaria verlo cuando le
viniese bien venir de nuevo. Y cuando se hubo marchado, me alegré oirla decir:

—Bien, me parece que es un hombre muy sensato. ;Pero por qué te has sentado
alli atras, Agnes —afiadio—, y has hablado tan poco?

—Porque hablabas tu tan bien, mama, que me ha parecido que no necesitabas que
yo te ayudara. Ademas, vino a visitarte a ti, no a mi.

Después de eso, nos visitaba a menudo, varias veces a lo largo de cada semana.
Solia dirigir la mayoria de su conversacion a mi madre, y no era de sorprender,
porque ella si sabia conversar. Casi le envidiaba la fluidez libre y vigorosa de su
discurso y el fuerte sentido que demostraba todo lo que decia, y, sin embargo, no la
envidiaba, pues aunque de vez en cuando lamentaba por él mis propias deficiencias,
me proporcionaba un enorme placer estar alli sentada escuchando a los dos seres que
queria y honraba mas que nada en el mundo charlando tan bien, con tanta amabilidad
y sensatez.

No siempre me quedaba callada, sin embargo, ni me sentia en absoluto
desatendida. Me hacia tanto caso como yo deseaba: no faltaba una palabra amable ni
una mirada aun mas amable, me dedicaba un sinfin de delicadas atenciones,
demasiado finas y sutiles para expresar en palabras y, por lo tanto, inenarrables, pero
profundamente sentidas.

Enseguida nos dejamos de ceremonias: el sefior Weston acudia como huésped
esperado, bien recibido a cualquier hora, y nunca perturbando la economia de
nuestros asuntos domeésticos. Incluso me llamaba «Agnes»; primero pronunci6 el
nombre con timidez pero, al darse cuenta de que no ofendia a nadie, parecia encontrar
mucho mas gusto en aquel titulo que en «sefiorita Grey», y yo también.

iQué tediosos y grises eran los dias que no venia! Y sin embargo, no tristes, pues
aun me quedaban el recuerdo de la ultima visita y la esperanza de la préxima para
animarme. Pero cuando pasaban dos o tres dias sin que lo viera, me llenaba de
ansiedad, absurda, irracional, porque naturalmente tenia que atender a sus propios
asuntos y los de su parroquia. Yo esperaba con pavor el fin de las vacaciones, porque
comenzarian reas obligaciones y a veces no podria verlo y otras veces, cuando mi
madre estuviera en el aula, tendria que recibirlo a solas, situacion que no deseaba en
absoluto... dentro de la casa, aunque encontrarlo al aire libre y pasear a su lado habia
resultado no ser desagradable en absoluto.

Una tarde, sin embargo, durante la ultima semana de las vacaciones, llego,
inesperadamente, porque una fuerte tormenta a primera hora de la tarde casi habia
destruido mis esperanzas de verlo aquel dia; pero ahora la tormenta habia pasado y el
sol brillaba con fuerza.

—Preciosa tarde, sefiora Grey —dijo €l al entrar—. Agnes, quiero que venga
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usted a dar un paseo conmigo hasta - (nombré6 una parte de la costa, una empinada
colina por el lado interior y un escarpado precipicio por el del mar, desde cuya cima
se aprecia un espléndido panorama). La lluvia ha fijado el polvo y enfriado y
limpiado el aire, y la vista sera magnifica. ;Quiere venir?

—¢Puedo ir, mama?

—Si, por supuesto.

Fui a prepararme y bajé en pocos minutos aunque, naturalmente, me esmeré mas
al arreglarme que si fuera simplemente a salir sola de compras.

El chubasco ciertamente habia tenido un efecto muy beneficioso en el tiempo, y
era una tarde deliciosa. El sefior Weston quiso que le cogiera del brazo; dijo poco
durante nuestro paso por las calles abarrotadas, pero caminaba deprisa y parecia serio
y abstraido.

Me preguntaba qué le ocurriria y sentia un temor indefinido de que estuviera
preocupado por algo desagradable; y me inquietaban bastante vagas conjeturas sobre
el motivo, por lo que me quedé seria y callada. Pero estas fantasias desaparecieron
cuando llegamos a las afueras de la ciudad, pues en cuanto tuvimos a la vista la
antigua iglesia venerable y la colina de..., con el mar de un azul profundo al fondo,
me parecid que mi compariero estaba bastante alegre.

—Me temo que ando demasiado deprisa para usted, Agnes —dijo—; en mi
impaciencia por salir de la ciudad, se me ha olvidado pensar en su comodidad; pero
ahora iremos tan despacio como usted quiera. Veo, por aquellas ligeras nubes del
oeste, que habra una maravillosa puesta de sol, y estaremos a tiempo de presenciar
sus efectos en el mar, aunque caminemos despacio.

Cuando llegamos a mitad de la colina, se hizo el silencio entre nosotros una vez
mas y él, como siempre, fue el primero en romperlo.

—Mi casa esta aun vacia, sefiorita Grey —observd sonriente—, y ya conozco a
todas las damas de mi parroquia y a varias de esta ciudad; y conozco de vista y de
oidas a muchas mas; pero ninguna de ellas me conviene como compafiera... a decir
verdad, solo hay una persona en el mundo que me conviene y es usted. Quiero saber
qué decide.

—:Habla usted en serio, sefior Weston?

—iEn serio! ;Coémo puede usted pensar que soy capaz de bromear sobre
semejante cuestion?

Puso su mano sobre la mia que estaba apoyada en su brazo: debié de notar como
temblaba... pero ya no importaba.

—Espero no haberme precipitado —dijo, con un tono grave—. Debia usted de
saber que no estaba en mi caracter adular y decir dulces fofierias, ni siquiera
expresarle la admiracion que sentia, y que una sola palabra o mirada mia significaba
mas que las melifluas frases y fervientes protestas de la mayoria de los hombres.

Dije algo sobre no querer dejar a mi madre, y no hacer nada sin su
consentimiento.
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—Lo he solventado todo con la sefiora Grey mientras td te ponias el sombrero —
respondio él—. Ha dicho que da su consentimiento si tu dabas el tuyo; y le he pedido,
por si me concedias la felicidad, que viniera a vivir con nosotros, pues estaba seguro
de que tu lo preferirias. Pero se ha negado, diciendo que ahora se podia permitir
contratar a una ayudante y que continuaria con la escuela hasta poder comprar una
anualidad suficiente para mantenerse en una hospederia comoda. Y mientras tanto,
pasaria las vacaciones alternandose entre nosotros y tu hermana, y que estaria
contenta si tu eras feliz. Asi que ya he invalidado tus objeciones con respecto a ella.
¢ Tienes alguna mas?

—No, ninguna.

—:Entonces me quieres? —preguntd, apretandome ferviente la mano.

—Si.

Aqui hago una pausa. Mi diario, de donde he recopilado estas paginas, no va
mucho mas alla. Podria seguir durante afios; pero me contentaré afiadiendo que nunca
olvidaré aquella gloriosa tarde estival y que siempre recordaré con deleite aquella
colina empinada y rugosa, y el borde del precipicio donde estuvimos juntos viendo la
espléndida puesta de sol reflejada en el inquieto mundo de aguas que yacia a nuestros
pies, con los corazones repletos de agradecimiento al cielo y de amor, casi demasiado
repletos para hablar.

Unas cuantas semanas después, cuando mi madre ya habia conseguido una
ayudante, me converti en la esposa de Edward Weston, y nunca he tenido motivos
para arrepentirme y estoy segura de que nunca los tendré. Hemos tenido pruebas, y
sabemos que tendremos mas; pero las soportamos bien juntos y procuramos
fortalecernos mutuamente contra la separacion final, la mayor de todas las aflicciones
para el superviviente; pero, si no perdemos de vista el glorioso paraiso que esta mas
alla, donde nos reuniremos de nuevo, y donde no se conocen el pecado ni las penas,
también sabremos soportarla; y, mientras tanto, intentamos vivir en la gloria de Aquel
que esparcio tantas bendiciones en nuestro camino.

Edward, con arduos esfuerzos, ha realizado asombrosas reformas en su parroquia,
y es apreciado y querido por sus feligreses, tal como merece, porque sean cuales sean
sus defectos como hombre (y nadie estd totalmente libre de ellos), desafio a
cualquiera a que le critique como pastor, marido o padre.

Nuestros hijos, Edward, Agnes y la pequefia Mary, prometen mucho; su
educacion de momento me corresponde a mi, y no les faltara nada que los cuidados
de una madre puedan dar.

Nuestros modestos ingresos son suficientes para nuestras necesidades; y
ejerciendo las economias que aprendimos en tiempos mas dificiles, y nunca
intentando imitar a nuestros vecinos mas prosperos, conseguimos no solo disfrutar de
comodidades nosotros, sino ahorrar un poco cada afio para nuestros hijos y para dar a
los que lo necesitan.

Y ahora creo que he dicho bastante.

www.lectulandia.com - Pagina 182



ANNE BRONTE (1820-1849) fue una novelista y poetisa britanica, la mas joven de
la Familia Bronté, autora de dos novelas que hoy son clasicas de la literatura inglesa.
Anne era asmatica y fragil, cabal y profundamente religiosa.

Trabajo como institutriz encontrando el trabajo muy solitario y desmoralizador,
aliviado solamente por su viaje anual con la familia Robinson a Scarborough para las
vacaciones de verano.

Junto con sus hermanas y su hermano, Anne escribio relatos cortos y poesia desde
edad muy temprana. Colabor6 con Emily en desarrollar el mundo fantastico de
Gondal, con su propia historia, topografia y elenco de personajes. La colaboracién en
el Proyecto Gondal continud hasta el principio de la década de 1840. Anne, Charlotte
y Emily contribuyeron todos a Poemas de Currer, Ellis y Acton Bell (1846), y Anne
tiene dos novelas publicadas: Agnes Gray (1847), en donde desarrolla los apuros y
problemas de la familia de las institutrices y La inquilina de Wildfell Hall (1848), que
examina las consecuencias del falta de derechos legales de las mujeres casadas. Anne
Bronté publicaba bajo el seudénimo de Acton Bell.

El 24 de Septiembre de 1848 el hermano de Anne Branwell muri6é de tuberculosis.
Tenia 31 afios. Tres meses después, el 19 de Diciembre, Emily también murio de
tuberculosis a la edad de 30. Dos semanas después a Anne le fue diagnosticada la
misma enfermedad. Ella queria ver por encima de todo el mar en Scarborough pero el
viaje no fue organizado hasta mediados de Mayo. Acompafada por Charlotte y por la
amiga de la familia Ellen Nussey, Anne lleg6 a Scarborough el 25 de Mayo de 1849 y
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murio tres dias después. Sus restos descansan en el cementerio de St. Mary en
Scarborough y es el tnico miembro de la familia Bronté que no ocupa el pante6n
familiar.
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Potas
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(1] Este es casi el titulo que Elizabeth Langland da a su biografia critica sobre la
autora, Anne Bronté: The Other One, Londres, Macmillan, 1989. También Edward
Chitham utiliza esta expresion «[Charlotte’s] other sister» para hablar de Anne en
algiin momento de su biografia A Life of Anne Bronté; Oxford, Blackwell, 1991, pag.
176. <<
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(2] Algunos ejemplos de este trato podrian ser la ya clasica A Literary History of
England de Albert C. Baugh (ed.), Londres, Routledge & Kegan Paul, 1967, o la mas
reciente The Short Oxford History of English Literature de Andrew Sanders, Oxford,
Oxford University Press, 1994, asi como la obra de Michael Wheeler, English Fiction
of the Victorian Period 1830-1890, Londres y Nueva York, Longman, 1985. <<
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[B1'E. Langland, op. cit., pag. 1. <<
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[41 . J. M. Scott, Anne Bronté: A New Critical Assessment, Londres, Vision, 1983,
pag. 6. <<
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[51'E. Langland, op. cit., pag. 29; W. Gérin, Anne Bronté; Londres, Thomas Nelson
and Sons Ltd., 1959, pag. V. <<

www.lectulandia.com - Pagina 190



(6] G. Moore, Conversations in Ebury Street, Nueva York, Boni y Liveright, 1924,
pag. 260. <<
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[71' A. Goreau (ed.), Agnes Grey, Harmondsworth, Penguin, 1988, pag. 13, y E.
Langland, cp. cit., pag. 50, entre otros. <<
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[8] Los «diary papers» que se conservan consisten en la narracién de la actividad de
un dia, con la intencion de leerlo cuando hubieran pasado tres o cuatro afios; existen
algunos escritos conjuntamente por Emily y Anne y otros escritos en la misma fecha,
pero por separado. <<
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OT'W. Gérin, op. cit., pag. VI. <<
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[10] The Life of Charlotte Bronté; Londres, Dent, 1974; publicado por primera vez en
Londres, Smith & Elder, 1857. <<
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(111 Segtin opinién de A. Goreau, op. cit., pag. 14, y E. Chitham, op. cit., pag. 1. <<
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[12] 'W. Gérin, op. cit. En afios sucesivos Gérin escribi6 también biografias sobre
Branwell, Charlotte y Emily, en orden cronologico. <<
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[13] publicado en Londres, Macmillan Press, 1977. <<
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[141E. Chitham, op. cit., pags. 3-4. <<
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[15] Edward Chitham cita, por ejemplo a Ian Jack, Herbert Rosengarten, Margaret
Smith, Hilda Marsden o G. D. Hargreaves; ibidem, pag. 4. También a destacar su
propio trabajo con la edicion de los poemas de Anne Bronté y varios libros sobre la
familia. <<
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[16] E. Langland, op. cit., pag. 4. <<
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[171 véase la seccién «Habia padecido melancolia religiosa» dentro del «Analisis de
Agnes Grey». <<
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(18] W. Gérin, op. cit., pag. 28. <<
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(191 En aquella época era costumbre habitual que la madre, en este caso la tia, se
hiciera cargo de la educacién de sus hijas hasta alcanzar la edad en que eran enviadas
a algun colegio para acabar de pulir su educacion; W. Gérin, op. cit., pag. 17; también
L. Davidoffy C. Hall, Fortunas Familiares, Madrid, Ediciones Catedra / Universitat
de Valéncia / Instituto de la Mujer, 1994 (1987 version original inglesa), pag. 262. En
Agnes Grey vemos también como la madre es la encargada de educar a Agnes y a su
hermana Mary. <<
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[20] Esta experiencia aparece reflejada al principio de Jane Eyre, la novela de
Charlotte Bronté. <<
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(211 Sobre la publicacién original y la que ellos crearon se puede ver el articulo de
Christine Alexander «Readers and Writers: Blackwood’s and the Brontés», Gaskell
Society Journal, 8, 1994, pags. 54-69. <<
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[221'W, Gérin, op. cit., pag. 87. <<
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[23] Véase la seccién «Habia padecido melancolia religiosa» dentro del «Analisis de
Agnes Grey». <<
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[24] Estas son composiciones mucho maés ligeras en las que su mente ya no parece
estar tan atormentada, y la crisis religiosa tampoco esta presente. <<
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(251 Op. cit. pag. 142. <<
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[26] Muchos bidgrafos se han basado para hablar del amor que sentian en un
fragmento de una carta que Charlotte escribié a su amiga Ellen Nussey en la que
describia como él se sentaba en la iglesia frente a ella suspirando y mirando de
soslayo, mientras que Anne miraba hacia el suelo (T. Wise y J. A. Symington [eds.],
The Brontés: Their Lives, Friendships and Correspondance, Oxford, Basil Blackwell,
vol. 1, pag. 250). Mientras algunos criticos (E. Chitman, op. cit., pags. 62-3 y 66)
apoyan esta idea con mas indicios, como por ejemplo los poemas «de amor» que
escribio, otros (E. Langland, op. cit., pags. 15-16) se resisten a ver algo mas alla de
una relacion de amistad. Tampoco deberiamos perder de vista el hecho de que cuando
Weightman lleg6 a la rectoria lo hizo como hombre comprometido con una joven con
la que nunca llego6 a casarse, asi como el caracter voluble que Charlotte le atribuia.
<<
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[27] Habia intentado ser pintor y también habia trabajado en distintos puestos que
habia abandonado por falta de constancia o de los que habia sido despedido por
diferentes circunstancias. <<
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(28] Sobre por qué escogieron estos pseudénimos, véase el articulo de Marianne
Thormdhlen «The Bronté Pseudonyms», English Studies, 75:3, mayo 1994, pags.
246-255. <<
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[29] Citado por E. Chitham, op. cit., pag. 185, y W. Gérin, op. cit., pag. 320. <<
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[30] por ejemplo, la dura prueba que le supuso su paso por Roe Head, algo que Emily
no fue capaz de aguantar, o el hecho de que fuera la que mas tiempo resistio de las
tres hermanas trabajando como institutriz, casi seis afios en total. <<
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311 T. Wise y J. A. Symington, op, cit., vol. 1, pag. 112. La traduccién al castellano
de todas las citas bibliograficas son responsabilidad de la editora. <<
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(321 T. Wise y J. A. Symington, op. cit., pag. 175. <<
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[33] En é] se lamenta de la desarmonia en el hogar de los Bronté:

«¢Por qué tiene que reinar un silencio tan sombrio;
Y por qué estd toda la casa tan triste,
Cuando ni el peligro, ni la enfermedad, ni el dolor,
ni la muerte, ni la necesidad han entrado aqui?
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