


Las	tribulaciones	de	una	institutriz	victoriana.	La	primera	novela	de	la	menor
de	 las	 hermanas	 Brontë.	 Cuando	 su	 familia	 queda	 empobrecida	 tras	 una
especulación	 financiera	 desastrosa,	 Agnes	 Grey	 decide	 colocarse	 como
institutriz	 para	 contribuir	 a	 los	 escasos	 ingresos	 familiares	 y	 demostrar	 su
independencia.	 Pero	 su	 entusiasmo	 se	 apaga	 rápidamente	 al	 tener	 que
luchar	contra	los	difíciles	hijos	de	los	Bloomfeld	y	el	doloroso	desdén	con	que
la	trata	la	familia	Murray.	Inspirada	directamente	en	las	infelices	experiencias
de	la	autora,	Agnes	Grey	describe	las	temibles	presiones	a	que	se	sometía	a
las	institutrices	en	el	siglo	XIX.
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C

La	otra	hermana

ualquier	 lector	 aficionado,	 no	 necesariamente	 experto	 en	 novela	 victoriana,
habrá	 leído	 u	 oído	 hablar	 de	 obras	 como	 Jane	 Eyre	 o	 Wuthering	 Heights

(Cumbres	 Borrascosas),	 así	 como	 de	 sus	 autoras,	 Charlotte	 y	 Emily	 Bronte,
respectivamente.	Sin	embargo,	cuando	hablamos	de	Agnes	Grey	o	de	The	Tenant	of
Wildfell	Hall	 generalmente	 es	 necesario	 explicar	 que	 se	 trata	 de	 novelas	 de	 Anne
Bronte,	«la	otra	hermana[1]».	Ciertamente,	Anne	Bronte	ha	permanecido	a	la	sombra
de	sus	hermanas	y	en	muchas	ocasiones	ha	sido	ocultada	totalmente	por	ella.	Aunque
sus	 libros	 tuvieron	 un	 éxito	 notable	 cuando	 fueron	 publicados,	 parece	 ser	 que	 los
escritores	victorianos	de	biografías	y	memorias	consideraron	la	vida	de	Anne	de	poco
interés	en	comparación	con	la	de	sus	hermanas:	Charlotte,	más	apasionada.	—Quizás
como	reflejo	de	su	más	famoso	personaje,	Jane	Eyre—,	y	Emily,	más	enigmática,	y
no	escribieron	gran	cosa	sobre	ella,	por	lo	que	ha	permanecido	bastante	en	el	olvido
como	escritora	y	como	persona.	De	hecho,	muchas	de	las	historias	de	la	literatura	o
incluso	de	los	libros	especializados	en	novela	victoriana	la	despachan	en	unas	pocas
líneas	 o	 ni	 siquiera	 la	 mencionan,	 en	 contraste	 con	 la	 atención	 dedicada	 a	 sus
hermanas.[2]	Algunos	autores	achacan	este	desconocimiento	de	la	figura	de	Anne	al
hecho	de	haber	sido	la	menor	de	las	hermanos	Bronte,[3]	de	ofrecer	una	visión	de	la
vida	diferente	de	 la	presentada	 en	 la	obra	de	 sus	hermanas,[4]	o	de	haber	 intentado
imitar	 el	 talento	 de	 estas,	 sin	 conseguirlo.[5]	 En	 realidad,	 en	 opinión	 de	 George
Moore,	uno	de	los	grandes	defensores	de	Anne	Bronte,	 lo	que	ha	ocurrido	es	que	a
Anne	 le	 ha	 tocado	 hacer	 el	 papel	 de	 «Cenicienta	 literaria»	 al	 haber	 sido	 siempre
juzgada	en	referencia	a	sus	hermanas.[6]

Algunos	críticos[7]	 culpan	 a	Charlotte	 del	 desconocimiento,	 o	 del	 conocimiento
parcial,	 existente	 en	 torno	 a	Anne.	Como	 escritora,	 la	 perjudicó	 al	 no	 permitir	 que
The	Tenant	of	Wildfell	Hall	se	volviera	a	publicar	tras	la	muerte	de	Anne	mientras	ella
misma	vivió;	en	una	colección	de	poesías	de	Emily	y	Anne	que	publicó	en	1850,	en
ocasiones	dejó	fuera	estrofas	significativas	para	entender	la	obra	de	Anne;	y	también
se	 negó	 a	 publicar	 cualquier	 material	 literario	 inédito	 de	 sus	 hermanas.	 Como
persona,	anuló	su	identidad	al	quemar	la	mayoría	de	los	documentos	de	cualquier	tipo
que	sus	hermanas	hubieran	dejado.	Debido	a	esta	quema,	y	también	posiblemente	a
otras	 circunstancias,	 solo	quedan	cuatro	o	cinco	cartas	de	 las	muchas	que	debió	de
escribir	 y	 seis	 de	 los	 denominados	 «diary	 papers».[8]	 Aunque	 existen	 algunos
documentos	 originales	 y,	 en	 opinión	 de	 algunos	 autores,[9]	 su	 obra,	 tanto	 poética
como	novelística,	 es	 casi	 su	mejor	 biografía,	 también	 es	 cierto	 que	 durante	mucho
tiempo	 la	 reputación	póstuma	de	Anne	 estuvo	dirigida	 por	Charlotte	 a	 través	 de	 la
nota	biográfica	que	sobre	sus	hermanas	escribió	y	que	precedía	a	una	nueva	edición
de	1850	de	Wuthering	Heights	y	Agnes	Grey,	de	sus	cartas	y	de	 lo	que	sobre	Anne
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contó	a	Elizabeth	Gaskell	y	luego	esta	incorporó	a	su	biografía	de	Charlotte	Bronte.
[10]	 Aquí	Anne	 aparecía	 descrita	 como	 dócil,	meditabunda	 y	 paciente,	 y	 esta	 es	 la
imagen	que	la	mayoría	de	las	biografías,	meras	réplicas	de	la	de	Gaskell,[11]	dieron	de
Anne	durante	varias	décadas.	En	estos	años,	Charlotte	parecía	ser	el	único	miembro
de	la	familia	que	suscitaba	interés	y	sobre	el	que	se	escribía.	La	situación	cambió	algo
cuando	en	1890	Clement	Short	y	T	J.	Wise	decidieron	fundar	 la	Sociedad	Bronte	y
recopilaron	 los	 manuscritos	 no	 publicados	 de	 la	 familia,	 lo	 que	 trajo	 como
consecuencia	la	colección	Shakespeare	Head	Bronte,	que	reeditó	la	obra	ya	conocida
y	 sacó	 a	 la	 luz	 material	 inédito	 hasta	 entonces	 de	 y	 sobre	 la	 familia	 Bronte,	 y	 la
Shakespeare	Head	 Press	 se	 convirtió	 en	 una	 auténtica	 cantera	 de	 textos	 y	material
biográfico.

Winifred	Gérin	fue	la	primera	en	intentar	restablecer	 la	reputación	de	Anne	con
su	biografía	escrita	en	1959,[12]	para	ello	utilizó	la	biografía	de	Elizabeth	Gaskell,	las
cartas	 editadas	 por	 Short	 y	Wise	 y	 todo	 tipo	 de	material	 que	 pudo	 encontrar,	 pero
sobre	todo	la	novela	Agnes	Grey	y	 también	parte	de	 la	poesía.	Posteriormente	otros
autores	han	intentado	dar	una	visión	más	escéptica,	pero	también	más	realista,	de	la
vida	 de	 los	 Bronte.	 Tom	 Winnifrith	 con	 su	 The	 Brontes	 and	 their	 Background:
Romance	 and	 Reality	 escrito	 en	 1973[13]	 se	 podría	 considerar	 el	 iniciador	 de	 esta
nueva	 tradición	 al	 poner	 en	 entredicho,	 por	 ejemplo,	 la	 validez	 del	 punto	 de	 vista
dado	por	las	cartas	publicadas	por	Short	y	Wise	y	que	no	siempre	coincidían	en	todos
sus	párrafos	con	los	manuscritos	originales.[14]	También	han	contribuido	a	un	mayor
conocimiento	de	la	autora	y	su	obra	la	revisión	crítica	de	sus	novelas	y	poesía	llevada
a	cabo	por	distintos	estudiosos.[15]

Anne	 Bronte	 nació	 el	 17	 de	 enero	 de	 1820	 fruto	 del	 matrimonio	 entre	 el
Reverendo	Patrick	Bronte	y	su	mujer,	María	Branwell,	y	fue	la	menor	de	una	familia
de	seis	hermanos:	Maria,	Elizabeth,	Charlotte,	Branwell,	Emily	y	la	propia	Anne,	de
los	 cuales	 solo	 los	 cuatro	 últimos	 llegaron	 a	 la	 edad	 adulta.	 Anne	 nació	 con
problemas	 de	 asma	 y	 fue	 la	más	 delicada	 de	 salud	 de	 todos	 los	 Bronte,	 sufriendo
continuamente	 de	 resfriados	 o	 gripe,	 y	 esto	 puede	 haber	 influido	 en	 la	 imagen	 de
debilidad	intelectual	y	de	carácter	que	a	veces	se	ha	creado	alrededor	de	su	figura.[16]
La	familia	se	había	trasladado	a	Haworth	en	abril	de	1820	y	la	madre	murió	de	cáncer
en	septiembre	de	1821,	cuando	Anne	apenas	contaba	dieciocho	meses.

Elizabeth	 Branwell,	 hermana	 de	 la	 señora	 Bronte	 y	 siete	 años	mayor	 que	 ella,
había	 residido	 algunas	 temporadas	 con	 la	 familia	 desde	 el	matrimonio	 de	María	 y
aquel	año	había	llegado	en	mayo	para	ayudar	a	su	hermana	y	a	su	familia	durante	la
enfermedad	de	aquella.	La	familia	Branwell	procedía	de	Penzance,	en	Comualles,	y	a
Elizabeth	 no	 le	 gustaba	 el	 carácter	 de	 la	 gente	 del	 norte	 de	 Inglaterra,	 además
deploraba	la	falta	de	entretenimientos	de	un	lugar	pequeño	como	Haworth.	Disponía
de	 dinero	 propio,	 lo	 cual	 le	 habría	 podido	 proporcionar	 un	marido,	 pero	 nunca	 se
casó.	Tras	la	muerte	de	su	esposa,	Patrick	Bronte	quiso	casarse	de	nuevo,	buscando
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sobre	todo	una	madre	para	sus	hijos,	pero	sus	distintos	intentos	resultaron	fallidos	y	la
consecuencia	fue	que	a	partir	de	1824	Elizabeth	Branwell,	aparentemente	bastante	a
su	 pesar,	 se	 quedó	 permanentemente	 en	 la	 casa	 para	 cuidar	 de	 la	 familia,	 lo	 que
probablemente	amargó	no	 solo	 su	vida,	 sino	 también	 la	de	aquellos	 a	 su	alrededor.
Marcharse	de	Penzance	significaba	abandonar	la	vida	social	y	la	religión	metodista,
[17]	que	eran	los	dos	intereses	alrededor	de	los	cuales	giraba	su	vida.	Se	preocupaba
mucho	 por	 su	 apariencia	 y	 le	 gustaba	 rodearse	 de	 ciertas	 comodidades	 y	 cosas
bonitas.	Sin	embargo,	era	de	carácter	melancólico	y	triste	y	nunca	se	le	vio	sonreír	y
mucho	 menos	 reír,	 irritándose	 con	 frecuencia.[18]	 Su	 carácter	 era	 probablemente
melancólico	por	naturaleza,	pero	parece	que	también	se	veía	afectado	por	la	religión
metodista.	 Al	 ser	 Anne	 la	 más	 pequeña	 de	 la	 casa	 y	 encontrarse	 con	 frecuencia
enferma	 en	 la	 cama,	 la	 influencia	 de	 Elizabeth	 Branwell	 fue	 inmensa	 sobre	 su
infancia	 y	 niñez,	 pero,	 por	 otra	 parte,	 le	 tomó	un	 cariño	 instantáneo	 convirtiéndola
claramente	en	su	favorita,	posiblemente	porque	era	la	que	más	se	parecía	a	su	madre
y	era	una	niña	buena.	Elizabeth	Branwell	confiaba	en	moldear	el	corazón	y	mente	de
Anne	a	su	imagen	y	semejanza.

Desde	el	primer	momento	rehusó	hacerse	cargo	de	la	educación	de	las	niñas[19]	y
solo	aceptó	enseñarles	a	coser	y	a	darles	conocimientos	básicos	de	escritura.	Así	que
fue	 Patrick	 Bronte	 el	 que	 se	 encargó	 de	 educar	 a	 sus	 hijos.	 Cuando	 las	 dos	 niñas
mayores	tuvieron	la	edad	apropiada,	decidió	enviarlas	a	Cowan	Bridge,	un	internado
pensado	especialmente	para	las	hijas	de	clérigos,	donde	al	poco	tiempo	les	siguieron
Charlotte	y	Emily.	Sin	embargo,	estalló	en	el	colegio	una	epidemia	de	tuberculosis	a
consecuencia	de	la	cual	murieron	María	y	Elizabeth	cuando	contaban	tan	solo	doce	y
diez	 años,	 respectivamente,	 y	Charlotte	 y	Emily	 fueron	 sacadas	 inmediatamente	de
allí.[20]	Es	importante	observar	que,	mientras	sus	hermanas	estaban	en	Cowan	Bridge
y	 Branwell	 asistía	 a	 otra	 escuela,	 Anne	 tuvo	 por	 única	 compañía	 a	 su	 tía,	 con	 la
consiguiente	 influencia	 que	 esta	 pudo	 tener	 sobre	 la	 pequeña.	 Tras	 la	 debacle	 de
Cowan	 Bridge,	 los	 niños	 fueron	 de	 nuevo	 educados	 en	 casa	 por	 su	 padre	 durante
cinco	años	y	medio.	Todas	las	chicas	tenían	pequeñas	tareas	domésticas	que	realizar,
pero	después	pasaban	 la	mayor	parte	de	 la	mañana	dando	clase	de	 lengua,	historia,
geografía	 o	 aritmética	 con	 su	 padre.	 Por	 las	 tardes	 se	 dedicaban	 a	 pasear	 por	 los
páramos	y	después	del	té	a	coser	con	su	tía.	A	última	hora	se	retiraban	a	jugar	en	un
mundo	inventado	donde	se	reflejaban	todos	los	aspectos	de	cualquier	ciudad	o	país:	el
sistema	 político,	 militar,	 judicial	 y	 social.	 Esta	 actividad	 en	 parte	 había	 tenido	 su
origen	 en	 una	 caja	 de	 soldados	 que	 su	 padre	 había	 regalado	 a	 Branwell.	 De	 aquí
surgieron	 también	 sus	 primeras	 historias	 infantiles	 de	 los	 «Young	 Men».	 Los
hermanos,	a	imitación	de	una	de	las	revistas	más	populares	de	la	época,	Blackwood’s
Magazine,	 crearon	 su	 propia	 revista,	 que	 escribían,	 ilustraban	 e	 incluso
encuadernaban,	eso	sí,	a	pequeña	escala,	ya	que	las	dimensiones	eran	de	apenas	unos
centímetros.[21]	Al	mismo	tiempo,	el	mundo	imaginario	de	Angria	iba	tomando	más
fuerza	 y	 apareciendo	 cada	 vez	 más	 en	 sus	 escritos	 juveniles	 y,	 aunque	 los	 cuatro
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participaron	en	estos	trabajos	de	creación,	son	atribuibles	básicamente	a	Charlotte	y
Branwell.

Charlotte,	en	parte	por	ser	la	mayor,	en	parte	por	su	carácter	autoritario,	siempre
había	 organizado	 las	 actividades	 de	 ocio	 de	 los	 cuatro	 hermanos.	 Sin	 embargo,
cuando	a	 los	quince	 años	 fue	 enviada	 a	un	 internado,	Roe	Head,	 la	 situación	de	 la
casa	cambió:	Emily,	que	había	estado	muy	unida	a	Charlotte,	se	acercó	más	a	Anne,	y
Branwell	quedó	un	tanto	al	margen	de	esta	nueva	alianza.	Las	dos	juntas	disfrutaron
de	la	naturaleza	y	en	concreto	de	los	páramos	alrededor	de	la	casa	y	crearon	un	nuevo
mundo	 imaginario:	 el	 de	 Gondal	 y	 Gaaldine,	 habitado	 por	 reyes	 destronados,
amantes,	 proscritos	 y	 fugitivos	 como	 lady	 Geralda,	 Olivia	 Vernon,	 Alexandrina
Zenobía	 o	 Alexander	 Hybernia.	 Para	 el	 regreso	 de	 Charlotte	 del	 colegio,	 Emily	 y
Anne	se	dedicaron	a	escribir	una	lista	con	los	lugares	y	otra	con	los	personajes	de	sus
historias,	de	modo	que	al	no	iniciado	le	fuera	más	fácil	entender	la	vida	de	los	reinos
de	 Gondal	 y	 Gaaldine,	 y	 se	 puede	 comprobar	 que	 la	 mayoría	 de	 estos	 personajes
aparecen	en	gran	parte	de	su	poesía	posterior.

Una	vez	en	casa	y	durante	tres	años,	Charlotte	se	dedicó	a	enseñar	a	sus	hermanas
lo	que	ella	habían	aprendido	en	el	colegio,	pero	en	1835	hacía	falta	una	maestra	en
Roe	Head	y	el	puesto	fue	ofrecido	a	Charlotte;	a	cambio,	una	de	sus	hermanas	podía
recibir	clases	gratuitamente	en	dicha	institución.	Por	edad	le	correspondía	a	Emily,	y
Anne,	 con	 quince	 años,	 quedó	 sola	 en	 la	 casa	 con	 su	 padre	 y	 su	 tía.	 Sin	 embargo,
Emlly	no	pudo	adaptarse	a	la	vida	de	la	escuela	y	Anne	tomó	su	puesto	comenzando
sus	estudios	en	un	colegio	un	año	antes	de	lo	previsto.	La	vida	en	Roe	Head	tampoco
fue	 fácil	 para	 Anne	 y	 sufrió	 bastante	 tanto	 emocional	 como	 físicamente,	 pero
aguantó.	Desde	muy	pequeña,	Anne	fue	consciente	de	la	necesidad	que	tendría	en	el
futuro	de	mantenerse	a	sí	misma	y,	decidida	a	que	así	fuera,	puso	todo	su	empeño	en
adaptarse	 a	 su	 nueva	 vida	 y	 prepararse	 tan	 bien	 como	 le	 fuera	 posible;	 así	 que
aprendió	música,	canto,	dibujo,	 francés,	 latín,	alemán,	historia,	 lengua,	aritmética	y
geografía.	Charlotte	debería	haber	sido	un	apoyo	para	Anne;	sin	embargo,	parece	ser
que	ella	misma	estaba	atravesando	una	crisis,	probablemente	provocada	por	el	hecho
de	que	se	veía	presa	de	un	trabajo	que	no	le	gustaba	demasiado,	la	enseñanza,	y	que
además	 le	 impedía	 dedicarse	 a	 otra	 actividad	 que	 habría	 preferido:	 escribir.[22]	 En
estos	momentos,	Anne	se	refugió	en	la	escritura	y	en	la	recuperación	del	mundo	de
Gondal.

Durante	 su	 segundo	 año	 en	 Roe	 Head	 tuvo	 una	 grave	 crisis	 emocional	 que	 la
llenó	de	dudas	y	desánimo	provocados	por	un	sentimiento	de	poca	valía	y	el	temor	a
ser	 condenada	 eternamente.	 Todo	 esto	 trajo	 como	 consecuencia	 que	 Anne	 cayera
gravemente	enferma	y	pidió	que	la	visitara	el	Reverendo	James	La	Trobe,	un	obispo
de	 la	 Iglesia	 Moravista,[23]	 que	 consiguió	 darle	 la	 tranquilidad	 que	 necesitaba	 y
también	 que	 se	 recuperara.	 A	 finales	 de	 1837	 volvió	 a	 enfermar,	 esta	 vez	 solo
físicamente,	ya	que	cogió	un	grave	 resfriado	que	empeoró	 rápidamente,	y	 su	padre
hizo	 regresar	 a	 casa	 tanto	 a	 Charlotte	 como	 a	 Anne.	 Anne	 estuvo	 recuperándose,
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intelectual	y	 físicamente,	durante	casi	 todo	el	año	siguiente:	escribió	mucha	poesía,
recopiló	algo	de	lo	escrito	en	el	internado	y	comenzó	varias	composiciones	narrativas
situadas	 en	Gondal	 y	 protagonizadas	 por	 su	 heroína	Alexandrina	 Zenobia.[24]	 Tras
todo	este	año	en	la	rectoría,	se	sintió	con	la	obligación	de	contribuir	a	la	economía	de
la	casa	y	anunció	a	la	familia	su	decisión	de	buscar	trabajo.	Su	estancia	en	Roe	Head
no	solo	la	había	preparado	académicamente	para	un	futuro	puesto	de	institutriz,	sino
que	 también	 había	 formado	 su	 carácter	 y	 desarrollado	 su	 capacidad	 de	 resistencia.
Anne	 siempre	 había	 sido	 un	 ser	 de	 salud	 delicada	 y	 en	 su	 casa	 era	 difícil	 que
aceptaran	esta	nueva	situación,	pero	al	final	cedieron.

Anne	consiguió	su	primer	puesto	como	institutriz	gracias	a	la	señorita	Wooler,	la
directora	de	su	antigua	escuela,	Roe	Head,	y	en	abril	de	1839	partió	para	Blake	Hall,
la	 residencia	 de	 la	 familia	 Ingham,	 compuesta	 por	 el	matrimonio	 y	 cinco	 hijos	 de
edades	 comprendidas	 entre	 los	 seis	 años	y	 los	 siete	meses;	Anne	 tenía	que	hacerse
cargo	de	 los	 dos	mayores:	 Joshua	Cunliffe,	 de	 seis	 años,	 y	Mary,	 de	 cinco,	 por	 un
sueldo	 de	 veinticinco	 libras	 anuales.	 Aunque	 pertenecía	 a	 la	 clase	 terrateniente,	 el
señor	Ingham	había	hecho	su	fortuna	comerciando	con	lana	y	carbón;	con	pocas	dotes
intelectuales	o	artísticas,	su	verdadera	pasión	era	 la	caza	y	otras	actividades	de	 tipo
físico.	 Descendiente	 de	 una	 tradición	 puritana	 y	 patriarcal	 y	 de	 carácter	 un	 tanto
tiránico,	 parece	 haber	 sido	 poco	 considerado	 con	 las	 mujeres	 y	 con	 la	 gente	 a	 su
servicio.	Era	miembro	de	la	Iglesia	Anglicana	y,	como	era	habitual	en	la	época,	por
su	condición	de	terrateniente	era	el	juez	de	Paz	de	la	zona.	El	mayor	problema	al	que
tuvo	que	enfrentarse	Anne	fue	la	falta	de	autoridad	que	tenía	sobre	los	niños,	en	parte
como	consecuencia	de	su	inexperiencia	y	juventud.	—Tenía	tan	solo	diecinueve	años
—,	y	en	mayor	parte	 todavía	porque	 los	padres	 le	privaban	de	ella,	ya	que	cuando
Anne	les	ordenaba	algo	o	les	amenazaba	con	un	castigo,	tropezaba	con	la	indulgencia
de	los	padres.	A	pesar	del	duro	esfuerzo	físico	que	su	trabajo	suponía,	aparte	de	las
vejaciones	a	las	que	era	sometida	por	los	niños	y	también	por	algunos	adultos,	Anne
estaba	 decidida	 a	 seguir	 en	 su	 puesto;	 sin	 embargo,	 fue	 despedida	 en	 diciembre,
apenas	 nueve	 meses	 después	 de	 haber	 sido	 contratada.	 Esto	 supuso	 una	 terrible
decepción,	 tanto	por	el	esfuerzo	 invertido	como	por	el	 sentimiento	de	 fracaso	a	 los
ojos	de	su	propia	familia.

Durante	 su	 ausencia	 se	 había	 producido	 la	 llegada	 de	 William	Weightman,	 el
nuevo	 cura	 ayudante	 de	 su	 padre,	 a	 la	 rectoría.	 En	 opinión	 de	 Gérin,[25]	 Anne	 se
enamoró	 de	 Weightman	 a	 primera	 vista,	 como	 demuestra	 el	 poema	 «Self
Congratulation»	 escrito	 el	 1.	 de	 enero	 de	 1840,	 nada	más	 regresar	 de	 Blake	 Hall.
William	Weightman	 parece	 haber	 sido	 una	 persona	 jovial	 y	 animosa	 que	 se	 ganó
pronto	el	corazón	de	toda	la	familia,	incluida	Elizabeth	Branwell;	sin	embargo,	nunca
se	 han	 llegado	 a	 aclarar	 los	 verdaderos	 sentimientos	 de	Anne	 o	 las	 intenciones	 de
Weightman.[26]	 Lo	 que	 está	 claro	 es	 que	 al	 cabo	 de	 unos	 meses	 Anne	 abandonó
nuevamente	 la	 casa	 para	 trabajar	 como	 institutriz,	 era	 una	 persona	 tremendamente
realista;	 aun	 habiendo	 estado	 enamorada,	 era	 consciente	 de	 que	 Weightman	 era
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demasiado	pobre	para	pensar	en	casarse	 todavía	y	ella	demasiado	joven,	y	 tampoco
podía	quedarse	en	casa	sin	ganarse	el	sustento.

Su	 nuevo	 puesto	 era	 en	 Thorp	Green	Hall,	 en	 la	 localidad	 de	 Little	Ousebum,
relativamente	cerca	de	York	y	a	unas	setenta	millas	de	Haworth,	en	la	residencia	de	la
familia	Robinson.	En	esta	ocasión	su	sueldo	iba	a	ser	de	cincuenta	libras	anuales.	Sus
nuevos	patronos	 eran	gente	de	mayor	nivel	 social	 que	 la	 anterior,	 por	 lo	que	Anne
esperaba	que	sería	 tratada	con	consideración.	Lo	que	encontró	en	 la	mayoría	de	 los
casos	 fue	 un	 trato	 distante	 y	 un	 vacío	 que	 la	 excluía	 del	 círculo	 familiar	 y	 sus
amistades,	y	falta	de	respeto	en	los	criados.	También	es	cierto	que,	a	lo	largo	de	los
cinco	 años	 que	 estuvo	 con	 la	 familia,	 se	 creó	 una	 creciente	 amistad	 con	 las	 hijas
mayores	 de	 la	 familia	 y	 que	 en	 años	 posteriores,	 cuando	 Anne	 enfermó,	 fueron
incluso	 a	 visitarla.	 En	 una	 de	 sus	 estancias	 por	 vacaciones	 en	 Haworth	 surgió	 el
proyecto,	nunca	realizado	posteriormente,	de	abrir	una	escuela	entre	las	tres	hermanas
y,	con	el	objetivo	de	prepararse	mejor	para	ello,	Charlotte	y	Emily	viajaron	a	Bruselas
para	estudiar	allí.	En	septiembre	de	1842,	William	Weightman	enfermó	de	cólera	y
murió	a	los	pocos	días.	Poco	después	Elizabeth	Branwell	enfermó	y	murió	en	el	plazo
de	dos	semanas	a	causa	de	un	problema	intestinal.	Estas	dos	muertes	fueron	un	duro
golpe	para	toda	la	familia,	pero	mucho	más	para	Anne;	para	ella	Elizabeth	Branwell
había	hecho	las	funciones	de	madre	y	Anne	siempre	había	sido	la	favorita	de	su	tía	y
sobre	la	que	había	dejado	mayor	impronta	moral.	Tras	la	muerte	de	la	tía,	alguna	de
las	hermanas	debía	quedarse	en	la	casa	para	cuidar	de	su	padre	y	fue	Emily	quien	lo
hizo,	mientras	 que	Anne	decidió	volver	 a	Thorp	Green.	Su	decisión	pudo	verse	 en
parte	influida	por	el	hecho	de	que	de	este	modo	podía	conseguir	un	puesto	como	tutor
del	 hijo	 de	 la	 familia	 para	 su	hermano	Branwell,	 que	había	 fracasado	 en	 todos	 sus
intentos	profesionales[27]	aunque	Anne	no	había	perdido	la	confianza	en	él.	Branwell
fue	muy	bien	recibido	por	los	Robinson,	incluso	mejor	que	Anne	en	su	momento,	y
los	 dos	 hermanos	 prosperaron	 en	 la	 casa.	 Sin	 embargo,	 las	 cosas	 empezaron	 a
torcerse	cuando	en	algún	momento	de	los	dos	años	y	medio	que	Branwell	permaneció
en	la	casa	se	enamoró	perdidamente	de	la	señora	Robinson.	No	hay	pruebas	de	que
llegaran	a	ser	amantes,	pero	Branwell	contaba	con	casarse	con	ella	cuando	muriera	su
marido,	que	no	gozaba	entonces	de	buena	salud.	La	situación	debió	de	ser	bastante
insostenible	para	Anne,	que	decidió	abandonar	su	puesto	hacia	mitad	de	1845.	A	las
pocas	 semanas,	 el	 señor	 Robinson	 despidió	 a	 Branwell,	 probablemente	 porque	 su
misma	esposa,	cansada	de	la	insistencia	de	este,	decidió	informarle	de	lo	que	ocurría
y	pidió	que	lo	despidiera.

Durante	 varios	 años	 Emily	 se	 había	 dedicado	 a	 escribir	 y	 recopilar	 poemas
propios	 en	 distintos	 cuadernos.	 En	 el	 otoño	 de	 1845	 uno	 de	 estos	 cuadernos	 cayó
casualmente	 en	 las	manos	 de	Charlotte,	 que	 pensó	 que	 contenía	material	 digno	 de
publicarse.	Cuando	Anne	le	presentó	otro	cuaderno	con	algunos	de	sus	poemas,	ya	no
dudó	 en	 preparar	 un	 pequeño	 volumen	 con	 una	 selección	 de	 poesía	 de	 las	 tres
hermanas:	 veintiún	 poemas	 de	 Emily,	 probablemente	 los	 mejores,	 otros	 tantos	 de
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Anne	y	diecinueve	de	Charlotte,	quizás	los	menos	atractivos.	Tras	varios	intentos	con
algunas	 editoriales,	 al	 final	 fueron	 a	parar	 a	una	pequeña	 editorial	 especializada	 en
poesía,	Aylott	&	Jones,	que	aceptaron	publicar	su	obra,	a	costa	de	las	propias	autoras.
El	libro	fue	finalmente	publicado	como	Poems	of	Currer	Ellas	and	Acton	Bell,	ya	que
estos	fueron	los	seudónimos	que	las	tres	hermanas	escogieron	para	ocultar	su	propia
identidad[28].	Las	 iniciales	correspondían	a	 sus	nombres	y	apellido	 reales	y,	aunque
aceptados	 como	 masculinos,	 eran	 suficientemente	 ambiguos	 como	 para	 poder	 ser
también	 femeninos.	Algunas	 revistas	 se	 hicieron	 eco	 de	 la	 publicación	 con	 críticas
favorables;	 sin	 embargo,	 fue	 un	 fracaso	 total	 de	 ventas.	 Antes	 de	 que	 este	 libro
estuviera	en	la	calle,	Charlotte	ya	había	escrito	a	los	editores	acerca	de	tres	novelas	en
las	que	cada	uno	de	los	autores	estaba	trabajando	y	que	podían	ser	publicadas	juntas
en	una	edición	de	tres	volúmenes,	bastante	típica	de	la	época,	o	por	separado.	Como
la	narrativa	no	era	 su	especialidad,	 la	editorial	 le	envió	una	 lista	de	compañías	que
podían	 estar	 interesadas.	Wuthering	Heights,	 escrita	 por	 Emily,	Agnes	Grey,	 de	 la
propia	Anne,	y	The	Professor,	 obra	de	Charlotte,	 fueron	enviadas	 a	 seis	 editoriales
distintas	hasta	que	finalmente	las	dos	primeras	fueron	aceptadas	por	Thomas	Cautley
Newby.	 Sin	 embargo,	 también	 en	 esta	 ocasión	 las	 autoras	 debían	 invertir	 en	 la
publicación	de	trescientos	cincuenta	ejemplares	con	la	suma	de	50	libras.	A	pesar	de
ser	 una	 suma	 de	 dinero	 elevada	 para	 sus	 posibilidades,	 decidieron	 aceptar	 las
condiciones.	Charlotte	siguió	enviando	su	novela	a	otras	editoriales	hasta	que	uno	de
los	 editores	 de	 la	 empresa	 Smith,	 Elder	 &	 Co.,	 le	 escribió	 una	 amable	 carta
rechazando	 esta	 obra	 al	 tiempo	 que	 la	 animaba	 a	 enviar	 otra	 historia	 que	 fuera	 lo
suficientemente	 larga	 como	 para	 componer	 una	 novela	 de	 tres	 volúmenes.
Casualmente,	 Charlotte	 había	 terminado	 el	manuscrito	 de	 Jane	 Eyre,	 que,	 una	 vez
enviado,	 fue	 inmediatamente	 aceptado	 y	 publicado	 al	 cabo	 de	 unas	 semanas	 en
octubre	de	1847.	Mientras	tanto,	las	novelas	de	Emily	y	Anne	aún	no	habían	visto	la
luz.	El	 éxito	 inmediato.	—A	 las	 pocas	 semanas	 ya	 había	 una	 segunda	 edición	 a	 la
venta—	de	Jane	Eyre	 hizo	que	Newby	quisiera	 aprovechar	 el	 tirón	y	 ahora	 tuviera
prisa	 por	 publicar	 las	 dos	 novelas:	 el	 resultado	 fue	 una	 descuidada	 edición	 de	 tres
volúmenes,	los	dos	primeros	correspondían	a	Wuthering	Heights	y	el	tercero	a	Agnes
Grey,	 en	 la	 que	 no	 se	 incluyeron	 las	 correcciones	 de	 las	 pruebas	 que	 las	 autoras
habían	hecho,	por	lo	que	estaban	plagados	de	errores	de	ortografía	y	puntuación.

En	este	mismo	periodo	la	situación	de	Branwell	había	 ido	empeorando.	Incapaz
de	superar	el	rechazo	de	la	señora	Robinson,	se	dio	a	la	bebida,	a	la	que	no	había	sido
ajeno	en	otros	periodos	de	su	vida,	y	posteriormente	también	empezó	a	tomar	opio,	lo
cual	degeneró	su	condición	física	y	psíquica	hasta	convertirse	en	una	carga	terrible	de
soportar	para	toda	la	familia.	La	mayoría	de	los	críticos	ven	en	la	figura	de	Branwell
el	origen	de	la	segunda	novela	de	Anne,	The	Tenant	of	Wildfell	Hall.	En	ella	narra	la
historia	 de	 Helen	 Graham,	 que	 se	 ve	 obligada	 a	 abandonar	 a	 su	 marido	 por	 su
tendencia	 a	 la	 bebida,	 la	 disipación	 y	 la	 infidelidad,	 pero	 con	 el	 que	 vuelve	 para
cuidarlo	 en	 su	 lecho	 de	 muerte	 e	 intentar	 salvar	 su	 alma.	 Su	 objetivo,	 según	 ella
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misma	declara	en	el	prólogo	a	la	segunda	edición,	era	que	los	demás	sacaran	alguna
enseñanza	de	este	ejemplo.	No	suficientemente	escarmentada	de	su	aventura	editorial
con	Newby,	en	vez	de	ofrecer	su	nueva	novela	a	 los	editores	de	Charlotte,	volvió	a
confiar	en	él.	The	Tenant	of	Wildfell	Hall	se	publicó	en	julio	de	1848	en	formato	de
tres	volúmenes	y	se	convirtió	en	un	éxito	inmediato	de	tal	manera	que,	en	menos	de
un	mes,	hubo	que	sacar	una	segunda	edición.	A	estas	alturas,	la	verdadera	identidad
de	las	hermanas	Bronte	todavía	no	era	conocida,	aunque	se	había	especulado	mucho
sobre	 el	 sexo	que	 se	 escondía	 tras	 los	 autores	Bell	 y	 si	 realmente	 eran	 tres	 autores
distintos	o	uno	 solo	que	cada	vez	 firmaba	de	una	manera.	El	 editor	Newby	 intentó
aprovecharse	 de	 la	 confusa	 situación	 y	 ofreció	 los	 derechos	 de	 publicación	 de	The
Tenant…	a	una	editorial	norteamericana,	como	si	la	novela	fuera	del	mismo	autor	que
había	escrito	Jane	Eyre,	 que	 en	 aquellos	momentos	hacía	 furor	 en	Estados	Unidos.
Esto	 creó	 una	 serie	 de	 malentendidos,	 ya	 que	 otra	 editorial	 había	 comprado	 a	 los
británicos	Smith,	Elder	&	Co.	los	derechos	de	cualquier	otra	novela	que	Currer	Bell,
es	decir,	Charlotte	Bronte,	escribiera.	La	embarazosa	situación	que	se	creó	entre	las
dos	 editoriales	 y	 las	 Bronte	 obligó	 a	 Charlotte	 y	 Anne	 a	 desvelar	 su	 verdadera
identidad	 ante	George	Smith,	 el	 propietario	de	 la	 editorial	 en	Londres.	A	pesar	 del
éxito	de	público,	la	crítica	estaba	claramente	dividida	y	mientras	unos	admiraban	su
realismo,	 otros	 la	 acusaban	 de	 vulgaridad	 y	 brutalidad	 en	 las	 escenas	más	 crudas.
Todas	estas	críticas	afectaban	mucho	a	Anne,	no	tanto	porque	fueran	negativas,	sino
porque	no	entendían	cuál	había	sido	su	verdadera	intención	al	escribir	el	libro.

Branwell	 continuaba	 empeorando	 y	 murió	 a	 finales	 de	 septiembre	 de	 1848,
oficialmente	de	una	bronquitis	crónica,	aunque	lo	que	lo	mató	fue	su	vida	disipada.
En	su	funeral	Emily	cogió	algo	de	frío	y	enfermó,	desarrollándosele	una	tuberculosis,
que	 se	 vio	 agravada	 por	 el	 hecho	 de	 que	 se	 negó	 a	 tomar	 cualquier	 tipo	 de
medicación,	y	de	la	que	murió	en	diciembre	de	1848.	Anne,	cuya	salud	siempre	había
sido	muy	frágil,	también	cayó	enferma	de	tuberculosis.	A	diferencia	de	su	hermana,
Anne	hizo	todo	lo	posible	por	mejorar	y	recibió	el	mejor	tratamiento	disponible	en	la
época.	Estaba	convencida	además	de	que	el	mar	le	sentaría	bien	y	deseaba	con	todas
sus	fuerzas	ir	a	Scarborough,	una	localidad	costera	del	noreste	de	Inglaterra,	adonde
había	acompañado	a	los	Robinson	en	varias	ocasiones	durante	sus	vacaciones.	Era	un
viaje	lleno	de	dificultades,	ya	que	el	estado	de	salud	de	Anne	era	muy	precario,	pero
el	médico,	finalmente,	le	dio	permiso	y	Anne	consiguió	convencer	a	Charlotte	y	a	su
amiga	Ellen	Nussey	para	 que	 la	 llevaran.	El	 viaje	 incluía	 una	parada	 en	York	para
visitar	la	catedral	y	equiparse	de	la	ropa	adecuada	para	su	estancia	en	Scarborough.
Siguiendo	 los	 deseos	 de	 Anne,	 se	 alojaron	 en	 una	 casa	 que	 daba	 justo	 al	 mar,	 de
modo	que	sentada	junto	a	una	ventana	podía	contemplarlo	a	sus	anchas.	Sin	embargo,
su	 felicidad	 fue	breve,	ya	que	a	 los	pocos	días	de	 llegar	 a	Scarborough	murió.	Era
mayo	 de	 1849	 y	 tenía	 veintinueve	 años.	 Anne	 fue	 enterrada	 allí	 mismo,	 en	 el
cementerio	de	la	iglesia	de	St.	Mary,	en	parte	porque	ese	parece	haber	sido	su	deseo,
en	parte	para	evitar	a	su	padre	el	tener	que	pasar	por	el	entierro	de	otro	de	sus	hijos	en
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el	plazo	de	menos	de	seis	meses.
A	pesar	de	los	temores	que	la	invadieron	durante	una	gran	parte	de	su	vida,	Anne

había	muerto	con	entereza	y	sosiego	y	dando	palabras	de	ánimo	a	su	hermana:	«Sé
valiente,	Charlotte,	sé	valiente».[29]	Adjetivos	como	«dulce»,	«amable»	o	«apacible»
se	han	utilizado	con	mucha	frecuencia	para	describir	a	Anne	Bronte,	adjetivos	que	a
menudo	 se	 han	 interpretado	 como	 «débil».	 Su	 naturaleza	 enfermiza	 ha	 apoyado	 la
idea	de	debilidad	no	solo	física,	sino	incluso	intelectual	y	de	carácter.	Sin	embargo,	la
escena	 que	 acabamos	 de	 comentar	 y	 otros	 aspectos	 de	 su	 biografía	 que	 hemos
revisado[30]	nos	demuestran	que	no	fue	en	absoluto	débil	y	mucho	menos	la	más	débil
de	 las	 hermanas	 Bronte.	 Todo	 lo	 contrario,	 si	 hay	 algo	 que	 la	 caracterizó	 fue	 su
tenacidad,	su	decisión	y	su	valentía.

Con	mucha	 frecuencia	 se	nos	ha	 transmitido	 la	 imagen	de	 las	hermanas	Bronte
como	tres	seres	viviendo	apartados	del	mundo	real	y	dentro	de	su	particular	universo
de	 fantasías	y,	por	 irreal,	 sin	 fisuras	y	disensiones;	 sin	embargo,	 la	situación	vivida
fue	bastante	diferente.

En	su	infancia	Emily	y	Anne	habían	estado	muy	unidas,	tanto	que	Ellen	Nussey
llegó	 a	 decir	 de	 ellas	 que	 eran	 “como	 gemelas”,	 compañeras	 inseparables,	 y	 en	 la
mayor	de	las	armonías,	que	nunca	tenía	interrupción.[31]	Pero	sus	personalidades	eran
muy	 distintas:	 Emily	 era	 mística,	 inclinada	 al	 panteísmo,	 físicamente	 fuerte,
excéntrica	 y	 solitaria;	 Anne	 era	 dulce,	 reservada,	 seria,	 físicamente	 débil,
profundamente	cristiana	y	de	una	gran	decisión	moral;	y	las	diversas	experiencias	que
cada	una	de	ellas	tuvo	que	vivir	aumentaron	sus	diferencias.	Con	Charlotte	la	relación
siempre	 había	 sido	 más	 difícil,	 quizás	 porque	 las	 circunstancias	 familiares	 habían
hecho	que	desde	pequeñas	tuvieran	que	adoptar	papeles	muy	distintos:	Charlotte	era
la	 mayor	 de	 una	 familia	 donde	 habían	 fallecido	 la	 madre	 y	 dos	 hermanas	 que	 la
precedían,	por	lo	que	debió	de	sentirse	obligada	a	asumir	sus	funciones;	Anne	era	la
más	 pequeña	 de	 la	 familia,	 además	 de	 la	más	 delicada	 de	 salud,	 por	 lo	 que	 todos
sentían	 la	 obligación	 de	 protegerla.	 Charlotte	 siempre	 mostró	 una	 actitud	 bastante
ambivalente	 hacia	 Anne:	 aunque	 en	 todo	 momento	 fue	 solícita	 con	 su	 salud	 y	 le
dedicó	cuidados	casi	maternales,	con	frecuencia	mostró	menosprecio	por	su	talento	y
nunca	llegó	a	tratarla	como	una	igual,	como	una	compañera.	Muestra	de	ello	es,	por
ejemplo,	el	 tono	paternalista	en	una	carta	a	Ellen	Nussey	en	 la	que	 le	comenta	«Te
quedarías	 atónita	 de	 leer	 la	 carta	 tan	 sensata	 e	 inteligente	 que	 “Anne”	 escribe[32]»,
traicionando	 así	 sus	 verdaderos	 sentimientos	 hacia	 su	 hermana.	Las	 disensiones	 ya
eran	muy	 patentes	 en	 la	 época	 en	 que	 empezaron	 a	 publicar	 sus	 trabajos	 y	 así	 lo
refleja	Anne	en	su	poema	«Domestic	Peace[33]»,	escrito	en	mayo	de	1846	cuando	se
encontraban,	por	una	parte,	corrigiendo	las	pruebas	de	imprenta	de	los	poemas,	y	por
otra,	preparando	sus	novelas.	Aunque	es	seguro	que	Emily	deseaba	publicar	sus	obras
tanto	como	sus	hermanas,	y	de	hecho	estuvo	de	acuerdo	en	invertir	dinero	tanto	en	el
caso	de	los	poemas	como	en	el	de	su	novela,	la	violación	de	su	intimidad	por	parte	de
Charlotte	al	tomar	uno	de	sus	cuadernos	de	poesía	y	querer	sacarlo	a	la	luz	afectó	con

www.lectulandia.com	-	Página	15



toda	seguridad	a	sus	relaciones,	y	Anne	se	vio	implicada	al	tener	que	tomar	partido
por	una	o	por	otra.

Las	 mayores	 diferencias	 llegaron,	 sin	 embargo,	 con	 la	 publicación	 de	 The
Tenant…	 de	Anne.	 Sobre	 esta	 novela,	 en	 la	 «Nota	 biográfica»	 que	 acompañó	 a	 la
reedición	de	Wuthering	Heights	y	Agnes	Grey	de	1850,	Charlotte	dijo:

The	Tenant	of	Wildfell	Hall,	de	Acton	Bell,	tuvo…	una	acogida	poco	favorable.
No	me	 extraña.	 La	 elección	 del	 tema	 fue	 un	 completo	 error.	No	 puede	 concebirse
nada	menos	congruente	con	la	naturaleza	del	escritor[34]

Y	 expresó	 esta	 misma	 opinión	 siempre	 que	 tuvo	 oportunidad	 de	 hacerlo[35]
además	de	impedir	que	se	reeditara	mientras	ella	vivió.	Estaba	claro	que	el	tema	de
The	Tenant…	—La	disipación	de	un	hombre,	el	maltrato	verbal	a	su	mujer,	la	huida
de	 esta—	 y	 la	 franqueza	 con	 que	 Anne	 lo	 trató	 no	 eran	 demasiado	 del	 gusto
victoriano,	 pero	 lo	 extraño	 es	 que	 produjera	 tanto	 rechazo	 en	Charlotte.	—No	 hay
testimonios	de	la	reacción	de	Emily—	cuando	las	dos	hermanas	habían	escrito	con	tal
pasión	en	novelas	como	Jane	Eyre	o	Wuthering	Heights	que	habían	sido	acusadas	de
vulgares.	 Cuando	 las	 tres	 hermanas	 habían	 escrito	 sus	 primeras	 novelas,	 Anne
escribió	un	breve	 ensayo	 llamado	«The	Three	Guides»	 («Las	Tres	Guías»),	 que	 en
opinión	de	Elizabeth	Langland	constituye	una	fuerte	crítica	a	las	perspectivas	de	sus
hermanas;	según	la	misma	autora,	con	la	publicación	de	The	Tenant…	Anne	de	nuevo
estaba	 criticando	 a	 sus	 hermanas	 y	 estableciendo	 criterios	 alternativos	 a	 los	 de
aquellas[36]	y	de	aquí	probablemente	 también	el	 interés	en	marcar	 la	distancia	entre
ella	y	sus	hermanas	en	el	prólogo	a	la	segunda	edición:	«Respecto	a	la	identidad	del
autor,	querría	dejar	totalmente	claro	que	Acton	Bell	no	es	ni	Currer	ni	Ellis	Bell».[37]
Esta	podría	 ser	quizás	una	explicación	para	 la	 reacción	de	Charlotte	a	 la	novela	de
Anne.

La	obra	de	Anne	siempre	se	ha	juzgado	en	comparación	con	la	de	sus	hermanas,	y
ha	 salido	 perdiendo.	 En	 palabras	 de	 George	 Moore,[38]	 Anne	 fue	 el	 sacrificio
necesario	para	hacer	creíble	el	genio	de	Emily	y	Charlotte,	ya	que	la	circunstancia	de
tres	 hermanas,	 recluidas	 en	 algún	 lugar	 de	 los	 páramos	 de	Yorkshire	 y	 todas	 ellas
escribiendo	novelas	de	primera	clase,	habría	sido	excesiva	para	la	credulidad	de	los
lectores	de	la	época,	y	por	ello	Anne	quedó	siempre	relegada	a	hacer	el	papel	de	la
otra	hermana.
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Análisis	de	«Agnes	Grey»

En	todas	las	historias	verdaderas	hay	alguna	enseñanza.

n	la	«Nota	Biográfica»[39]	sobre	sus	hermanas,	Charlotte	cuenta	cómo,	tras	la
publicación	 de	 los	 poemas,	 cada	 una	 de	 ellas	 se	 puso	 a	 trabajar	 en	 una

narración	 en	 prosa:	Wuthering	 Heights,	 Agnes	 Grey	 y	 The	 Professor,	 la	 última	 no
nombrada	explícitamente.	Sin	embargo,	según	palabras	de	Winifred	Gérin:

Podemos	atribuir	al	regreso	de	Anne	a	Thorp	Green	a	comienzos	de	1842	el
inicio	de	una	historia	en	prosa	que	marcaría	un	cambio	total	de	todo	su	trabajo
anterior,	no	solo	en	forma	sino	en	estilo	y	carácter,	sustituyendo	el	realismo	por
el	 romance,	 los	 hechos	 por	 la	 ficción.	 Llamado	 «Pasajes	 en	 la	 vida	 de	 una
persona».	—El	nuevo	trabajo	era	un	intento	muy	próximo	a	una	autobiografía—,
era	una	narración	fiel	y	detallada	de	sus	experiencias	como	institutriz	primero	en
Blake	Hall,	y	que	seguía	con	una	narración	de	sus	años	en	Thorp	Green	[…]	su
nombre	 sería	 cambiado	 y	 finalmente	 dado	 a	 conocer	 al	 mundo	 como	 Agnes
Grey[40].

En	una	nota	escrita	personalmente	por	Anne	a	finales	de	julio	de	1845	cuenta	que
había	 empezado	 el	 tercer	 volumen	 de	 «Pasajes	 en	 la	 vida	 de	 una	 persona»	 y	 que
desearía	haberlo	terminado	ya.	A	pesar	de	la	seguridad	con	que	Gérin[41]	afirma	que
esta	 narración	 corresponde	 a	Agnes	Grey,	 otros	 críticos	 plantean	 algunas	 dudas	 al
respecto.	Edward	Chitman,	por	ejemplo,	considera	la	posibilidad	de	que	«Pasajes…»
tenga	en	realidad	como	protagonista	a	algún	personaje	de	Gondal,	ya	que	en	una	nota
de	 Emily	 de	 la	 misma	 fecha	 que	 la	 de	 Anne,	 aquella	 dice	 que	 su	 hermana	 está
escribiendo	un	libro	sobre	Henry	Sophona	y	por	lo	tanto	la	«persona»	del	título	bien
podría	 ser	 este	 héroe	 de	 la	 saga	 de	 Gondal.[42]	 Elizabeth	 Langland,	 por	 su	 parte,
simplemente	plantea	 la	cuestión	de	que	«Pasajes…»	pueda	ser	el	origen	o	no	de	 la
primera	novela.[43]	 De	 lo	 que	 no	 parece	 haber	 duda	 es	 de	 que,	 sea	 «Pasajes…»	 la
primera	 versión	 de	 Agnes	 Grey	 o	 no,	 la	 novela	 estaba	 totalmente	 escrita	 o	 muy
avanzada	uno	o	dos	años	antes	de	su	publicación.[44]

Agnes	Grey	comienza	con	la	frase	«En	todas	las	historias	verdaderas	hay	alguna
enseñanza»,	afirmación	que	va	a	marcar	el	tono	del	resto	de	la	novela:	su	condición
autobiográfica,	su	carácter	realista	y	su	intención	didáctica,	aspectos	que	nos	gustaría
ir	analizando	en	este	apartado.

El	argumento	de	la	novela	es	el	siguiente:	Agnes	Grey,	la	hija	menor	de	un	clérigo
que	pierde	las	pocas	propiedades	que	tenía	en	una	inversión	fallida	y	de	una	dama	de
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buena	familia	que	fue	repudiada	por	su	padre	al	casarse	con	un	hombre	inferior	a	ella
en	posición	y	fortuna,	decide	convertirse	en	institutriz	para	mantenerse	a	sí	misma	y
ayudar	a	la	economía	familiar.	A	pesar	de	la	oposición	del	resto	de	la	familia,	que	la
considera	 demasiado	 joven	 e	 inexperta,	 consigue	 un	 trabajo	 con	 la	 familia
Bloomfield.	Allí	se	encuentra	con	la	frialdad	de	 la	dueña	de	 la	casa	y	 la	crueldad	e
indisciplina	de	los	niños	a	los	que	tiene	que	educar:	Tom,	de	siete	años,	Mary	Ann,	de
seis,	 y	 Fanny,	 de	 cuatro.	 Los	 padres	 exigen	 que	 Anne	 mantenga	 a	 los	 niños
disciplinados	cuando	ellos	mismos	 les	han	consentido	 todo	 lo	que	han	querido	y	 lo
siguen	 haciendo.	 En	 parte	 por	 su	 inexperiencia	 y	 en	 mayor	 parte	 por	 la	 poco
colaboradora	actitud	de	los	padres,	Agnes	es	incapaz	de	cumplir	con	su	misión	y	es
despedida	a	los	pocos	meses.	Este	fracaso,	aunque	doloroso,	no	consigue	apartarla	del
objetivo	 que	 se	 ha	marcado	 de	 ser	 económicamente	 independiente.	A	 través	 de	 un
anuncio	en	el	periódico	consigue	otro	puesto	de	institutriz,	esta	vez	con	un	sueldo	de
cincuenta	libras,	en	la	familia	Murray,	de	mayor	rango	y	mejor	posición	social	que	la
anterior,	 lo	 que	 no	 redundará	 en	 un	 trato	más	 adecuado.	Los	 hijos	 de	 esta	 familia,
aunque	mayores,	no	tendrán	mejor	comportamiento	o	sentimientos.	Rosalie,	la	mayor
de	las	hijas,	se	dedicará	a	coquetear	con	todo	joven	que	se	ponga	a	su	alcance,	sea	un
barón,	el	hijo	de	un	 terrateniente	o	un	hombre	de	 iglesia,	 como	Hatfield	o	Weston.
Agnes	nos	narra	con	minuciosidad	sus	quehaceres	diarios,	la	soledad	y	el	ostracismo
al	que	es	sometida	por	la	familia,	ya	que	no	la	tratan	como	uno	más	de	la	familia	ni
entre	 ellos	 ni	 con	 sus	 conocidos,	 pero	 tampoco	 le	 dan	 la	 posibilidad	 de	 crear	 su
propio	círculo	de	amistades,	y	 sus	 sufrimientos	morales	ante	el	 comportamiento	no
siempre	decoroso	o	moralmente	aceptable	de	la	familia.	Sus	únicos	contactos	fuera	de
la	familia	serán	algunos	de	los	pobres	colonos	que	viven	en	las	tierras	de	los	Murray,
principalmente	Nancy	 Bronn,	 y	 al	 cabo	 de	 un	 tiempo	 también	 Edward	Weston,	 el
cura	ayudante	del	vicario	de	la	localidad,	del	que	acaba	enamorándose.	Tras	la	muerte
de	su	padre,	y	estando	su	hermana	mayor	ya	casada,	abandona	su	puesto	de	institutriz
y	 su	madre	 y	 ella	 deciden	 abrir	 una	 escuela	 para	 señoritas	 en	 un	 lugar	 de	 la	 costa
norte	 de	 Inglaterra.	 Cuando	 la	 escuela	 lleva	 abierta	 varios	 meses	 y	 ha	 prosperado
poco	 a	 poco,	 proporcionando	 a	 Agnes	 y	 a	 su	 madre	 una	 estabilidad	 económica,
aparece	de	nuevo	en	su	vida	Edward	Weston	para	casarse	con	ella.

Winifred	 Gérin	 no	 tuvo	 ningún	 reparo	 en	 utilizar	 esta	 novela,	 y	 otras	 obras
también,	como	base	de	su	biografía.[45]	La	misma	Anne	insiste	en	la	«verdad»	de	su
historia	y	así,	aparte	de	la	frase	con	la	que	inicia	la	novela,	en	el	primer	párrafo	dice:

…	protegida	por	mi	oscuridad	y	por	el	transcurso	de	los	años,	no	tengo	miedo	de
arriesgarme	y	expondré	cándidamente	ante	el	público	cosas	que	no	revelaría	al	amigo
más	íntimo	y	prácticamente	cierra	el	libro	diciendo:

Mi	diario,	de	donde	he	recopilado	estas	páginas,	no	va	mucho	más	allá.
Al	encerrar	la	historia	entre	estas	dos	declaraciones,	la	impronta	autobiográfica	de

la	novela	es	inevitable.	Y	en	otro	lugar	vuelve	a	insistir	sobre	la	verdad	que	encierra
la	historia	de	Agnes	Grey:
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«Agnes	Grey»	fue	acusada	de	exceso	extravagante	en	aquellas	partes	que	fueron
cuidadosamente	 copiadas	 de	 la	 realidad,	 con	 una	 evitación	 escrupulosa	 de	 toda
exageración.[46]

Muchos	 autores,	 sin	 embargo,	 han	mostrado	 cautela	 a	 la	 hora	 de	 tomar	Agnes
Grey	como	una	simple	autobiografía	de	la	autora,	lo	que,	por	una	parte,	puede	llevar	a
errores	 y	 presuposiciones	 falsas	 sobre	 la	 vida	 de	 Anne	 Bronte	 y,	 por	 otra,	 puede
quitar	 mérito	 artístico	 a	 la	 novela,	 que	 quedaría	 como	 la	 mera	 trascripción	 de	 un
diario.

Bien	es	cierto	que	son	muchos	los	puntos	coincidentes	entre	la	novela	y	la	vida	de
la	autora.	Como	su	creadora,	Agnes	Grey	es	la	hija	de	un	clérigo	asentado	en	el	norte
de	Inglaterra.	La	diferencia	radica	en	la	ausencia	de	la	madre,	pero	incluso	aquí	habrá
algún	punto	en	común:	Alice	Grey	es	presentada	en	 la	novela	como	«una	mujer	de
carácter»,	poseedora	de	una	«fuerte	mente»,	características	de	las	que	hace	gala	a	lo
largo	 de	 toda	 la	 novela	 ante	 acontecimientos	 como	 la	 debacle	 económica	 de	 la
familia,	 la	muerte	de	su	esposo	y	su	intención	de	abrir	una	escuela	o	la	decisión	de
rechazar	 toda	ayuda	procedente	de	su	padre	si	eso	significa	 renunciar	a	sus	 ideas	y
principios.	 De	 Maria	 Bronte,	 Winifred	 Gérin	 nos	 dice	 que	 era	 una	 mujer
independiente	 y	 decidida	 y	 prueba	 de	 ello	 son	 las	 cartas	 escritas	 a	 su	 entonces
prometido,	Patrick	Bronte.[47]	Al	igual	que	Anne,	Agnes	es	también	la	menor	de	seis
hermanos,	aunque	en	este	caso	solo	dos	han	sobrevivido	a	 la	 infancia.	Y,	por	ser	 la
menor,	también	Agnes	ha	sido	siempre	la	«pequeña»,	con	las	consecuencias	que	esto
tiene	para	su	posición	dentro	de	la	familia:

Al	 ser	 yo	 cinco	 o	 seis	 años	más	 joven,	 siempre	 se	me	 consideraba	 la	 niña,	 la
mimada	 de	 la	 familia;	 padre,	 madre	 y	 hermana	 se	 ponían	 de	 acuerdo	 para
consentirme	 todo,	 no	 con	 una	 necia	 indulgencia	 que	 me	 hiciera	 díscola	 e
indisciplinada	 sino	 con	 una	 incesante	 amabilidad	 que	 me	 hizo	 desvalida	 y
dependiente,	inepta	para	soportar	los	golpes	de	las	preocupaciones	y	tribulaciones	de
la	vida.

Ya	vimos	en	la	parte	dedicada	a	la	vida	de	la	autora	cómo	su	condición	de	menor
de	la	familia	influyó	no	solo	en	la	formación	de	su	carácter,	sino	también	en	cómo	era
vista	 por	 el	 resto	 de	 los	 miembros	 de	 la	 familia:	 débil,	 insegura	 y,	 por	 lo	 tanto,
también	 incapaz.	No	hay	mucha	diferencia	entre	 los	 temores	de	Mary	Grey	ante	 la
idea	de	que	Agnes	se	convierta	en	institutriz:

—Pero	piensa	[…]	en	qué	harás	en	una	casa	llena	de	extraños,	sin	que	mamá	o	yo
estemos	para	hablar	y	actuar	por	ti.

Y	los	temores	expresados	por	Charlotte	en	una	carta	a	su	amiga	Ellen	Nussey:
…	es	solo	 la	parte	del	habla	 la	que	 temo.	Pero	sospecho	seriamente	que	 la	Sra.

Ingham	a	veces	llegará	a	la	conclusión	de	que	tiene	un	defecto	congénito	del	habla.
[48]

Anne	debía	de	ser	consciente	de	estas	carencias	en	su	personalidad	y	no	dudó	en
reflejarlas	en	su	personaje,	que	sabe	que	muchas	 jóvenes	menores	que	ella	estarían
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dotadas	 de	 «un	 porte	 más	 maduro,	 de	 mayor	 serenidad	 y	 aplomo»	 y	 que	 ante	 la
situación	 de	 tener	 que	 conversar	 con	 su	 nueva	 patrona,	 la	 señora	 Bloomfield,	 es
incapaz	 de	 hacerlo.	 Quizás	 por	 la	 edad	—tanto	 Anne	 como	 Agnes	 apenas	 tienen
diecinueve	 años	 cuando	 acceden	 a	 su	 primer	 trabajo	 como	 institutrices—	 en
numerosas	ocasiones	en	la	novela	Agnes	reconoce	su	incapacidad	para	controlar	a	sus
alumnos,	aunque	bien	es	cierto	que	no	siempre	la	culpa	es	achacable	a	ella,	y	así	se	lo
recriminan	 continuamente	 los	 Bloomfield	 y,	 en	menor	medida,	 los	Murray,	 lo	 que
traerá	 como	consecuencia	 su	despido	de	 la	 primera	 casa,	 igual	 que	ocurrió	 con	 los
Ingham.

Por	lo	que	se	refiere	a	las	familias	para	las	que	Anne	y	Agnes	trabajan,	hay	varias
coincidencias	también.	Para	empezar,	respecto	al	tiempo	que	permanecieron	con	cada
una	de	ellas:	unos	meses	con	la	primera	y	varios	años,	unos	cinco	en	el	caso	de	Anne
y	 alrededor	 de	 tres	 en	 el	 de	 Agnes,	 con	 la	 segunda.	 Similitud	 también	 en	 las
diferencias	 de	 rango	 y	 riqueza	 de	 las	 dos	 familias:	 los	 Ingham-Bloomfield	 se
encontraban	 en	 un	 nivel	 más	 bajo	 de	 la	 escala	 social,	 mientras	 que	 los	 Robinson
Murray	 eran	 «hidalgos	 de	 pura	 cepa».	 Las	 características	 de	 las	 mansiones	 y	 los
lugares	 donde	 se	 encontraban	 también	 parecen	 coincidir,	 sobre	 todo	 en	 el	 caso	 de
Thorp	Green-Horton	Lodge,	del	que	se	nos	da	más	información	en	la	novela.	Cuando
Anne	 llegó	 a	 la	 familia	 Ingham,	 tenían	 ya	 cinco	 hijos	 de	 los	 trece	 que	 tendrían	 en
total;	en	 la	novela,	 los	Bloomfield	 tienen	solo	cuatro	hijos,	pero	estos	coinciden	en
sexo	y	prácticamente	en	edad	y	nombres	con	 los	modelos	originales:	 John	Cunliffe
Ingham	 será	 Tom	 Bloomfield,	 Mary	 será	 Mary	 Ann,	 Martha	 se	 corresponde	 con
Fanny	y	la	pequeña	Emily	con	Harriet[49].	Aunque	Anne	fue	criticada	por	la	crueldad
que	atribuía	a	estos	niños	en	la	novela,	parece	ser	que	en	la	realidad	tuvo	que	sufrir
muchos	 de	 los	 desaires	 y	 desmanes	 que	 en	 ella	 se	 reflejan.	 Se	 detectan	 más
diferencias	 respecto	 a	 la	 segunda	 familia:	 los	Robinson	 tenían	 tres	 hijas	 y	 un	 hijo,
mientras	que	los	Murray	tenían	dos	hijas	adolescentes,	la	mayor	ya	casi	adulta,	y	dos
hijos	alrededor	de	los	doce	y	diez	años.	De	John	y	Charles	Murray	apenas	se	nos	dice
nada;	sin	embargo,	los	personajes	de	Rosalie	y	Matilda,	basados	en	Lydia	y	Elizabeth
Robinson	 respectivamente,	 son	 ampliamente	 desarrollados.	 Aunque	 Lydia	 parece
haber	 sido	 tan	 testaruda	 y	 caprichosa	 como	 Rosalie,	 parece	 que	 era	 algo	 más
romántica	 y	 menos	 interesada	 de	 lo	 que	 aparece	 en	 la	 novela,	 y	 Elizabeth,	 que
también	 amaba	 cabalgar	 y	 parece	 que	 se	 pasaba	 horas	 en	 los	 establos,	 no	 echó	 en
saco	roto	los	consejos	y	las	enseñanzas	de	su	institutriz,	posponiendo	su	boda	hasta
encontrar	 al	 compañero	 ideal.	Aunque	 varios	 de	 los	 episodios	 ocurridos	 en	Horton
Lodge	 están	 con	 toda	 seguridad	 copiados	 de	 la	 realidad,	 hay	 muchos	 otros	 que
difieren	de	ella.

Varios	 autores	 hablan	 de	 Edward	 Weston,	 el	 cura	 ayudante	 de	 la	 iglesia	 que
frecuentan	los	Murray	como	la	réplica	de	William	Weightman;[50]	sin	embargo,	está
claro	que	el	jovial	y	alegre	Weightman	nada	tiene	que	ver	con	el	sobrio	y	comedido
Weston.	En	nuestra	opinión	la	conclusión	más	acertada	es	la	de	Edward	Chitman,	que
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considera	que	el	ideal	de	clérigo	que	resulta	ser	Weston	es	la	combinación	de	varios
de	 los	muchos	que	Anne	debió	de	conocer.[51]	 Inevitable	 también	 la	 similitud	entre
los	lugares	donde	se	desarrolla	la	acción	de	la	novela	y	aquellos	donde	Agnes	vivió,
empezando	por	las	dos	mansiones	y	siguiendo	por	el	paisaje	de	Little	Ouseburn	y	las
playas	y	calles	de	Scarborough.

La	rotunda	afirmación	de	la	autora	de	que	la	suya	es	una	historia	verdadera	es	una
convención	 que	 se	 remonta	 al	 origen	 mismo	 de	 la	 novela	 y	 que	 ya	 había	 sido
utilizado	 por	 autores	 como	 Defoe	 en	 el	 siglo	 XVIII,	 pero	 en	 Anne	 Bronte	 esta
declaración	va	más	allá	del	mero	formulismo	y	el	elemento	realista	se	convierte	en	un
imperativo	 para	 ella	 y	 para	 su	 obra.	 Elizabeth	 Langland	 considera	 que	 las
circunstancias	de	su	vida	crearon	en	Anne	un	fuerte	sentimiento	de	culpabilidad,[52]
así	como	un	gran	sentido	de	la	responsabilidad	y	su	de	cisión	de	ser	 independiente.
Aunque	en	su	adolescencia	y	en	sus	primeros	años	fuera	de	casa	siguió	escribiendo
sobre	 Gondal	 y	 poblando	 sus	 poemas	 de	 héroes	 byromanos	 y	 románticos,	 fueron
precisamente	 sus	experiencias	 lejos	de	 la	 casa	paterna,	y	por	 lo	 tanto	de	Emily,	 las
que	 le	 llevaron	a	desromantizar	 a	 sus	personajes	y	 a	dejar	de	 lado	 su	 inclinación	a
escribir	«dulces	ñoñerías»	y	a	reflejar	la	realidad	tal	cual,	incluso	en	sus	aspectos	más
crudos[53]	o	más	aburridos.	No	eran	muchas	las	escritoras	que	se	atrevían	a	contar	sus
propias	historias,	bien	porque	 les	parecieran	demasiado	cotidianas	o	muy	simples	y
poco	interesantes.	Anne	Bronte	debe	de	haber	sido	una	de	las	primeras	en	hacerlo[54]
y	esto	determinó	también	su	técnica	a	la	hora	de	escribir	Agnes	Grey;	una	 técnica	y
un	estilo	absolutamente	sencillos	y	simples.

Para	 empezar,	 la	 estructura	 narrativa	 sigue	 una	 pauta	 fielmente	 cronológica
empezando	con	una	breve	descripción	de	su	familia	y	de	los	acontecimientos	que	la
han	 llevado	 a	 la	 situación	 actual	 para	 seguir	 construyendo	 su	 historia	 poco	 a	 poco
hasta	 llegar	 al	 momento	 de	 cerrar	 la	 narración;	 no	 utiliza	 ni	 cartas,	 ni	 diarios,	 ni
narraciones	de	otros	que	la	lleven	al	pasado.[55]	La	narración	es	en	primera	persona	y,
aunque	el	autor	es	supuestamente	un	hombre,	Acton	Bell,	la	narradora	protagonista	es
una	mujer,	que	se	dirige	con	frecuencia	al	lector,	acercándose	de	este	modo	más	a	él	y
añadiendo	 un	 elemento	 más	 de	 veracidad	 y	 de	 realismo.	 Las	 frases	 utilizadas	 son
sencillas	y	directas,	y	 la	 simplicidad	del	discurso	hace	que	el	uso	de	metáforas	 sea
muy	 limitado	 y	 que	 los	 sentimientos	 sean	 calificados	 por	 un	 solo	 adjetivo	 o	 por
ninguno.	Las	descripciones	de	los	personajes	son	mínimas	porque	es	su	actitud	lo	que
cuenta.	Por	ejemplo,	de	Mr.	Bloomfield	nos	dice	simplemente	que:

Era	un	hombre	de	estatura	normal,	más	por	debajo	que	por	encima,	y	más	flaco
que	gordo,	aparentemente	de	entre	 treinta	y	cuarenta	años;	 tenía	 la	boca	grande,	un
cutis	 pálido	 y	 deslucido,	 los	 ojos	 de	 un	 azul	 lechoso	 y	 el	 cabello	 del	 color	 del
cáñamo,	 y	 no	 comenta	 nada	 sobre	 su	 carácter,	 pero	 por	 su	 modo	 de	 actuar	 en	 el
transcurso	 de	 la	 comida	 que	 Anne	 nos	 narra	 a	 continuación	 descubrimos	 su
personalidad	 irascible,	 su	 poca	 consideración	 por	 el	 servicio,	 a	 los	 que	 trata	 de
«salvajes»,	e	incluso	el	poco	respeto	que	siente	por	su	mujer,	lo	que	lleva	a	Agnes	a
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decir	que:
…	nunca	en	la	vida	me	había	sentido	tan	avergonzada	e	incómoda	por	una	cosa

que	no	fuera	culpa	mía.
No	se	hacen	comentarios	explícitos	sobre	actitudes,	acciones	o	comportamientos,

sino	que	se	presentan	escenas	o	hechos	sobre	los	que	el	lector	fácilmente	puede	sacar
sus	propias	conclusiones.

El	 sentimentalismo	 está	 totalmente	 ausente	 de	 la	 novela.	 La	 escena	 en	 que	 su
madre	y	su	hermana	le	comunican	a	Anne	que	su	padre	ha	muerto	tiene	apenas	once
líneas	y	la	palabra	«lloran»	aparece	una	sola	vez.

Inmediatamente	 empieza	 un	 nuevo	 capítulo,	 «la	 carta»,	 y	 con	 un	 breve
comentario:

Los	 restos	mortales	 de	mi	 padre	 yacían	 en	 la	 tumba	 y	 nosotras,	 con	 semblante
triste	y	ropas	sombrías,	nos	demoramos	alrededor	de	la	mesa	del	desayuno,	haciendo
planes	 para	 nuestra	 vida	 futura,	 queda	 zanjado	 el	 asunto,	 sin	 más	 lágrimas	 o	 más
explosiones	 de	 emoción.	 Incluso	 las	 escenas	 más	 «románticas»	 son	 terriblemente
contenidas	y,	aun	sabiendo	el	amor	que	Agnes	siente	por	Weston	y	presumiendo	el
que	este	 siente	por	ella,	 al	despedirse	por	 la	partida	de	Agnes	de	Horton	Lodge,	 la
máxima	expresión	de	amor	que	la	autora	permite	a	sus	personajes	es	la	siguiente:

—Es	 posible	 que	 nos	 volvamos	 a	 encontrar	—dijo	 él.	 ¿Tiene	 importancia	 para
usted	que	lo	hagamos	o	no?

—Sí,	me	gustaría	mucho	verlo	de	nuevo.
No	pude	decir	menos.	Me	apretó	con	amabilidad	la	mano	y	se	fue.
Y	qué	decir	de	la	declaración	de	amor	de	Weston	y	la	contestación	de	Agnes:
—¿Entonces	me	quieres?	—preguntó,	apretándome	ferviente	la	mano.
—Sí.
Como	 dice	 Weston	 de	 sí	 mismo,	 no	 es	 propio	 de	 él	 «adular	 y	 decir	 dulces

ñoñerías»	 y	 una	 sola	 palabra	 o	 mirada	 suya	 vale	 más	 que	 las	 «melifluas	 frases	 y
fervientes	protestas»	de	otros	hombres,	y	como	también	Agnes	dice	de	sí	misma,	está
claro	que	no	es	nada	«propensa	a	la	histeria».

En	 opinión	 de	 Inga-Stina	 Ewbank,	 la	 ventaja	 de	 esta	 técnica	 está	 en	 su
funcionalidad,	pues	nada	se	interpone	entre	el	lector	y	la	novela:	ni	el	patetismo,	ni	la
emoción,	ni	las	descripciones	superfluas.[56]	Sin	embargo,	también	tiene	sus	peligros
y	es	que	la	línea	divisoria	entre	la	sencillez	y	la	insipidez	es	muy	delgada	y	en	su	afán
de	 reflejar	 una	 vida	 monótona	 puede	 llegar	 a	 aburrir	 al	 lector	 como	 ella	 misma
reconoce	en	un	pasaje	del	capítulo	séptimo.	Es	cierto	que	describe	con	toda	clase	de
detalles	 sus	 actividades	 diarias	 como	 institutriz	 y	 en	 varias	 ocasiones	 prolonga
durante	cinco	o	seis	páginas	la	enumeración	de	sus	actividades,	de	los	desaires	de	sus
alumnos	o	de	su	continua	lucha	con	ellos[57]	o	 transcribe	casi	palabra	por	palabra	y
durante	 varias	 páginas	 también	 los	 diálogos,	 por	 ejemplo,	 entre	 la	 anciana	 Nancy
Brown	y	Edward	Weston	o	entre	Rosalie	y	Hatfield,	cuando	este	se	le	declara.

El	estilo	de	Anne	Bronte,	su	«habilidad	para	transmitir	pequeños	elementos	de	un
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trazo»,	 como	 dice	 P.	 J.	 M.	 Scott,[58]	 es	 lo	 que	 ha	 hecho	 que	 varios	 críticos	 la
relacionaran	con	Jane	Austen.	Aunque	en	sentido	negativo,	ya	una	revista	de	la	época
describía	 Agnes	 Grey	 como	 «una	 especie	 de	 burda	 imitación	 de	 las	 encantadoras
historias	 de	 la	 Señorita	 Austin	 [sic]».[59]	 Pero	 fue	 George	 Moore	 el	 primero	 en
apreciar	 y	 comparar	 positivamente	 las	 similitudes	 entre	 ambas	 autoras.[60]
Ciertamente,	 uno	de	 los	 rasgos	más	 característicos	 de	Agnes	Grey	 es	 la	 aguda,	 y	 a
menudo	irónica,	observación	del	comportamiento	de	la	clase	media	y	la	sugerencia	de
sus	valores	y	actitudes:	la	autocomplacencia,	la	afectación	vulgar,	su	esnobismo	y	sus
pretensiones	 sociales	 se	 ven	 vivamente	 reflejadas	 en	 la	 novela.	 Nos	 describe
perfectamente	 cómo	 era	 la	 vida	 de	 una	 mujer	 victoriana	 ociosa:	 su	 vacío,	 su
aburrimiento;	 así,	 por	 ejemplo,	 Rosalie	 Murray,	 una	 vez	 se	 ha	 deshecho	 de	 su
pretendiente,	el	señor	Hatfield,	y	se	le	ha	acabado	la	diversión,	se	queja	de	que:

—Ya	 no	 hay	 estímulo	 para	 salir,	 ni	 hay	 ningún	 aliciente.	 Los	 días	 serán	 muy
largos	 y	 aburridos	 cuando	 no	 haya	 fiestas	 para	 alegrarlos;	 y	 no	 hay	 ninguna	 esta
semana	ni	tampoco	la	semana	que	viene,	que	yo	sepa.

Y	Jane	Austen,	aunque	quizás	algo	menos	crítica,	o	deberíamos	decir	con	menos
amargura,	reflejó	con	gran	acierto	la	clase	media	alta	de	su	época,	convirtiéndose	en
una	maestra	de	 la	novela	de	 costumbres.	Casi	 con	 toda	 seguridad,	Anne	Bronte	no
leyó	 a	 Jane	Austen	 o	 al	menos	 no	 lo	 hizo	 antes	 de	 escribir	 su	 primera	 novela;	 sin
embargo,	parece	ser	que	ambas	autoras	pudieron	 inspirarse	en	 los	mismos	modelos
del	siglo	XVIII;	en	las	dos	autoras	es	típica	la	importancia	que	dan	al	equilibrio	entre	la
razón	y	la	pasión.	En	opinión	de	Elizabeth	Langland,	el	énfasis	de	Anne	Bronte	sobre
la	 educación	 de	 la	mujer	 para	 desarrollar	 su	 capacidad	 de	 razonar	 es	 similar	 al	 de
otras	mujeres	 escritoras	 y	 enlaza	 con	 el	 feminismo	 de	 la	 ilustración	 de	 finales	 del
XVIII,	que	definía	la	Razón	como	la	guía	suprema	para	la	conducta.[61]	También	Jane
Austen	 estaba	 preocupada	por	 la	 educación	de	 sus	 protagonistas;	 sin	 embargo,	 hay
una	 gran	 diferencia	 entre	 las	 dos	 autoras	 y	 sus	 novelas:	 las	 protagonistas	 de	 Jane
Austen	aprenderán	a	discernir	lo	verdadero	de	lo	falso,	lo	aparente	de	lo	sustancial;
las	de	Anne	Bronte	aprenderán	a	ser	independientes;	mientras	Jane	Austen	pertenecía
a	una	clase	social	 superior	y	 tenía	una	 familia	en	 la	que	apoyarse,	 lo	cual	hizo	que
nunca	 tuviera	que	 trabajar,	 las	Bronte	 eran	mucho	más	pobres	y	Anne	 siempre	 fue
consciente	de	la	necesidad	de	buscar	su	propio	sustento.[62]

Inga-Stina	Ewbank	señala	acertadamente	que	Anne	Bronte	reúne	la	habilidad	del
novelista	realista	y	el	escritor	de	las	«morality	plays»	medievales	en	un	solo	artista[63]
pues	todo	el	énfasis	en	el	realismo	y	autenticidad	de	su	novela	tiene	como	principal	y
casi	 único	 objetivo	 instruir	 y	 reformar.	 Anne	 Bronte	 sentía	 que	 tenía	 la
responsabilidad	moral	de	desarrollar	el	talento	que	pudiera	tener	para	el	bien	de	sus
semejantes;	 especie	 de	 teoría	 literaria	 que	 establece	 claramente	 en	 el	 prólogo	 a	 la
segunda	edición	de	The	Tenant	of	Wildfell	Hall:

Talentos	tan	humildes	como	Dios	me	ha	dado,	dedicaré	todos	mis	esfuerzos	para
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darles	la	mayor	utilidad.	[64].
Estaba	convencida	de	que	sus	propias	experiencias	eran	un	material	que	podía	ser

útil	 a	 los	 demás	 y,	 por	 lo	 tanto,	 darlas	 a	 conocer	 era	 también	 una	 responsabilidad
moral.[65]	Anne	Bronte	 consideraba	 que	 una	 novela	 debería	 entretener	 e	 instruir	 al
mismo	 tiempo,	 y	 en	 el	 primer	 párrafo	 de	 la	 novela	 ya	 comenta	 «a	 veces	 creo	 que
puede	resultar	útil	para	algunos	y	entretenida	para	otros»,	y	páginas	más	tarde	añade:

…	 mi	 propósito	 al	 escribir	 las	 últimas	 páginas	 no	 ha	 sido	 entretener	 sino
beneficiar	 a	 las	 personas	 a	 las	 que	pudieran	 afectar	 […]	 si	 de	 ellas	 algún	padre	ha
recibido	 alguna	 indicación	 útil	 o	 si	 alguna	 infortunada	 institutriz	 ha	 sacado	 el	más
ligero	beneficio,	estaré	bien	recompensada	por	mi	celo.

Como	hemos	mencionado	antes,	esta	es	una	actitud	que	aprendió	de	los	escritores
del	siglo	XVIII	y	que	se	entronca	en	 toda	una	 tradición	de	novela	didáctica,[66]	pero
Anne	Bronte	va	un	poco	más	allá,	ya	que	su	intención	no	es	solo	decir	cómo	hay	que
hacer	 las	 cosas,	 sino	 que	 ella	 insiste	 en	 que	 la	 única	 instrucción	 viene	 de	 la
representación	de	la	verdad	y	por	ello	se	concentra	en	reflejar	con	tanta	minuciosidad
los	detalles	cotidianos	y	sobre	todo	los	detalles	del	trabajo	de	Agnes	como	institutriz.
Por	eso	se	puede	decir	que	Agnes	Grey	es	una	novela	que	trata	principalmente	de	la
educación:	la	de	Agnes,	la	de	sus	alumnos	y	la	del	lector.[67]

Había	padecido	de	melancolía	religiosa.
En	su	experiencia	con	ambas	familias,	Agnes	va	descubriendo	que	el	dinero	y	el

poder	 social	 no	 se	 llevan	 necesariamente	 bien	 con	 un	 comportamiento	moralmente
adecuado,	y	da	a	entender	que	la	verdadera	felicidad	está	en	cultivar	la	vida	espiritual
y	 en	 seguir	 los	dictados	de	 la	 religión[68];	 por	 lo	 tanto,	 la	 intención	didáctica	 de	 la
novela	 es	 inseparable	 del	 tema	 de	 la	 religión,	 que	 adquiere	 gran	 importancia	 a	 lo
largo	 de	 toda	 la	 historia.	 Sin	 embargo,	 para	 entender	 mejor	 esta	 cuestión,	 es
importante	 que	 veamos	 primero	 el	 papel	 que	 la	 religión	 desempeñó	 en	 la	 vida	 de
Anne	Bronte.

Ya	 vimos	 en	 la	 biografía	 de	 la	 autora	 que,	 debido	 a	 las	 distintas	 circunstancias
familiares,	desde	muy	pequeña	estuvo	bajo	el	cuidado	y	también	la	influencia	de	su
tía	Elizabeth	Branwell.	Antes	de	verse	obligada	a	trasladarse	a	Haworth	para	cuidar
de	su	cuñado	y	sus	sobrinos,	gran	parte	de	la	vida	de	Elizabeth	giraba	alrededor	de	las
prácticas	 metodistas.	 El	 movimiento	 metodista	 había	 comenzado	 poco	 antes	 de
mediados	 del	 siglo	 XVIII	 con	 los	 hermanos	 John	 y	 Charles	 Wesley	 y	 con	 George
Whitefield,	 y	 su	 deseo	 de	 vivir	 el	 cristianismo	 a	 través	 del	 estudio	metódico	 y	 la
devoción	fue	lo	que	les	proporcionó	el	nombre	de	«metodistas».	En	ningún	momento
rechazaron	 la	 iglesia	 de	 sus	 mayores	 y	 aceptaban	 sus	 principios	 y	 prácticas
litúrgicas[69];	lo	único	que	querían	era	darle	vida	nueva.	Los	metodistas	se	reunían	en
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pequeños	grupos	locales,	llamados	«sociedades»,	que	semanalmente,	a	horas	que	no
interfirieran	 con	 los	 servicios	 religiosos	 de	 la	 Iglesia	 Anglicana,	 leían	 la	 Biblia,
rezaban	y	escuchaban	sermones.	A	pesar	del	rechazo	inicial	que	el	metodismo	había
tenido	en	Cornualles,	en	el	último	tercio	del	siglo	XVIII	se	había	convertido	en	uno	de
sus	 baluartes.	Había	 recibido	 sobre	 todo	 el	 apoyo	de	 profesionales	 y	 comerciantes,
entre	 los	que	se	encontraban	 los	Branwell,	conocidos	por	su	espíritu	público,	y	con
numerosos	 representantes	 en	 las	 profesiones	 liberales,	 los	 servicios	 y	 la
administración	 civil[70].	 En	 concreto,	 los	 padres	 de	 Maria	 y	 Elizabeth	 Branwell
habían	sido	miembros	de	la	Sociedad	de	Metodistas	en	Penzance	y	tenían	numerosos
vínculos	familiares	con	miembros	de	esta	iglesia.	Como	hemos	apuntado,	en	aquellos
momentos	 los	 metodistas	 no	 habían	 roto	 con	 la	 Iglesia	 Anglicana,	 que	 incluso
apoyaban	a	sus	predicadores	y	admiraban	su	regreso	a	la	piedad	primitiva,	así	que	la
familia	 Branwell	 tenía	 su	 banco	 y	 asistía	 regularmente	 todos	 los	 domingos	 a	 la
iglesia,	mientras	que	durante	la	semana	asistía	a	las	reuniones	de	los	metodistas.	Al
trasladarse	a	Haworth,	Elizabeth	Branwell	tuvo,	de	alguna	manera,	que	abandonar	las
prácticas	metodistas	y	asistía	regularmente	a	la	iglesia	de	Patrick	Bronte,	pero	en	su
corazón	seguía	siendo	metodista.

El	tema	de	la	salvación	o	la	condena	eterna	se	convirtió	en	una	de	las	cuestiones
de	continuo	debate	en	las	sociedades	metodistas	y	de	hecho	llevó	a	una	división	entre
la	rama	wesleyana	del	metodismo,	que	propugnaba	la	doctrina	de	la	redención	para
todos,	y	el	metodismo	calvinista,	defendido	por	Whitefield,	que	creía	en	la	salvación
solo	para	 los	elegidos.	Este	debate	con	 frecuencia	aparecía	 también	 reflejado	en	 su
órgano	oficial	de	difusión	que	era	 la	Methodist	Magazine.	Esta	 revista	se	publicaba
cada	mes	y	su	contenido	seguía	un	modelo	regular:	escenas	de	muerte	contadas	por
testigos,	narraciones	de	conversiones,	descripciones	de	actividades	misioneras,	cartas
de	los	lectores	tratando	distintos	aspectos	de	la	fe,	textos	de	importantes	sermones.	—
Con	 frecuencia	 los	 de	Wesley—,	 reseñas	 de	 nuevos	 libros	 de	 teología	 y	 artículos
especiales;	en	total	cuarenta	y	ocho	páginas.[71]	La	mortalidad	era	un	tema	en	el	que
los	metodistas	eran	especialmente	elocuentes:	las	escenas	de	muerte	por	enfermedad
eran	un	tema	habitual	en	sus	reuniones	semanales	y	cuanto	más	horribles	fueran	los
detalles,	más	edificantes	se	estimaban;	las	lecciones	derivadas	de	las	muertes	de	niños
eran	consideradas	 tan	útiles	como	cualesquiera	otras.[72]	La	Methodist	Magazine	 se
recibía	regularmente	en	el	hogar	de	los	Bronte	y	parece	ser	que	de	ella	tomó	Anne	en
muchas	 ocasiones	 las	 primeras	 lecciones	 de	 lectura;	 y	 tampoco	 hay	 que	 olvidar	 el
hecho	 de	 que	 sus	 hermanas	 Maria	 y	 Elizabeth	 murieron	 siendo	 niñas.	 No	 es	 de
extrañar,	por	tanto,	que	desde	muy	joven	a	Anne	le	invadiera	un	profundo	sentido	del
pecado	 y	 una	 gran	 inseguridad	 sobre	 su	 propia	 valía	 personal,	 lo	 que	 la	 llevó	 a
debatirse	continuamente	y	de	manera	angustiosa	entre	las	doctrinas	de	la	salvación	y
la	condenación.	Con	frecuencia	se	ha	culpado	a	su	tía	de	esta	melancolía	religiosa	que
afligía	 a	 Anne;	 aunque	 es	 cierto	 que	 Elizabeth	 Branwell	 pertenecía	 a	 la	 rama
wesleyana	y	no	a	 la	calvinista	del	metodismo,	 también	 lo	es	que	su	 religión	parece
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haber	sido	una	religión	del	miedo,	en	la	que	para	un	niño	era	tan	fácil	caer	dentro	del
fuego	del	hogar	como	del	fuego	del	infierno.

Mucho	 debió	 de	 influir	 también	 la	 lectura	 de	 autores	 como	 Cowper,	 cuyos
poemas	aparecían	con	frecuencia	en	la	Methodist	Magazine,	y	a	quien	la	propia	Anne
dedicó	un	poema,	«To	Cowper»	(«A	Cowper»).	William	Cowper,	poeta	de	la	segunda
mitad	del	siglo	XVIII,	reflejó	en	toda	su	poesía	el	temor	a	la	condena	eterna,	a	la	que
se	sentía	predestinado	y,	por	lo	tanto,	incapaz	de	hacer	nada	para	salvarse;	esta	idea
aparece	 reflejada	 en	 uno	 de	 sus	 poemas	 más	 conocidos	 «The	 Castaway»	 («El
náufrago»),	que	Anne	había	leído.	Los	temas	que	tratan	tanto	Cowper	como	Anne	son
muy	parecidos,	pero	varían	en	intensidad:	Cowper	estaba	destrozado	por	la	idea	de	la
predestinación;	Anne,	 incluso	 en	 los	 poemas	 que	 reflejan	mayor	 angustia,	 siempre
deja	 ver	 un	 rayo	 de	 esperanza,[73]	 y	 es	 que,	 a	 pesar	 de	 sus	 dudas,	 Anne	 siempre
defendió	la	salvación	universal,	es	decir,	la	posibilidad	de	que	cada	uno	se	salvara	por
su	fe	y	por	sus	obras.

Una	de	las	mayores	crisis	religiosas	por	las	que	pasó	Anne	tuvo	lugar	hacia	1837,
cuando	se	encontraba	en	su	segundo	año	en	 la	escuela	Roe	Head,	coincidiendo	con
una	grave	recaída	física.	La	crisis	de	nuevo	estaba	provocada	por	las	dudas	sobre	su
poca	valía	y	el	temor	a	condenarse	y,	para	que	le	ayudara	a	salir	de	ella,	Anne	hizo
llamar	 al	 Reverendo	 James	 La	 Trobe,	 perteneciente	 a	 la	 iglesia	Moravista,	 lo	 que
sorprende	 teniendo	en	cuenta	que	su	padre	era	un	clérigo	anglicano	con	numerosos
compañeros	 y	 amigos	 que	 también	 lo	 eran.[74]	 Posiblemente	 pensó	 que	 las	 ideas
moravistas	 podían	 aproximarse	 más	 a	 la	 suyas.	 Anne	 encontró	 en	 La	 Trobe	 una
persona	a	la	que	exponerle	todos	sus	temores	abiertamente	y	lo	primero	que	hizo	La
Trobe,	ante	el	profundo	temor	de	la	muerte	y	el	juicio	final	que	encontró	en	Anne,	fue
intentar	 convencerla	 de	 que	 Dios	 era	 piadoso.	 La	 religión	 moravista	 predicaba	 la
salvación	por	la	fe	y	admitía	en	el	hombre	una	doble	naturaleza	que	hace	que	incluso
en	 el	 mejor	 de	 nosotros	 se	 albergue	 la	 posibilidad	 de	 pecar.	 En	 esta	 época	 Anne
escribió	 numerosos	 poemas	 de	 carácter	 religioso,	 que	 constituyen	 una	 especie	 de
conmovedora	biografía.	Anne	salió	vencedora	de	esta	batalla,	lo	que	no	impidió	que
posteriormente	 cayera	 en	 nuevas	 crisis,	 como	 prueba,	 por	 ejemplo,	 el	 poema
«Despondency»	 («Desaliento»),	 escrito	 cuando	 ya	 se	 encontraba	 en	 Thorp	 Green
trabajando	 para	 los	 Robinson.	 Las	 muertes	 de	 William	 Weightman	 y	 Elizabeth
Branwell,	tan	cercanas	a	su	corazón	y	en	el	tiempo,	debieron	traerle	nuevas	dudas;	sin
embargo,	fue	capaz	de	escribir	un	duro	poema	contra	la	teoría	de	la	predeterminación,
«A	Word	to	the	Elect»	(«Unas	Palabras	para	los	Elegidos»),	en	el	que	arremete	contra
aquellos	 que	 se	 creen	 puros	 por	 haber	 sido	 elegidos	 y	 defiende	 el	 derecho	 a	 la
salvación	de	todos	los	hombres.

En	muchas	 ocasiones	Agnes	Grey	 toma	 tintes	 religiosos:	 Cuando	 Agnes	 ya	 se
sabe	enamorada	de	Weston,	y	teniendo	en	cuenta	que	es	en	la	iglesia	donde	tiene	más
oportunidades	de	verle,	se	reprocha	a	sí	misma	el	amar	más	a	la	criatura,	Weston,	que
al	creador,	Dios.	Representativo	es	también	uno	de	los	últimos	párrafos	de	la	novela:
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Hemos	 tenido	 pruebas,	 […]	 pero	 las	 soportamos	 bien	 juntos	 y	 procuramos
fortalecernos	 mutuamente	 contra	 la	 separación	 final	 […];	 pero	 si	 no	 perdemos	 de
vista	el	glorioso	paraíso	que	está	más	allá,	donde	nos	reuniremos	de	nuevo,	y	donde
no	se	conocen	el	pecado	ni	las	penas,	también	sabremos	soportarla;	y,	mientras	tanto,
intentamos	 vivir	 en	 la	 gloria	 de	 Aquel	 que	 esparció	 tantas	 bendiciones	 en	 nuestro
camino.

Igualmente	 significativo	 es	 el	 hecho	 de	 que	 ella,	 como	 su	 hermana,	 acabe
casándose	 con	 un	 clérigo,	 quizás	 el	 único	 tipo	 de	 hombre	 que	 podría	 reunir	 las
características	que	Anne	aprecia	en	un	hombre	y	en	cualquier	persona,	y	que	clérigo
hubiera	 sido	 su	 padre	 también.	A	veces	 los	 aspectos	 religiosos	 se	 verán	mezclados
con	 cuestiones	 morales,	 poniendo	 énfasis	 en	 el	 desarrollo	 espiritual:	 las	 personas
deben	aprender	a	autocontrolarse	para	ser	capaces	de	enfrentarse	a	las	vicisitudes	de
la	 vida,	 de	 tal	modo	 que	 en	 la	 novela	 se	 contrastan	 las	 personas	 disciplinadas	 con
aquellas	cuyas	pasiones	no	son	controladas.	Así,	por	ejemplo,	en	su	visita	a	Ashby
Park,	 la	nueva	casa	de	la	que	fuera	Rosalie	Murray	y	ahora	es	 lady	Ashby,	ante	las
numerosas	quejas	de	esta	sobre	su	actual	vida,	su	marido,	al	que	odia,	su	suegra,	a	la
que	odia	aún	más,	e	 incluso	su	hija	de	semanas,	de	 la	que	 teme	que	cuando	crezca
eclipse	su	belleza,	Agnes	le	aconseja:

—La	mejor	forma	de	divertirse	es	hacer	lo	que	es	correcto,	y	no	odiar	a	nadie.	La
finalidad	de	la	Religión	no	es	enseñarnos	cómo	morir	sino	cómo	vivir;	y	cuanto	más
pronto	uno	se	hace	sabio	y	bueno,	más	felicidad	consigue.

Pero	 quizás	 dos	 de	 los	 aspectos	más	 característicos	 de	 la	 cuestión	 religiosa	 en
Agnes	Grey	sean	la	personificación	de	las	dudas	de	la	propia	Anne	en	el	personaje	de
Nancy	 Brown,	 la	 anciana	 campesina	 que	 vive	 en	 las	 tierras	 de	 los	 Murray,	 y	 las
formas	 opuestas	 de	 ver	 y	 vivir	 la	 religión	 representadas	 por	Hatfield,	 el	 vicario,	 y
Weston,	su	ayudante.	Nancy	le	cuenta	ampliamente	a	Anne	cuáles	son	las	cuestiones
que	han	hecho	que	últimamente	hubiera	«padecido	de	melancolía	 religiosa»,	y	que,
por	mucho	 que	 leyera	 la	Biblia,	 cada	 versículo	 le	 abría	 nuevas	 cuestiones,	 así	 que
sentencias	 como	«El	 que	no	 ama,	 no	 conoce	 a	Dios»	 le	 hacían	dudar	 de	 su	 propia
capacidad	 de	 amar;	 «Todo	 el	 que	 ha	 nacido	 de	Dios	 no	 peca»	 le	 deja	 fuera	 de	 las
criaturas	de	Dios,	pues	se	sabe	imperfecta	y	pecadora,	y	todas	ellas	la	condenan	cada
vez	más.	 La	 idea	 de	 que	 «muchos	 serán	 los	 llamados	 y	 pocos	 serán	 los	 elegidos»
atormenta	su	espíritu.	Cada	uno	de	los	temores	de	Nancy,	toda	la	angustia	por	la	que
ella	pasa	es	la	misma	que	Anne	sufrió	durante	casi	toda	su	vida.	Al	igual	que	Anne
encontró	en	James	La	Trobe	la	persona	capaz	de	darle	la	confianza	para	superar	sus
miedos	y	vivir	una	cara	de	la	religión	y	de	Dios	más	amable	y	alegre,	Nancy	tiene	a
Weston,	que	con	paciencia	y	buen	tino	le	explica	cada	una	de	las	palabras	que	antes	la
acusaban	y	la	dejaban	fuera	del	amor	divino	y	que	ahora	la	confortan	cada	vez	que	las
recuerda	y	medita	sobre	ellas.	Actitud	la	de	Weston	totalmente	distinta	a	la	que	había
mostrado	Hatfield	 cuando	Nancy	 le	 había	 hablado	 de	 sus	 dudas.	 Para	 empezar,	 la
acusa	de	haberse	mezclado	con	 los	metodistas,	cosa	que	no	es	cierta,	y	 le	exige	no
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solo	que
…	Debes	venir	a	la	iglesia,	donde	oirás	las	escrituras	bien	explicadas,	en	vez	de

quedarte	estudiando	la	Biblia	en	casa…
Sino	que	lleve	su	libro	de	liturgia,	lea	en	voz	alta	todas	las	plegarias,	se	levante,

arrodille	y	siente	cada	vez	que	corresponda,	que	comulgue	cada	vez	que	pueda	y	que
escuche	 sus	 sermones;	 de	 este	modo,	 cumpliendo	 con	 su	 obligación,	 conseguirá	 la
bendición	 divina.	 Nancy	 le	 expresa	 su	 temor	 de	 que	 aun	 haciendo	 todo	 esto	 no
encuentre	 el	 consuelo	 que	 busca	 y	 a	Hatfield	 solo	 se	 le	 ocurre	 decirle	 como	 única
respuesta	 que	 quizás	 pertenezca	 al	 grupo	 de	 los	 que	 quieren	 pasar	 por	 la	 puerta
estrecha	 que	 da	 entrada	 al	 cielo	 y	 no	 lo	 consiguen,	 no	 aportando	 un	 ápice	 de
tranquilidad,	sino	todo	lo	contrario,	a	la	pobre	anciana.	Ante	la	insistencia	de	Nancy
de	 que	 tiene	 necesidad	 de	 hablar	 con	 él,	 le	 dice	 que	 no	 tiene	 tiempo	 o	 la	 insulta
llamándola	vieja	quejica	y	tonta.	Diferente	también	la	forma	en	que	cada	uno	ejerce
su	ministerio:	Weston	escucha	a	las	personas,	se	acerca	a	ellas	con	humildad	y,	si	las
encuentra	 en	 falta,	 les	 aconseja	 sobre	 la	 forma	 en	 que	 deben	 actuar;	 Hatfield	 da
órdenes,	es	arrogante	y	critica	todo	aquello	con	lo	que	no	está	de	acuerdo,	y	solo	trata
con	 condescendencia	 a	 aquellos	 que	 están	 por	 encima	 de	 él,	 y	 por	 eso	 se	 permite
ignorar	y	desairar	a	Agnes	en	varias	ocasiones.

Totalmente	distinto	también	el	contenido	y	la	presentación	de	sus	sermones:
Lo	 oí	 (a	Weston)	 predicar	 y	 me	 complació	 mucho	 la	 verdad	 evangélica	 de	 su

doctrina	 así	 como	 la	 sincera	 sencillez	 de	 sus	 modales	 y	 la	 claridad	 y	 vigor	 de	 su
estilo.

Fue	de	verdad	refrescante	oír	semejante	sermón	después	de	estar	acostumbrada	a
oír	 las	 […]	arengas	 […]	del	 rector,	que	 solía	pasar	por	 la	nave	central,	o	más	bien
avanzar	 como	 un	 torbellino	 con	 su	 rico	 hábito	 de	 seda	 ondulando	 a	 su	 espalda,
crujiendo	al	 rozar	 las	puertas	de	 los	bancos,	 subir	 al	púlpito	como	un	conquistador
ascendiendo	al	coche	triunfal.

Agnes	prosigue	la	descripción	de	los	sermones	de	Hatfield	durante	varias	 líneas
más,	 contrastando	 también	 con	 su	 propio	 discurso	 la	 simplicidad	 del	 primero	 y	 el
recargamiento	del	segundo.	Aún	más,	Agnes	añade	la	lista	de	temas	de	los	sermones
de	Hatfield.

Sus	temas	preferidos	eran	la	disciplina	eclesiástica,	los	ritos	y	las	ceremonias,	la
sucesión	apostólica,	 la	obligación	de	 reverencias	y	obedecer	a	 los	clérigos,	 el	 atroz
delito	de	la	disidencia,	la	absoluta	necesidad	de	observar	todas	las	formas	de	piedad,
la	 censurable	presunción	de	 los	 individuos	que	 intentaban	pensar	por	 sí	mismos	en
temas	 relacionados	 con	 la	 religión	 o	 seguían	 sus	 propias	 interpretaciones	 de	 las
sagradas	Escrituras…

Que	de	nuevo	nos	dan	una	idea	de	su	posición	dentro	de	la	iglesia:	le	encanta	todo
lo	 que	 tenga	 que	 ver	 con	 lo	 ceremonial	 y	 ritualista	 y	 rechaza	 todo	 aquello	 que
suponga	libertad	de	pensamiento	e	interpretación	personal.	Por	otra	parte,	tal	como	se
nos	 dice	 unas	 líneas	 más	 abajo,	 se	 inclina	 más	 por	 las	 enseñanzas	 del	 Antiguo
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Testamento	que	por	las	del	Nuevo,	es	decir,	más	por	la	imagen	del	Dios	severo	que
del	Dios	padre.	En	el	contraste	de	estos	dos	personajes	se	reflejan	gran	parte	de	las
ideas	religiosas	de	Anne	Bronte,	lo	que	deseaba	o	al	menos	pensaba	que	debía	ser	la
religión	y	lo	que	rechazaba	de	ella.

En	 opinión	 de	 P.	 J.	 M.	 Scott,	 Anne	 Bronte	 fue	 la	 primera	 y	 más	 importante
escritora	cristiana,	y	a	ello	achaca	la	dificultad	de	su	éxito:	a	la	poca	aceptación	que
un	 escritor	 de	 estas	 características	 puede	 tener,	 en	 concreto,	 en	 una	 época	 como	 la
nuestra.[75]	También	Elizabeth	Langland[76]	opina	que	el	énfasis	moral	o	moralista	de
sus	obras	es	lo	que	ha	hecho	que	Anne	Bronte	haya	tenido	una	menor	aceptación	que
sus	hermanas.	No	hay	que	olvidar	que	Agnes	Grey	es	solo	una	de	sus	obras	y	que	en
The	 Tenant	 of	Wildfell	 Hall	 desarrolló	 en	 profundidad	 el	 tema	 de	 la	 elección	 o	 la
salvación	 del	 hombre	 y	 que	 una	 parte	 importante	 de	 su	 producción	 poética	 está
constituida	 por	 poemas	 netamente	 religiosos	 e	 himnos,	 que,	 curiosamente,	 solía
escribir	 los	 domingos;	 y,	 desde	 luego,	 sus	 creencias	 religiosas	 impregnan
prácticamente	todo	su	trabajo.

Podemos	inventar	mil	maneras	de	ganarnos	el	pan
En	 el	 siglo	 XIX	 en	 Gran	 Bretaña	 coincidieron	 una	 serie	 de	 circunstancias	 que

hicieron	 que	 aumentara	 notablemente	 el	 número	 de	 mujeres	 solteras,	 en	 concreto
dentro	 de	 la	 clase	media.	 Para	 empezar,	 la	 proporción	 de	mujeres	 existente	 era	 de
1053	 por	 cada	 1000	 hombres,[77]	 lo	 cual	 ya	 dejaba	 a	 algunas	 de	 ellas	 sin	 ninguna
posibilidad	 de	 casarse.	 Las	 razones	 de	 esta	 diferencia	 podían	 ser	 varias:	 en	 primer
lugar,	el	índice	de	mortalidad	parecía	favorecer	a	las	mujeres,	por	lo	que	el	vivir	más
tiempo	hacía	aumentar	su	número.	En	segundo	lugar,	a	principios	de	este	siglo	habían
tenido	 lugar	 las	 guerras	 napoleónicas	 y,	 aunque	 inglaterra	 no	 había	 sido	 invadida
directamente,	 sí	 que	 había	 participado	 en	 distintas	 campañas	 con	 la	 consecuente
pérdida	de	vidas	humanas,	es	decir,	de	hombres.	Por	último,	la	revolución	industrial
que	había	empezado	ya	en	el	siglo	anterior	no	evitó,	 incluso	en	algunos	casos	pudo
acentuar,	periódicas	crisis	económicas[78]	que	llevaron	a	parte	de	la	población	a	tener
que	emigrar	a	cualquiera	de	las	muchas	colonias	que	entonces	poseía	el	país;	aunque
en	 algunas	 ocasiones	 eran	 familias	 enteras	 las	 que	 se	 arriesgaban	 a	 empezar	 una
nueva	 vida	 en	 un	 lugar	 desconocido,	 lo	 más	 habitual	 era	 que	 emigraran	 hombres
solos,	entre	otras	razones	por	la	dureza	del	trabajo	y	de	la	vida	que	allí	les	esperaba.
Por	si	no	era	suficiente	 la	desproporción	en	número	de	hombres	y	mujeres,	durante
esta	época	los	hombres,	sobre	todo	en	las	clases	medias,	no	se	casaban	antes	de	los
treinta	años,	edad	a	la	que	una	mujer	ya	sería	considerada	una	irremediable	solterona.
Además	una	mujer	de	la	clase	media	necesariamente	tenía	que	tener	una	dote	mínima
para	poder	casarse;	el	mismo	señor	Grey,	ante	la	situación	económica	de	la	familia,
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exclama:
—¡Casadas	ellas,	pobres	indigentes!	[…]	¿Quién	querrá	casarse	con	ellas?
Sabemos	que	la	situación	de	la	familia	se	debe	a	la	inversión	fallida	que	el	padre

había	hecho	con	intención	de	aumentar	su	fortuna	y	dar	más	comodidades	a	su	mujer
e	hijas.	Por	desgracia,	bien	por	la	incapacidad	de	los	inversores	o	por	los	riesgos	del
mercado	de	 la	época,[79]	 la	pérdida	de	fortunas	era	una	circunstancia	que	se	 repetía
con	frecuencia	y	que	dejaba	a	las	hijas	destituidas	de	la	dote	que	les	habría	permitido
casarse.	Pero	había	también	otros	factores	que	podían	contribuir	a	que	una	mujer	no
dispusiera	 de	 dote;	 por	 ejemplo,	 un	 número	 excesivo	 de	 hermanas	 o	 la	 muerte
prematura	del	padre.[80]

La	gran	tragedia	de	estas	mujeres	de	clase	media	cuyos	padres	no	tenían	medios
para	mantenerlas	y	que	tampoco	habían	conseguido	casarse	era	que:

La	teoría	de	«la	vida	civilizada»	sostiene	que	a	las	mujeres	de	las	clases	altas	y
medias	 las	 mantienen	 o	 sus	 padres	 o	 sus	 maridos	 […]	 Todas	 nuestras	 leyes	 están
estrictamente	establecidas	de	acuerdo	con	esta	hipótesis;	y	todas	nuestras	costumbres
sociales	se	adhieren	a	ella	de	manera	más	estricta	todavía.	No	hay	espacio	en	nuestro
marco	social	para	cualquier	otra	idea.[81]

A	 pesar	 de	 las	 palabras	 de	 la	 señora	 Grey	 que,	 para	 tranquilizar	 a	 su	 marido,
imaginamos,	dice	que	sus	hijas	y	ella	misma	en	caso	de	quedarse	viuda	encontrarán
mil	maneras	de	ganarse	el	pan,	fuera	del	matrimonio,	de	la	dependencia	paterna,	o	de
la	 poco	 frecuente	 situación	 de	 que	 una	 mujer	 contara	 con	 recursos	 propios,	 las
posibilidades	para	mantenerse	una	misma	eran	realmente	escasas.	Mientras	que	una
mujer	 que	 no	 hubiera	 recibido	 una	 educación	 y	 perteneciente	 a	 una	 clase	 social
inferior	podía	ganarse	la	vida	lavando,	cocinando,	ordeñando	o	siendo	sirvienta,	una
mujer	de	una	clase	superior	no	podía	dedicarse	a	ninguna	de	estas	profesiones,	a	no
ser	a	costa	de	perder	su	posición	y	su	respetabilidad,	e	incluso	poniendo	en	juego	la
de	su	familia.	Según	Kathryn	Hughes[82]	en	épocas	anteriores	las	mujeres	de	la	clase
media	habían	 trabajado	como	peluqueras,	comadronas	o	boticarias[83]	 sin	perder	un
ápice	 de	 su	 respetabilidad;	 sin	 embargo,	 un	 cambio	 en	 el	 concepto	 de	 lo	 que	 era
pertenecer	a	la	clase	media	alta[84]	había	hecho	que	desde	principios	del	siglo	XIX	una
mujer	 que	 ejerciera	 cualquiera	 de	 estas	 profesiones	 se	 considerara	 «desclasada».
Algunas	mujeres	encontraban	refugio,	más	que	un	trabajo,	en	casa	de	algún	familiar:
un	hermano	o	hermana	casada	de	cuyos	hijos	pudiera	cuidar,	o	un	hermano	soltero	a
quien	pudiera	hacer	las	funciones	de	ama	de	llaves.	Otra	posibilidad	era	hacer	algún
tipo	de	trabajo	en	su	propia	casa,	por	ejemplo,	coser,	escribir	o	pintar.	La	costura	era
una	de	 las	 actividades	menos	 valoradas	 y	 admisibles[85],	 por	 lo	 que	 sería	 la	 última
elegida.	Respecto	a	la	escritura,	aparte	de	que	no	siempre	proporcionaba	los	ingresos
necesarios,	la	mayoría	de	las	mujeres	se	veían	obligadas	a	firmar	con	seudónimos	o
simplemente	 con	 la	 expresión	 «una	 dama»,	 por	 una	 parte,	 para	 proteger	 su
privacidad,	por	otra,	para	poder	ser	valoradas	sin	prejuicios,[86]	por	 lo	que	 tampoco
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era	un	trabajo	reconocido.	La	señora	Grey	sugiere	a	su	hija	Mary	que	pinte	algunos
cuadros	 para	 contribuir	 a	 la	 economía	 doméstica,	 y	 cuando	 Helen	 Graham,	 la
protagonista	de	 la	 segunda	novela	de	Anne	Bronte,	 abandona	a	 su	marido,	 subsiste
gracias	 a	 su	 trabajo	 como	 pintora,	 pero	 es	 improbable	 que	 una	 mujer	 pudiera
encontrar	su	medio	de	vida	en	la	pintura.	Ya	fuera	de	su	propio	hogar,	pero	dentro	de
los	límites	de	una	casa	por	lo	que	tampoco	perdería	la	respetabilidad,	otra	posibilidad
era	la	de	cuidar	de	algún	familiar	enfermo,	ya	que	se	consideraba	que	una	mujer	tenía
una	 predisposición	 natural	 al	 cuidado	 de	 otras	 personas,	 fueran	 niños	 o	 ancianos,
hijos,	 maridos	 o	 padres	 incapacitados.[87]	 La	 otra	 ocupación	 para	 la	 que	 se
consideraba	 que	 una	mujer	 estaba	 naturalmente	 predispuesta	 era	 la	 enseñanza.	 Las
oportunidades	 de	 trabajar	 en	 una	 escuela	 para	 señoritas	 eran	 relativamente	 pocas	 y
enseñar	 en	 las	 escuelas	 elementales,	 dirigidas	 más	 bien	 a	 los	 hijos	 de	 las	 clases
trabajadoras,	 no	 era	 considerado	 respetable	 para	 una	 mujer	 de	 clase	 media.	 Si	 se
disponía	 de	 casa	 propia,	 existía	 la	 posibilidad	 de	 abrir	 una	 escuela	 o	 al	 menos	 de
aceptar	 a	 algunos	 niños	 a	 los	 que	 dar	 clase.	 Por	 último	 quedaba	 la	 profesión	 de
institutriz,	que	solía	ser	la	elegida	por	la	mayoría	de	las	mujeres	de	clase	media	cuyo
nacimiento	 y	 educación	 las	 definía	 como	 damas,	 pero	 cuyas	 familias	 no	 podían
mantenerlas	con	holgura,	ya	que	era	la	que	implicaba	el	mínimo	daño	al	rango	social,
lo	 que	 no	 significa	 que	 no	 sufrieran	 daños	 a	 otro	 niveles,	 como,	 por	 ejemplo,	 el
emocional.

Una	tarea	más	ardua	de	lo	que	nadie	se	pueda	imaginar
La	 figura	 de	 la	 institutriz	 existía	 desde	 la	 Edad	 Media;	 cuando	 había	 sido	 un

elemento	habitual	en	los	hogares	de	la	aristocracia;	sin	embargo,	su	incorporación	a
los	hogares	de	la	clase	media	data	de	finales	del	siglo	XVIII,	principios	del	XIX,	en	que
se	convirtió	en	una	prueba	del	poder	económico	de	una	familia	de	clase	media,	de	la
misma	 manera	 que	 podían	 serlo	 los	 sirvientes,	 los	 carruajes	 y	 el	 resto	 de	 la
parafernalia	de	las	clases	altas.	La	institutriz,	así	como	el	resto	de	los	sirvientes,	era
una	muestra	de	hasta	qué	punto	la	dueña	de	la	casa	era	una	«dama	de	ocio»,	que	a	su
vez	 era	 una	muestra	 de	 hasta	 qué	 punto	 era	 rico	 el	 padre	 de	 familia.	En	 las	 clases
medias	las	madres	se	habían	ocupado	tradicionalmente	de	la	educación	de	sus	hijos,
proporcionándoles	 los	conocimientos	básicos	como	leer	y	escribir;	a	partir	de	cierta
edad,	a	los	chicos	se	les	enviaba	a	un	colegio,	de	forma	que	pudieran	prepararse	para
una	 futura	 ocupación	 que	 les	 permitiera	 ganarse	 la	 vida,	 y	 las	 chicas	 seguían	 su
educación	 en	 casa	 aprendiendo	 de	 sus	 madres	 sus	 funciones	 como	 mujeres.	 Sin
embargo,	 si	 se	 empleaban	 cada	 vez	 más	 sirvientes,	 ya	 no	 tenía	 mucho	 sentido
enseñarles	 las	 labores	del	hogar	y	 sí	que	 lo	 tenía	darles	una	educación	que	pudiera
atraer	 a	un	marido	 rico,	por	 lo	que	ahora	 las	muchachas	aprendían	«música,	 canto,
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dibujo,	francés,	latín	y	alemán»,	que	son	las	dotes	que	menciona	Agnes	en	el	anuncio
que	pone	en	el	periódico	en	busca	de	su	segundo	trabajo	como	institutriz,	y	las	únicas
que,	 junto	 con	 las	 labores,	 parece	 necesitar	 una	 joven	 de	 la	 época.	 En	 muchas
ocasiones	las	madres	no	estaban	preparadas	para	enseñar	estas	actividades	a	sus	hijas,
y	 además	 tampoco	debían,	 pues	 entonces	habrían	dejado	de	 ser	 damas	ociosas	 que
empleaban	 su	 tiempo	 en	 visitar	 vecinos,	 recibir	 visitas	 o	 dedicarse	 a	 actividades
filantrópicas.[88]	 Una	 solución	 era	 enviar	 a	 sus	 hijas	 a	 pequeños	 internados,	 que
habían	empezado	a	aparecer	desde	mediados	del	siglo	anterior,	pero	los	resultados	no
siempre	eran	satisfactorios,	aparte	de	que	al	estar	lejos	de	casa,	no	se	podía	controlar
la	educación	moral	de	las	hijas.	La	aristocracia	había	venido	utilizando	los	servicios
de	algún	familiar	en	una	situación	poco	decorosa,	económicamente	hablando,	o	de	la
hija	del	clérigo	de	la	localidad.	Estas	institutrices	eran	tratadas	con	consideración	por
sus	 patronos	 y	 tenían	 un	 salario	 y	 condiciones	 dignas.	 Para	 las	 familias	 de	 clase
media	 esta	 era	 una	 situación	 nueva	 a	 la	 que	 no	 siempre	 sabían	 enfrentarse	 y,	 de
hecho,	 aparecieron	 numerosos	 manuales	 explicando	 cómo	 debía	 ser	 el	 trato	 entre
patronos	y	empleada.[89]	La	demanda	de	institutrices	fue	creciendo	a	lo	largo	del	siglo
y	se	calcula	que	hacia	1850	había	unas	25	000	mujeres	desempeñando	este	trabajo,	y
la	institutriz	se	convirtió	en	una	figura	muy	familiar	tanto	en	la	sociedad	como	en	la
literatura	británica	del	siglo	XIX.	Tal	como	hemos	apuntado	ya	y	como	pasaremos	a
ver	 inmediatamente,	 la	 posición	 de	 la	 institutriz	 en	 la	 sociedad	 y	 dentro	 de	 las
familias	 para	 las	 que	 trabajaba	 era	 bastante	 delicada,	 pues	 eran	 mujeres	 de	 buena
educación	 y	 posición,	 que	 por	 circunstancias	 económicas	 se	 veían	 obligadas	 a
trabajar	 para	 otros,	 poniendo	 en	 peligro	 su	 status	 social.	 En	 la	 década	 de	 los	 años
cuarenta	 y	 cincuenta,	 la	 «situación»	 de	 las	 institutrices,	 básicamente	 los	 bajos
salarios,	las	malas	condiciones	laborales	y	su	incompleta	preparación,	se	convirtió	en
uno	de	 los	 temas	favoritos	de	 las	 revistas	de	 la	época,	adquiriendo	una	 importancia
desmesurada	y	en	muchas	ocasiones	tintes	de	excesiva	dramatización.

Por	 lo	 que	 respecta	 a	 la	 literatura,	 en	opinión	de	Kathryn	Hughes,	 no	 se	 puede
hablar	de	un	género	propio	que	fuera	la	«novela	de	institutrices»;	sin	embargo,	se	ha
calculado	que	entre	1814	y	1835	este	personaje	apareció	en	un	papel	más	o	menos
relevante	 en	 unas	 ciento	 cuarenta	 novelas,	 las	 cuales	 pertenecían	 a	 toda	 la	 gama
posible	 de	 las	 novelas	 de	 la	 época:	 melodramas,	 moralizantes,	 religiosas	 o	 las
denominadas	 «silver-spoon»,	 que	 reflejaban	 la	 alta	 sociedad.[90]	 La	 institutriz	 se
convertía	así	en	un	personaje	comodín	que	los	novelistas	podían	utilizar	para	cubrir
toda	 una	 serie	 de	 fines	 literarios.	 Por	 ejemplo,	 en	 Deerbrook	 (1839),	 escrita	 por
Harriet	 Martineau,	 y	 en	 Amy	 Herbert	 (1844),	 de	 Elizabeth	 Missing	 Sewell,	 la
institutriz	 no	 es	 la	 protagonista	 de	 la	 novela,	 sino	 que	 es	 más	 bien	 un	 elemento
catalizador	que	sirve	de	contraste,	en	este	caso	moral,	para	otros	personajes.	En	otras
dos	 novelas,	Caroline	Mordaunt	 (1835),	 de	 la	 señora	 Sherwood,	 y	The	Governess
(1839),	de	lady	Blessington,	la	institutriz	sí	es	el	personaje	principal,	al	que	seguimos
de	puesto	 en	puesto.	De	 este	modo,	 la	 novela	 de	 lady	Blessington	 nos	muestra	 los
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distintos	ambientes,	siempre	de	la	alta	sociedad,	en	los	que	la	protagonista	se	mueve.
Caroline	Mordaunt	 es	 más	 bien	 una	 «novela	 religiosa»,	 cuya	 protagonista	 recorre
todo	 el	 camino	 desde	 la	 indiferencia	 hacia	 Dios	 hasta	 convertirse	 en	 la	 abnegada
esposa	de	un	clérigo,	pasando	por	toda	una	serie	de	mortificaciones.	Respecto	a	Jane
Eyre	 (1847),	 la	 novela	 escrita	 por	 Charlotte	 Bronte,	 presenta	 una	 visión	 un	 tanto
romántica	 de	 la	 vida	 de	 la	 institutriz	 ya	 que	 está	 al	 cargo	 de	 una	 dócil	 niña,	 es
respetada	por	la	servidumbre	y	además	se	enamora	del	dueño	de	la	casa.	Y	en	Agnes
Grey,	aunque	también	hay	contraste	social,	reflejado	a	través	de	las	distintas	casas	en
las	que	trabaja	y	los	personajes	con	los	que	se	relaciona,	tal	como	ya	hemos	indicado
en	otro	apartado,	es	en	gran	parte	una	novela	didáctica	y	moralizante.[91]

¿Cuál	era	 la	«situación»	de	 las	 institutrices	para	que	creara	 tanto	 interés	a	nivel
social	y	literario?	Para	empezar,	debemos	aclarar	que	si	interesaba	el	tema	era	porque
afectaba	 al	 sector	 de	 la	 población	 que	 tenía	 el	 poder	 económico,	 político,	 social	 y
cultural.	Si	hemos	hablado	de	25	000	 institutrices	hacía	1850,	habría	que	hablar	de
750	000	criadas	trabajando	en	casas,	aparte	de	los	muchos	miles	de	otras	mujeres	que
trabajaban	en	la	 industria	y	 la	minería,[92]	cuya	vida	sería	mucho	más	dura	y	difícil
que	la	de	cualquier	institutriz	y,	sin	embargo,	nadie	organizaba	una	cruzada	por	ellas
ni	protagonizaban	decenas	de	novelas.	Pero,	claro,	las	penurias	y	problemas	de	estas
trabajadoras	quedaban	fuera	de	la	esfera	de	conocimiento	y	preocupación	tanto	de	las
escritoras	 como	 de	 las	 posibles	 lectoras	 de	 novelas.	 Reconocer	 esta	 situación	 no
quiere	decir	que	neguemos	toda	la	problemática	en	la	que	la	vida	de	una	institutriz	se
veía	envuelta.

En	primer	 lugar,	 estaba	 el	 problema	de	 la	 pérdida	 de	 identidad	 social,	 es	 decir,
una	 institutriz	 era	 una	 dama,	 nacida	 y	 educada	 como	 tal,	 pero	 que	 por	 cuestiones
económicas	 tenía	 que	 ejercer	 una	 profesión	 retribuida	 económicamente	 y,	 por	 lo
tanto,	 rebajar	 su	 estatus	 social.	 En	 palabras	 de	 lady	 Elizabeth	 Eastlake,	 escritora
contemporánea	y	experta	en	el	tema:

…	la	verdadera	definición	de	una	institutriz,	en	el	sentido	inglés,	es	un	ser	que	es
nuestro	 igual	 en	nacimiento,	modales	y	 educación,	pero	nuestro	 inferior	 en	 riqueza
material.	 Toma	 a	 una	 dama,	 en	 todo	 el	 sentido	 de	 la	 palabra,	 por	 nacimiento	 y
educación,	 y	 deja	 que	 su	 padre	 sufra	 la	 bancarrota,	 y	 no	 necesita	 nada	 más	 para
cumplir	con	nuestro	mayor	beau	idéal	de	guía	e	instructora	para	nuestros	hijos.[93]

Esto	no	solo	creaba	un	conflicto	interno	en	la	propia	institutriz,	sino	también	en	la
familia	 para	 la	 que	 trabajaba,	 que	 no	 sabía	 cómo	 tratarla:	 como	 un	 familiar,	 un
invitado,	un	 igual	o	un	criado;	 aunque	en	 la	mayoría	de	 los	 casos	era	 tratada	antes
como	 un	 criado	 que	 como	 un	 igual.[94]	 Y,	 aunque	 no	 era	 conveniente	 que	 las
institutrices	se	vieran	demasiado	rebajadas	en	el	trato	que	se	les	daba.	—Al	fin	y	al
cabo	 eran	 las	 personas	 de	 las	 que	 las	 hijas	 aprendían	 y	 cuanto	 más	 alto	 fuera	 su
estatus,	más	 lo	 sería	 también	 el	 de	 las	muchachas—,	 el	 reconocer	 a	 una	 institutriz
como	un	miembro	pleno	de	la	familia	presentaba	problemas,	pues	podía	arrastrar	a	su
nivel	la	posición	de	todas	las	mujeres	de	la	familia.[95]	En	Agnes	Grey	Anne	Bronte
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nos	da	numerosos	ejemplos	del	 trato	desdeñoso	que	 recibe:	 la	 señora	Murray	no	 la
recibe	hasta	el	día	 siguiente	de	su	 llegada,	como	si	hubiera	sido	una	simple	criada;
preocupada	 como	 está	 por	 el	 bienestar	 de	 sus	 hijos	 nunca	 se	 pregunta	 por	 la
comodidad	o	la	felicidad	de	la	propia	Agnes;	en	el	carruaje	para	ir	a	la	iglesia.	—Si	es
que	deciden	que	puede	utilizarlo—,	siempre	le	dejan	el	peor	sitio,	lo	que	hace	que	se
maree,	y	rara	vez	olvidan	su	situación	de	inferior:

…	con	el	tiempo	(Rosalie)	llegó	a	tenerme	tanto	afecto	como	le	era	posible	a	ella
tenerle	a	alguien	de	mi	carácter	y	posición;	porque	rara	vez	se	olvidaba	[…]	de	que
yo	era	una	empleada	y	la	hija	de	un	clérigo	pobre.

Una	 manera	 de	 evitar	 esta	 incómoda	 situación	 era	 contratar	 una	 institutriz
extranjera	que,	al	pertenecer	a	otra	cultura,	era	más	difícil	de	clasificar	en	 la	escala
social	 y	 además	 en	 ocasiones	 contaba	 con	 una	 mejor	 preparación	 en	 distintas
materias,	pero	sobre	todo	en	la	cuestión	de	los	idiomas.	Sin	embargo,	podía	plantear
otros	 problemas	 como	 la	 diferente	 religión	 que	 practicara	 o	 los	 recelos	 que	 las
institutrices	de	origen	francés	levantaban	en	sus	patronos.[96]	En	otras	ocasiones	eran
las	institutrices	británicas	las	que	decidían	marcharse	al	extranjero,	principalmente	a
las	colonias,	para	evitar	el	conflicto	social,	pero	esto	obviamente	requería	una	serie	de
importantes	renuncias.

Si	la	institutriz	no	era	aceptada	en	el	círculo	de	la	familia,	no	tenía	mejor	suerte
entre	 los	 criados,	 ya	 que,	 teniendo	 una	 situación	 de	 dependencia	 parecida	 a	 la	 de
ellos,	 procedía	 de	 una	 escala	 social	 superior,	 lo	 que	 la	 alejaba	 de	 aquellos.	 El
resultado	era	dejadez	en	todo	lo	que	tuviera	que	ver	con	el	aula	o	las	actividades	de	la
institutriz.	 En	 los	 que	más	 desconfianza	 despertaba	 era	 entre	 los	 criados	 de	 rango
superior,	 pues	 un	 mayordomo	 no	 pensaba	 que	 fuera	 inferior	 a	 una	 institutriz,	 ni
tampoco	 una	 doncella	 que,	 experta	 como	 era	 en	 moda,	 peinados	 y	 modales,	 se
consideraba	ella	misma	casi	una	dama:

Con	 el	 aire	 de	 alguien	 que	 concede	 un	 favor	 excepcional,	 (la	 doncella	 de	 la
señora)	se	dignó	encargarse	de	hacer	que	me	enviasen	las	cosas;	[…]	me	trajeron	el
equipaje	una	doncella	con	aspecto	tosco	y	un	hombre,	ninguno	de	los	cuales	reflejó
en	su	comportamiento	mucho	respeto	hacia	mi	persona.

Al	 trato	que	 los	 criados	daban	 a	 las	 institutrices	 sin	duda	 contribuía	 el	 ejemplo
dado	por	los	dueños	de	la	casa,	que,	como	hemos	apuntado,	era	bastante	desdeñoso,	y
los	 niños,	 que	 muchas	 veces	 reflejaban	 el	 comportamiento	 de	 los	 padres,
desobedecían,	 se	 mostraban	 soberbios	 y	 en	 ocasiones	 incluso	 daban	 muestras	 de
crueldad	 física	 hacia	 sus	 instructoras.	 El	 problema	 se	 veía	 agravado	 porque	 a	 las
institutrices	se	les	privaba	de	la	autoridad	necesaria	para	poder	controlar	a	los	niños,
es	decir,	se	les	exigía	que	les	enseñaran	modales	y	ciertas	normas	de	conducta,	como
si	de	sus	propios	hijos	se	hubiera	tratado,	pero	no	se	les	confería	el	poder	necesario
para	 llevar	 a	 cabo	 esta	 misión.	 Agnes,	 al	 regresar	 de	 nuevo	 a	 su	 trabajo	 con	 los
Bloomfield	tras	unas	breves	vacaciones,	le	dice	al	lector:

Volví,	sin	embargo,	con	vigor	nada	disminuido	a	mi	trabajo:	una	tarea	más	ardua
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de	lo	que	nadie	se	pueda	imaginar	si	no	ha	sentido	algo	parecido	a	la	tortura	de	estar
al	mando	de	un	grupo	de	rebeldes	traviesos	y	turbulentos	a	los	que	ni	sus	máximos
esfuerzos	 logran	 hacer	 cumplir	 con	 el	 deber,	 mientras	 que,	 al	 mismo	 tiempo,	 es
responsable	 de	 su	 conducta	 ante	 un	 poder	mayor,	 que	 le	 exige	 algo	 que	 no	 puede
conseguirse	sin	 la	ayuda	de	 la	más	potente	autoridad	del	 superior,	quien	se	niega	a
prestársela.

Muchas	institutrices	se	encontraban	a	merced	de	madres	que,	pasando	apenas	un
rato	 de	 vez	 en	 cuando	 con	 sus	 hijos,	 en	 primer	 lugar,	 pensaban	 que	 estos	 eran
auténticos	ángeles	y,	en	segundo,	no	eran	conscientes	de	las	dificultades	que	suponía
mantener	cierta	disciplina,	por	lo	que	con	frecuencia	prohibían	a	las	institutrices	que
castigaran	 a	 los	 niños	 y,	 en	 cualquier	 caso,	 les	 pedían	 que	 les	 informaran	 de	 toda
desobediencia,	 algo	 que	 las	 institutrices	 se	 cuidaban	 mucho	 de	 hacer,	 pues	 eran
conscientes	de	que	si	la	madre	tenía	que	elegir	entre	creer	a	sus	hijos	o	a	la	institutriz,
ella	sería	siempre	la	más	perjudicada.

Con	mucha	culpa	que	tenían	los	padres,	hay	que	reconocer	que	no	siempre	eran
los	 únicos	 responsables	 del	 comportamiento	 de	 los	 niños.	 Uno	 de	 los	 principales
problemas	con	los	que	se	encontraban	las	institutrices	era	su	escasa	preparación,	no
tanto	 a	 nivel	 de	 conocimientos,	 sino	 más	 bien	 sobre	 cómo	 impartirlos	 y	 cómo
mantener	 la	disciplina.	Se	daba	 la	contradicción	entre	 la	 idea	de	 la	 institutriz	como
alguien	que	no	había	recibido	una	preparación	especial.	—Eso	habría	supuesto	que	en
algún	 momento	 había	 esperado	 tener	 que	 ponerse	 a	 trabajar	 e	 inmediatamente	 le
habría	privado	de	la	categoría	de	dama—	y	la	necesidad	práctica	de	ser	competente
en	su	 trabajo.	La	 incapacidad	de	Agnes	para	manejar	a	sus	pupilos	es	algo	que	sus
respectivos	patronos	se	encargan	de	recordarle	con	frecuencia,	pero	también	algo	que
ella	reconoce:

Mis	 tareas	 de	 educación	 y	 vigilancia,	 en	 lugar	 de	 hacerse	 más	 fáciles	 al	 irnos
acostumbrando	yo	y	mis	alumnos	unos	a	otros,	se	me	hicieron	más	trabajosas	según
iba	descubriendo	sus	caracteres.	El	nombre	de	institutriz,	descubrí	enseguida,	era	una
mera	burla	tal	como	me	lo	aplicaban:

…	o	los	niños	eran	tan	incorregibles,	los	padres	tan	poco	razonables	o	yo	misma
estaba	tan	equivocada	en	mis	ideas	o	era	tan	incapaz	de	ponerlas	en	práctica,	que	mis
mejores	intenciones	y	mis	esfuerzos	más	enérgicos	no	parecían	producir	mejor	efecto
que	la	diversión	de	los	niños,	la	insatisfacción	de	sus	padres	y	un	tormento	para	mí.

No	solo	no	eran	aceptados	en	el	círculo	familiar	o	en	el	de	los	criados,	sino	que,
por	la	falta	de	libertad	de	movimientos,	además	tenían	serias	dificultades	para	hacer
amistades	 nuevas.	 Era	 difícil	 que	 pudieran	 trabar	 amistad	 con	 cualquiera	 de	 los
invitados	o	 conocidos	de	 la	 casa,	 ya	que	 si	 la	 familia	 les	 daba	de	 lado,	 también	 lo
hacían	los	que	estaban	a	su	alrededor:	esto	es	lo	que	le	ocurre	a	Agnes	con	los	Green,
los	Meltham	o	el	mismo	Hatfield.	Siempre	que	salían	de	casa	lo	hacían	acompañando
a	sus	discípulos,	pero	también	bajo	su	atenta	mirada;	por	ejemplo,	a	Rosalie	no	se	le
escapa	el	hecho	de	que	Weston	ha	estado	caminando	y	charlando	un	rato	con	Agnes	a
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la	salida	de	la	iglesia.	Agnes	se	queja	con	frecuencia	de	los	desaires	a	que	es	sometida
por	 los	 miembros	 de	 la	 familia	 Murray	 y	 sus	 amistades,	 y	 se	 lamenta,	 en
conversación	con	Weston,	de	la	imposibilidad	de	hacer	amigos:

—…	¿Es	usted	tan	poco	sociable	que	no	sabe	hacer	amigos?
—No,	pero	nunca	he	hecho	ninguno	hasta	ahora;	y	en	mi	posición	actual,	no	hay

posibilidad	de	que	los	haga,	ni	siquiera	de	trabar	una	simple	relación.
Otro	 de	 los	 problemas	 a	 los	 que	 se	 enfrentaban	 eran	 los	 bajos	 salarios	 que

percibían.	En	su	primer	trabajo.
Agnes	recibe	veinticinco	libras	al	año,	en	el	segundo	le	ofrecen	las	cincuenta	que

ella	había	exigido	en	su	anuncio.	Los	sueldos	que	recibían	podían	ir	desde	las	quince
a	las	cien	libras	al	año,	pero	la	media	estaba	entre	las	veinte	y	las	cuarenta	y	cinco.[97]
Aunque	no	debían	preocuparse	por	el	alojamiento	y	 la	comida,	 sí	que	debían	hacer
frente	a	sus	propios	gastos	de	lavandería,	viajes	a	casa	y	cuidados	médicos.	Además
tenían	 que	 vestir	 con	 propiedad,	 lo	 que	 significaba	 que	 tenían	 que	 dedicar	 una
cantidad	 relativamente	 importante	 a	 su	 ropa,	 y	 normalmente	 eran	 ellas	 las	 que
compraban	el	material	necesario	para	impartir	las	clases,	por	ejemplo,	nuevos	libros	o
partituras	de	música,	y,	en	ocasiones,	 tenían	que	contribuir	al	mantenimiento	de	sus
familias.	 Agnes	 hace	 sus	 propias	 cuentas	 con	 el	 sueldo	 que	 espera	 recibir	 de	 los
Murray:

…	 debía	 tener	 ropa	 decente	 de	 acuerdo	 con	 mi	 posición;	 debía,	 parecía	 ser,
mandar	 hacer	 la	 colada	 fuera	 de	 la	 casa,	 y	 también	pagar	 los	 cuatro	viajes	 anuales
entre	 Horton	 Lodge	 y	 mi	 casa;	 pero,	 poniendo	 estricta	 atención	 en	 la	 economía,
estaba	 segura	 de	 que	 veinte	 libras,	 o	 poco	más,	 cubrirían	 estos	 gastos	 y	 quedarían
treinta	para	el	banco,	o	poco	menos.

La	 esperanza	 de	muchas	 institutrices	 era,	 efectivamente,	 poder	 ahorrar	 algo	 de
dinero,	bien	para	poder	abrir	su	propia	escuela,	lo	que	les	evitaría	tener	que	vivir	bajo
un	techo	que	no	era	el	suyo,	o	simplemente	para	intentar	subsistir	en	caso	de	perder	el
empleo	 o	 cuando	 tuvieran	 que	 retirarse.	—Que	 podía	 ser	 muy	 pronto,	 pues	 a	 los
cuarenta	años	ya	eran	consideradas	mayores	para	desempeñar	el	oficio—,	que	eran
dos	de	los	grandes	temores	que	siempre	acechaban	su	vida	profesional.

Como	respuesta	al	 interés	social	que	 la	«situación»	de	 las	 institutrices	suscitaba
surgieron	 distintas	 iniciativas	 para	 paliarla.	 La	 más	 importante	 fue	 la	 fundación	 a
principios	 de	 la	 década	 de	 los	 cuarenta	 de	 la	 Governesses’	 Benevolent	 Institution
(Institución	 de	Ayuda	 para	 las	 Institutrices);	 uno	 de	 sus	 objetivos	 era	 proporcionar
ayuda	 a	 las	 institutrices	 cuando	 fueran	 mayores	 o	 estuvieran	 enfermas,	 pero	 en
muchas	 ocasiones	 también	 actuó	 como	 agencia	 de	 colocación	 e	 incluso	 como
residencia	temporal	entre	un	puesto	y	otro.	En	1848	se	fundó	en	Londres	el	Queen’s
College	para	proporcionar	una	mayor	formación	a	las	institutrices	de	modo	que,	por
una	 parte,	 pudieran	 aumentar	 su	 autoestima,	 y,	 por	 otra,	 su	 salario,	 al	 tener	 una
educación	más	amplia.	A	partir	de	mitad	de	siglo	hubo	un	movimiento	para	ampliar
las	oportunidades	laborales	de	las	mujeres;[98]	sin	embargo,	en	opinión	de	M.	Jeanne
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Peterson,[99]	 el	 objetivo	 no	 era	 tanto	 dar	 nuevas	 oportunidades	 a	 las	 damas	 con
necesidad	 de	 empleo,	 sino	 que	 aquellas	 que	 no	 lo	 eran,	 por	 ejemplo	 las	 hijas	 de
comerciantes	 y	 fabricantes,	 tuvieran	 otras	 posibilidades	 y	 no	 les	 quitaran	 a	 las
primeras	puestos	como	institutrices.

Posiblemente,	una	de	las	grandes	diferencias	entre	Agnes	Grey	y	otras	novelas	de
institutrices	 sea	 la	 voluntad	 de	 la	 protagonista	 de	 convertirse	 en	 institutriz	 y	 de
conseguir	que	esto	sea	un	medio	para	su	realización	como	persona,	y	esto	es	lo	que
hace	que,	a	pesar	de	su	primer	fracaso	y	de	todas	las	humillaciones	por	las	que	tiene
que	pasar	persista	en	su	empeño:

…	a	pesar	de	lo	molesta	que	era	mi	situación,	quena	encarecidamente	conservarla
[…]	fue	por	mi	propia	voluntad	que	había	conseguido	el	puesto,	yo	misma	me	había
buscado	toda	esta	congoja,	y	estaba	empeñada	en	soportarlo.

De	esta	manera,	Anne	está	reclamando	una	identidad	profesional	y	el	derecho	al
trabajo	de	 la	mujer	sin	ser	menospreciada	por	ello.	Aunque	al	 final	de	 la	novela	se
casa	con	Weston,	cubriendo	así	 sus	necesidades	económicas,	en	 realidad	Agnes,	en
compañía	de	su	madre,	otra	mujer,	ya	había	conseguido	su	independencia	económica
gracias	 a	 la	 escuela	 que	 habían	 abierto	 y	 esto	 también	 hace	 que	 Agnes	 Grey	 se
diferencie	de	otros	finales	felices	que	salvan	a	la	heroína	de	la	desgracia	en	el	último
momento.	Agnes,	a	pesar	de	su	aparente	fragilidad,	ya	había	sido	capaz	de	encontrar
su	propio	lugar	y	de	salvarse	a	sí	misma.

www.lectulandia.com	-	Página	37



A

Recepción	crítica

gnes	 Grey	 fue	 terminada	 probablemente	 en	 la	 primavera-verano	 de	 1846	 y
aceptada	 por	Thomas	Cautley	Newby	 para	 su	 publicación	 junto	 a	Wuthering

Heights	 aproximadamente	 un	 año	 más	 tarde,	 pero	 no	 apareció	 realmente	 hasta
diciembre	de	1947,	 cuando	Jane	Eyre,	 la	 novela	 firmada	por	Currer	Bell,	 ya	 había
alcanzado	el	éxito	y	Newby	aprovechó	la	circunstancia	y	se	apresuró	a	publicar	 las
novelas	de	los	otros	dos	Bell,	Acton	y	Ellis.	El	resultado	fue	una	edición	descuidada
en	 tres	 tomos,	 siguiendo	 la	moda	 prevaleciente	 en	 la	 época,	 de	 los	 cuales	 los	 dos
primeros	 correspondían	 a	Wuthering	 Heights	 y	 el	 último	 a	 Agnes	 Grey.	 Por	 muy
distintas	 razones,	esta	edición	compartida	no	benefició	para	nada	a	Agnes	Grey,	así
como	tampoco	ayudó	la	publicación	previa	y	éxito	de	Jane	Eyre.

Aunque	 el	 libro	 apenas	 recibió	 atención,	 el	 hecho	 de	 que	 también	 hubieran
publicado	sus	poemas	conjuntamente	hizo	que	los	críticos	compararan	con	frecuencia
a	los	tres	autores	y	que	incluso	cuestionaran	si	eran	uno	o	tres	los	escritores.	De	las
dos	 novelas	 que	 aparecieron	 conjuntamente,	 la	 de	 Anne	 siempre	 recibió	 menos
atención	 y	 menos	 alabanzas.	 La	 primera	 revista	 en	 ocuparse	 del	 libro	 fue	 The
Spectator	que,	en	su	edición	del	18	de	diciembre,	señalaba	que	Agnes	Grey	no	era	tan
variada	en	personajes	e	incidentes	como	Wuthering	Heights,	advirtiendo	también	de
algunos	puntos	en	común	con	la	obra	de	otro	autor	del	mismo	apellido,	Bell.[100]	Una
semana	 más	 tarde	 The	 Athenaeum	 fue	 un	 poco	 más	 lejos	 sugiriendo	 que	 las	 tres
novelas	pudieran	haber	sido	escritas	por	la	misma	mano;	sin	embargo,	destacaba	Jane
Eyre	 como	 la	mejor,	 a	Wuthering	Heights	 la	 acusaba	 de	 desagradable,	 y	 de	Agnes
Grey	decía	que,	aunque	era	más	aceptable,	carecía	de	la	fuerza	de	las	anteriores.[101]
Otros	críticos,	sin	embargo,	no	tuvieron	dudas	en	determinar	que	ambos	autores,	Ellis
y	 Acton,	 tenían	 «estilos	 totalmente	 diferentes	 de	 composición	 y	 dos	 modos
completamente	 opuestos	 del	 tratamiento	 de	 la	 novela».[102]	 Lo	 que	 también	 parece
obvio	 es	 que	 el	 contundente	 realismo	de	Agnes	Grey	 quedaba	 eclipsado	 cuando	 se
comparaba	con	la	fuerza	y	la	pasión	de	Wuthering	Heights,	sobre	todo	en	una	época
en	 la	que	el	gusto	por	 las	historias	 románticas	no	haría	 inclinarse	a	 los	 lectores	por
una	historia	de	las	características	de	la	novela	de	Anne	Bronte.

Otros	críticos	vieron	en	 la	 joven	 institutriz	una	hermana	pequeña	de	 Jane	Eyre,
«pero	inferior	a	ella	en	todos	los	sentidos».[103]	Es	curioso	el	hecho	de	que	algunos
críticos	 contemporáneos	piensen	que	 la	 realidad	 es	 justo	 la	 contraria.[104]	 Debemos
recordar	que,	 aunque	Jane	Eyre	 fue	 publicada	 antes,	 en	 realidad	 fue	 escrita	mucho
después	que	Agnes	Grey.	Es	prácticamente	seguro	que	antes	de	enviarlas	a	cualquier
editor	 las	 tres	hermanas	 compartieron	y	discutieron	el	 contenido	de	 sus	 respectivas
novelas.	Wuthering	Heights,	Agnes	Grey	 y	 The	Professor	 estuvieron	 dando	 tumbos
durante	 todo	 un	 año	 de	 editorial	 en	 editorial	 y	 fue	 solo	 después	 de	 que	 las	 dos
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primeras	 hubieran	 sido	 aceptadas	 por	 Newby	 y	 a	 raíz	 de	 que	 la	 última	 fuera
rechazada	por	Smith	&	Elders	cuando	Charlotte	presentó	a	estos	últimos	el	texto	de
Jane	Eyre.

La	publicación	de	The	Tenant	of	Wildfell	Hall	afectó	no	solo	a	la	reputación	y	la
visión	que	hasta	entonces	se	había	tenido	de	la	obra	de	Anne,	sino	también	a	la	de	sus
hermanas.	A	las	circunstancias	que	hemos	apuntado	más	arriba	hay	que	añadir	que	el
mismo	Newby,	 el	 editor	 de	 las	 novelas	 de	Anne,	 aumentó	 la	 confusión	que	 existía
sobre	la	identidad	de	los	Bell.	La	novela	fue	publicada	en	julio	de	1848	y	en	octubre
la	North	American	Review	lanzaba	una	de	las	más	duras	críticas	contra	las	hermanas
y	sus	obras:

La	 verdad	 es	 que	 toda	 la	 empresa	 de	Bell	 y	Cía.	 parece	 tener	 un	 sentido	 de	 la
depravación	y	la	naturaleza	humana	peculiarmente	propio.	[…]	Especialmente	este	es
el	caso	de	Acton	Bell,	el	autor	de	Wuthering	Heights,	The	Tenant	of	Wildfell	Hall,	y,
si	no	nos	equivocamos,	de	ciertas	partes	ofensivas,	pero	poderosas	de	Jane	Eyre[105].

Y	el	 firmante	de	 la	 reseña,	E.	P.	Whipple	continúa	detallando	cuáles	 son,	en	 su
opinión,	 los	 aspectos	más	morbosos	que	 se	detectan	en	 estas	novelas.	No	 todas	 las
críticas	fueron	negativas	y,	aun	sin	estar	de	acuerdo	con	el	tema	de	la	novela,	algunos
señalaron	«la	 fuerza	y	el	 efecto»	de	 sus	páginas,[106]	 y	otros	 la	 calificaron	como	 la
mejor	novela	del	mes	o	incluso	colocaban	a	Anne	por	encima	de	Dickens.[107]	Estas
críticas	 positivas,	 junto	 con	 la	 buena	 aceptación	 por	 una	 buena	 parte	 del	 público
lector,	 deberían	haber	 colocado	a	The	Tenant…	 y	 a	 su	 autora	 en	 un	 lugar	más	 alto
dentro	de	la	literatura	en	lengua	inglesa.

George	Moore	acusó	a	Charlotte	de	que	esto	no	fuera	así,	pues	sus	comentarios
siempre	 fueron	 negativos	 hacia	 la	 obra	 y	 hacia	 su	 autora.	 En	 opinión	 de	Elizabeth
Langland,[108]	podría	haber	varias	razones	por	las	que	Charlotte	minimizara	el	éxito
de	 The	 Tenant…:	 para	 empezar,	 el	 personaje	 de	 Huntingdon	 podía	 recordar
demasiado	 a	Branwell;	 también	 culpaba	 a	 la	 novela	 (tanto	 por	 lo	 que	 se	 refería	 al
esfuerzo	de	tratar	un	tema	tan	poco	afín	a	la	naturaleza	de	Anne	como	a	las	críticas
negativas	que	cosechó)	del	deterioro	de	la	salud	de	Anne,	es	posible	también	que	en
algunos	aspectos	viera	críticas	a	su	novela	Jane	Eyre,[109]	y,	por	último,	podía	culpar
a	Anne	de	los	ataques	colaterales	a	su	propia	novela,	acusada	también	de	vulgaridad.
Como	única	superviviente	de	las	tres	hermanas	y	heredera	de	su	legado	literario,	es
cierto	que	Charlotte	pudo	dirigir,	cuando	no	manipular,	la	opinión	pública	sobre	sus
hermanas,	 ella	 misma	 y	 sus	 obras,	 y	 se	 considera	 que	 Charlotte	 inició	 la	 segunda
etapa	de	crítica	hacia	 la	obra	de	 las	Bronte	y	 la	visión	que	de	ellas	 tenemos.	En	 la
«Nota	niográfica»	que	precede	a	la	reedición	de	Wuthering	Heights	y	Agnes	Grey	de
1850	dice	de	Anne	que:

…	 (su)	 carácter	 era	 más	 apacible	 y	 sumiso;	 le	 faltaba	 la	 fuerza,	 el	 fuego,	 la
originalidad	 de	 (Emily),	 pero	 estaba	 bien	 dotada	 de	 discretas	 virtudes	 propias.
Sufrida,	 abnegada,	 reflexiva,	 e	 inteligente,	 su	 reserva	 y	 taciturnidad	 innatas	 la
situaban	 y	 mantenían	 en	 la	 sombra,	 y	 cubrían	 su	 mente,	 y	 especialmente	 sus
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sentimientos,	con	una	especie	de	velo	monjil,	que	rara	vez	se	levantaba.[110]
La	biografía	que	Elizabeth	Gaskell	publicó	sobre	la	vida	de	Charlotte,	basada	en

gran	 parte	 en	 las	 conversaciones	 que	 con	 ella	 mantuvo,	 reitera	 esta	 valoración	 de
Anne.	Además	pone	mucho	énfasis	en	el	carácter	biográfico	de	sus	novelas,	lo	cual,
de	 algún	 modo,	 resta	 mérito	 a	 su	 valor	 artístico.	 La	 crítica	 del	 siglo	 XIX	 siguió
básicamente	estas	pautas	y,	poco	a	poco,	se	fue	creando	el	mito	en	el	que	Anne	tiene
el	 papel	 de	 la	 hermana	 discreta,	 que	 sirve	 de	 contraste	 para	 el	 genio	 de	 sus	 dos
hermanas	mayores.	Sin	embargo,	no	todas	las	críticas	fueron	en	este	sentido	y	W	C.
Roscoe	en	su	reseña	de	junio	de	1857	para	The	National	Reviene	señalaba	que:

Anne	tenía	más	facultades	artísticas	que	cualquiera	de	sus	hermanas.	Sus	historias
son	 mucho	 más	 homogéneas	 en	 su	 estructura,	 sus	 personajes	 más	 consistentes,	 y,
aunque	 menos	 originales	 y	 sorprendentes,	 dirigidos	 con	 una	 percepción	 más
agradable	de	la	propiedad	dramática.[111]

Y	 Émile	 Montégut	 en	 Revu	 des	 deux	 mondes	 de	 julio	 del	 mismo	 año	 valora
positivamente	el	realismo	detallista	de	Agnes	Grey.	En	el	primer	tercio	del	siglo	XX	el
mayor	valedor	de	Anne	fue	George	Moore,	que	hizo	una	continua	defensa	de	su	obra
tanto	 por	 sí	 misma	 como	 en	 comparación	 con	 la	 de	 sus	 hermanas.	 A	 partir	 de	 la
segunda	mitad	ha	habido	un	resurgir	del	interés	por	Anne	y	sus	obras.	Sin	embargo,
ninguno	 de	 estos	 esfuerzos,	 tal	 como	 ya	 vimos	 al	 principio	 de	 este	 estudio,	 han
conseguido	dar	a	Anne	todo	el	mérito	que	merece.

Por	otra	parte,	de	entre	sus	dos	novelas,	y	a	pesar	de	las	duras	críticas	recibidas
por	su	temática	y	el	realismo	de	determinadas	escenas,	The	Tenant…	siempre	ha	sido
más	valorada	artísticamente;[112]	mientras	que	Agnes	Grey	es	considerada	a	menudo
como	una	obra	menor	y	permanece	en	la	mente	de	muchos	como	un	diario	en	forma
de	novela	que	escribió	Anne	Bronte.
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Agnes	Grey
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E

I.	La	rectoría

N	todas	las	historias	verdaderas	hay	enseñanzas,	aunque	puede	que	en	algunas
nos	 cueste	 encontrar	 el	 tesoro,	 o	 cuando	 lo	 encontramos	 es	 en	 cantidad	 tan

exigua	que	 el	 fruto	 tan	 seco	y	marchito	 apenas	 compensa	 el	 esfuerzo	de	 romper	 la
cáscara.	Si	este	es	el	caso	de	mi	historia,	no	soy	competente	para	 juzgarlo;	a	veces
creo	que	puede	resultar	útil	para	algunos	y	entretenida	para	otros,	pero	que	la	juzgue
el	mundo:	protegida	por	mi	oscuridad	y	por	el	transcurso	de	los	años,	no	tengo	miedo
de	 arriesgarme	 y	 expondré	 cándidamente	 ante	 el	 público	 cosas	 que	 no	 revelaría	 al
amigo	más	íntimo.	Mi	padre	era	un	clérigo	en	el	norte	de	inglaterra,	que	se	ganó	el
respeto	de	todos	los	que	lo	conocían,	y	en	sus	años	de	juventud	vivió	holgadamente
de	los	emolumentos	combinados	de	una	pequeña	prebenda	y	unos	bienes	propios.	Mi
madre,	 que	 se	 casó	 con	 él	 en	 contra	 de	 los	 deseos	 de	 los	 suyos,	 era	 la	 hija	 de	 un
hacendado	 y	 una	 mujer	 de	 carácter.	 En	 vano	 le	 dijeron	 que,	 si	 se	 convertía	 en	 la
esposa	del	pobre	rector,	debía	renunciar	a	tener	carruaje	propio	y	doncella	personal	y
todos	los	lujos	y	finuras	que	eran	para	ella	algo	menos	que	lo	esencial	de	la	vida.	Un
carruaje	y	una	doncella	personal	eran	grandes	comodidades;	pero,	gracias	a	Dios,	ella
tenía	 pies	 para	 caminar	 y	 manos	 para	 atender	 a	 sus	 propias	 necesidades.	 No	 eran
desdeñables	 una	 casa	 elegante	 y	 un	 amplio	 jardín,	 pero	 ella	 preferiría	 vivir	 en	 una
casucha	con	Richard	Grey	que	en	un	palacio	con	cualquier	otro	hombre	del	mundo.

Viendo	que	sus	argumentos	no	surtían	ningún	efecto,	su	padre	finalmente	dijo	a
los	enamorados	que	se	casaran	si	querían,	pero	que	si	lo	hacían,	su	hija	perdería	cada
penique	de	su	fortuna.	Confiaba	en	que	esto	enfriaría	el	entusiasmo	de	la	pareja;	pero
se	 equivocaba.	Mi	 padre	 conocía	 de	 sobra	 lo	mucho	 que	 valía	mi	madre,	 hasta	 el
punto	de	darse	cuenta	de	que	era	una	fortuna	valiosa	por	sí	misma;	y	si	ella	consentía
en	 adornar	 su	 humilde	 hogar,	 él	 estaría	 encantado	 de	 aceptarla	 bajo	 cualquier
concepto.	Ella,	por	su	parte,	prefería	trabajar	con	sus	propias	manos	que	separarse	del
hombre	al	que	amaba,	cuya	 felicidad	 le	encantaría	procurar	y	que	ya	se	 fundía	con
ella	 en	 corazón	 y	 alma.	 De	 modo	 que	 su	 fortuna	 fue	 a	 engrosar	 la	 dote	 de	 una
hermana	más	sensata,	que	se	había	casado	con	un	ricachón,	mientras	que	ella	acabó
enterrándose	 en	 la	 sencilla	 rectoría	 aldeana,	 para	 sorpresa	 y	 pesadumbre	 de	 todos
aquellos	que	 la	conocían.	Y	sin	embargo,	a	pesar	de	 todo	esto,	y	a	pesar	del	 fuerte
carácter	 de	mi	madre	 y	 los	 caprichos	 de	mi	 padre,	 creo	 que	 no	 se	 encontraría	 una
pareja	más	feliz	aunque	se	buscase	por	toda	Inglaterra.

De	seis	hijos,	mi	hermana	Mary	y	yo	fuimos	 las	únicas	que	sobrevivimos	a	 los
peligros	 de	 la	 infancia	 y	 la	 adolescencia.	 Al	 ser	 yo	 cinco	 o	 seis	 años	 más	 joven,
siempre	se	me	consideraba	la	niña,	la	mimada	de	la	familia;	padre,	madre	y	hermana
se	ponían	de	acuerdo	para	consentirme	 todo,	no	con	una	necia	 indulgencia	que	me
hiciera	 díscola	 e	 indisciplinada,	 sino	 con	 una	 incesante	 amabilidad	 que	 me	 hizo
desvalida	 y	 dependiente,	 inepta	 para	 soportar	 los	 golpes	 de	 las	 preocupaciones	 y
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tribulaciones	de	la	vida.
A	Mary	y	a	mí	nos	educaron	en	el	más	absoluto	aislamiento.	Mi	madre,	que	era

una	mujer	a	la	vez	de	muchos	talentos,	bien	educada	y	trabajadora,	se	hizo	cargo	ella
sola	de	nuestra	educación,	con	excepción	del	 latín,	que	se	encargaba	de	enseñarnos
mi	 padre,	 de	 modo	 que	 ni	 siquiera	 íbamos	 al	 colegio;	 y	 como	 no	 había	 gente	 de
nuestro	 rango	en	 los	alrededores,	nuestro	único	contacto	con	el	mundo	consistía	en
una	 solemne	 merienda	 con	 los	 más	 importantes	 agricultores	 y	 comerciantes	 de	 la
zona	 de	 vez	 en	 cuando,	 para	 evitar	 que	 nos	 tildaran	 de	 demasiado	 orgullosos	 para
asociarnos	con	nuestros	vecinos,	y	una	visita	anual	a	casa	de	nuestro	abuelo	paterno,
donde	 las	 únicas	 personas	 que	 veíamos	 eran	 este,	 nuestra	 querida	 abuela,	 una	 tía
soltera	y	dos	o	tres	damas	y	caballeros	mayores.	A	veces	nos	entretenía	nuestra	madre
con	historias	y	anécdotas	de	su	juventud,	las	cuales,	aunque	nos	divertían	muchísimo,
frecuentemente	despertaban,	por	lo	menos	en	mí,	un	vago	deseo	secreto	de	ver	algo
más	del	mundo.

Yo	pensaba	que	ella	había	debido	de	ser	muy	feliz;	pero	nunca	parecía	echar	de
menos	 el	 pasado.	 Sin	 embargo,	 mi	 padre,	 cuyo	 temperamento	 no	 era	 tranquilo	 ni
alegre	por	naturaleza,	a	menudo	se	angustiaba	pensando	en	los	sacrificios	que	había
hecho	 por	 él	 su	 querida	 esposa	 y	 se	 devanaba	 los	 sesos	 ideando	 un	 sinfín	 de
proyectos	 para	 aumentar	 su	 pequeña	 fortuna,	 por	 ella	 y	 por	 nosotras.	Mi	madre	 le
aseguraba	en	vano	que	estaba	totalmente	satisfecha,	y	que	si	ahorraba	un	poco	para
las	hijas,	tendríamos	todos	más	que	suficiente,	ahora	y	en	el	futuro.	Pero	ahorrar	no
era	el	fuerte	de	mi	padre;	no	contraía	deudas	(por	lo	menos	mi	madre	cuidaba	mucho
de	que	no	 lo	hiciese),	pero	cuando	tenía	dinero,	 tenía	que	gastarlo;	 le	gustaba	 tener
comodidad	en	la	casa	y	ver	a	su	esposa	y	a	sus	hijas	bien	vestidas	y	bien	atendidas;
además,	 era	 de	 disposición	 caritativa	 y	 le	 gustaba	 dar	 a	 los	 pobres	 según	 sus
posibilidades	o,	pensaban	algunos,	por	encima	de	ellas.

Finalmente,	 sin	 embargo,	 un	 amigo	 le	 sugirió	 un	 medio	 de	 duplicar	 su	 renta
personal	 de	 un	 solo	 golpe;	 y	 de	 aumentarlo	 en	 adelante	 hasta	 una	 cantidad
incalculable.	 Su	 amigo	 era	 comerciante,	 un	 hombre	 de	 espíritu	 emprendedor	 e
inequívoco	talento,	que	estaba	algo	limitado	en	sus	actividades	mercantiles	por	falta
de	 capital,	 pero	 ofrecía	 generosamente	 a	 mi	 padre	 darle	 la	 parte	 alícuota	 de	 sus
beneficios	 si	 se	decidía	 a	 confiarle	 todo	 lo	que	 se	podía	permitir,	 y	pensaba	que	 le
podía	prometer	sin	exagerar	que,	 fuera	cual	 fuese	 la	suma	que	se	dignaba	poner	en
sus	 manos,	 le	 rendiría	 el	 ciento	 por	 ciento.	 Este	 vendió	 enseguida	 su	 pequeño
patrimonio	y	el	precio	total	fue	encomendado	en	manos	del	comerciante	amigo,	que
inmediatamente	se	puso	a	embarcar	su	cargamento	y	prepararse	para	el	viaje.

Mi	 padre	 estaba	 encantado,	 como	 lo	 estábamos	 todos,	 ante	 nuestras	 brillantes
perspectivas:	de	momento,	es	verdad,	estábamos	reducidos	a	los	escasos	ingresos	del
curato,	 pero	 mi	 padre	 parecía	 creer	 que	 no	 hacía	 falta	 limitar	 nuestros	 gastos
estrictamente	 a	 estos.	 Así	 que	 con	 una	 cuenta	 pendiente	 en	 la	 tienda	 del	 señor
Jackson,	otra	en	la	tienda	de	Smith	y	otra	en	la	de	Hobson,	nos	arreglábamos	incluso
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con	más	holgura	que	antes,	aunque	mi	madre	afirmaba	que	debíamos	 restringirnos,
pues	nuestras	perspectivas	de	riquezas	eran	precarias,	y	que	si	mi	padre	dejaba	que
ella	lo	administrase	todo,	no	notaría	las	economías;	pero	esta	vez	fue	incorregible.

Qué	 horas	 tan	 felices	 pasamos	 Mary	 y	 yo,	 sentadas	 junto	 al	 fuego	 haciendo
labores	o	paseando	por	las	colinas	cubiertas	de	brezo	u	holgazaneando	bajo	el	sauce
llorón	(el	único	árbol	grande	del	jardín),	hablando	de	nuestra	futura	felicidad	y	la	de
nuestros	 padres,	 de	 las	 cosas	 que	 haríamos,	 veríamos	 y	 poseeríamos,	 sin	 base	más
firme	 para	 nuestra	 gran	 quimera	 que	 las	 riquezas	 que	 esperábamos	 nos	 llovieran
como	resultado	del	éxito	de	las	especulaciones	del	buen	comerciante.	Nuestro	padre
estaba	casi	igual	que	nosotras;	solo	que	fingía	no	tomárselo	tan	en	serio,	expresando
sus	 grandes	 esperanzas	 y	 expectativas	 optimistas	 por	 medio	 de	 chistes	 y	 festivas
ocurrencias	 que	 siempre	 me	 parecieron	 el	 colmo	 del	 humor	 y	 el	 ingenio.	 Nuestra
madre	se	reía	encantada	de	verlo	tan	contento	y	feliz;	pero	aun	así	tenía	miedo	de	que
se	 ilusionara	 demasiado	 por	 el	 asunto.	 Una	 vez,	 al	 salir	 de	 la	 habitación,	 la	 oí
susurrar:

«¡Dios	quiera	que	no	se	vea	decepcionado!	No	sé	cómo	lo	soportaría».
Pero	se	vio	decepcionado,	y	mucho.	Nos	cayó	a	todos	como	un	rayo	la	noticia	que

el	navío	que	 transportaba	nuestra	 fortuna	había	naufragado	y	 se	había	hundido	con
todo	 el	 cargamento,	 varios	 miembros	 de	 la	 tripulación	 y	 el	 mismo	 comerciante
desafortunado.	 Lo	 sentí	 por	 él;	 lo	 sentí	 por	 el	 derrumbe	 de	 todos	 los	 castillos	 que
habíamos	 construido	 en	 el	 aire,	 pero	 con	 la	 elasticidad	 de	 la	 juventud	 no	 tardé	 en
recuperarme	del	golpe.

Aunque	las	riquezas	tenían	su	encanto,	la	pobreza	no	encerraba	ningún	terror	para
una	joven	sin	experiencia	como	yo.	Es	más,	y	a	decir	verdad,	había	algo	vivificante
en	la	idea	de	vernos	en	apuros	y	tener	que	depender	de	nuestros	propios	recursos.	Yo
hubiera	querido	que	papá,	mamá	y	Mary	pensaran	todos	como	yo,	en	cuyo	caso,	en
lugar	 de	 lamentarse	 por	 las	 calamidades	 pasadas,	 pondríamos	 manos	 a	 la	 obra	 de
buena	 gana	 para	 remediarlas;	 y	 cuanto	 mayores	 las	 dificultades	 y	 más	 duras	 las
privaciones	 actuales,	 con	más	 buen	 humor	 soportaríamos	 estas	 y	 con	mayor	 vigor
lucharíamos	contra	aquellas.

Mary	no	se	lamentaba,	pero	rumiaba	continuamente	la	desgracia	y	se	hundió	en
un	 estado	 de	 abatimiento	 del	 que	 ningún	 esfuerzo	 mío	 lograba	 sacarla.	 No	 había
manera	de	hacerle	ver	el	lado	positivo	de	las	cosas	que	veía	yo;	y	de	hecho	yo	tenía
tanto	miedo	 de	 que	me	 acusara	 de	 frivolidad	 infantil	 o	 de	 necia	 insensibilidad	 que
tuve	buen	cuidado	de	guardar	para	mí	la	mayoría	de	mis	brillantes	ideas	y	ocurrencias
optimistas,	pues	sabía	que	no	las	iba	a	apreciar.

A	mi	madre	 lo	único	que	le	preocupaba	era	consolar	a	mi	padre,	pagar	nuestras
deudas	y	recortar	nuestros	gastos	por	todos	los	medios	posibles;	pero	mi	padre	estaba
totalmente	 abrumado	 por	 la	 calamidad:	 se	 le	 hundieron	 la	 salud,	 las	 fuerzas	 y	 los
ánimos	 con	 el	 golpe,	 y	 nunca	 volvió	 a	 recuperarlos.	 Fue	 en	 vano	 que	 mi	 madre
intentase	 animarle	 apelando	 a	 su	 religiosidad,	 a	 su	 valor,	 a	 su	 cariño	 por	 ella	 y
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nosotras.	Ese	mismo	cariño	era	 su	mayor	 tormento:	por	nosotras	había	deseado	 tan
ardientemente	aumentar	su	fortuna;	nuestro	interés	era	lo	que	había	llenado	de	tanto
optimismo	sus	esperanzas	y	 lo	que	ahora	dotaba	de	 tanta	amargura	su	aflicción.	Lo
torturaban	los	remordimientos	por	no	haber	hecho	caso	de	los	consejos	de	mi	madre,
que	 le	 habrían	 librado	 por	 lo	 menos	 de	 la	 carga	 adicional	 de	 las	 deudas.	 Se
reprochaba	inútilmente	por	haberla	sacado	de	la	dignidad,	la	comodidad	y	el	lujo	de
su	posición	anterior	para	que	se	afanara	a	su	lado	en	las	preocupaciones	y	las	fatigas
de	 la	 pobreza.	 Era	 una	 amargura	 y	 una	 mortificación	 para	 su	 alma	 ver	 a	 aquella
espléndida	mujer	 de	 talento,	 antaño	 tan	 adulada	 y	 admirada,	 convertida	 en	 ama	 de
casa	y	administradora	activa,	con	la	cabeza	y	las	manos	ocupadas	continuamente	con
las	 labores	 del	 hogar	 y	 la	 economía	 doméstica.	 Su	 genial	 autotortura	 corrompía	 el
buen	humor	con	el	que	ella	llevaba	a	cabo	todas	estas	obligaciones,	la	alegría	con	la
que	 soportaba	 los	 infortunios	y	 la	 amabilidad	que	 le	 impedía	 imputarle	 a	 él	 la	más
mínima	 culpa,	 hasta	 convertirlos	 en	 una	 agravación	 de	 su	 sufrimiento.	 Y	 de	 esta
forma	la	mente	le	oprimía	el	cuerpo	y	le	trastornaba	el	sistema	nervioso,	que	a	su	vez
le	 aumentaban	 las	 perturbaciones	 de	 la	 mente,	 hasta	 que	 poco	 a	 poco	 se	 resintió
gravemente	 su	 salud;	 y	 ninguna	 de	 nosotras	 logró	 convencerle	 de	 que	 nuestros
asuntos	 no	 iban	 tan	mal,	 que	 no	 estaban	 tan	 absolutamente	 desesperados	 como	 su
mórbida	imaginación	los	representaba.

Vendimos	el	útil	faetón	junto	con	el	rollizo	caballito	bien	alimentado:	un	favorito
de	 todos	 que	 habíamos	 decidido	 viviría	 sus	 últimos	 años	 en	 paz	 y	 nunca	 pasaría	 a
otras	 manos	 que	 las	 nuestras;	 arrendamos	 la	 pequeña	 cochera	 y	 el	 establo,
despedimos	 al	 mozo	 y	 a	 la	 más	 eficiente	 (y	 la	 más	 cara)	 de	 las	 dos	 doncellas.	 A
nuestra	ropa	la	remendaban,	le	daban	la	vuelta	y	zurcían	hasta	el	mismo	borde	de	la
decencia;	 nuestros	 alimentos,	 siempre	 frugales,	 se	 simplificaron	 hasta	 un	 grado	 sin
precedentes,	con	la	excepción	de	los	platos	preferidos	de	mi	padre;	economizamos	de
manera	dolorosa	el	carbón	y	las	velas,	siendo	reducida	la	pareja	de	estas	a	una,	que	se
utilizaba	 parcamente,	 y	 el	 carbón	 cuidadosamente	 administrado	 en	 el	 hogar	medio
vacío,	 especialmente	 cuando	 mi	 padre	 se	 hallaba	 ausente	 cumpliendo	 sus
obligaciones	 parroquiales	 o	 confinado	 en	 la	 cama	 por	 enfermedad;	 entonces	 nos
sentábamos	 con	 los	 pies	 en	 el	 guardafuego,	 juntando	 de	 vez	 en	 cuando	 las	 ascuas
agonizantes	y	echando	cada	tanto	polvillo	y	fragmentos	de	carbón,	simplemente	para
mantenerlas	con	vida.	En	cuanto	a	las	alfombras,	con	el	tiempo	quedaron	raídas,	con
más	 parches	 y	 zurcidos	 incluso	 que	 nuestra	 ropa.	 Para	 ahorrarnos	 el	 sueldo	 de	 un
jardinero,	Mary	y	yo	nos	comprometimos	a	mantener	ordenado	el	 jardín;	y	 todo	 lo
que	de	cocina	y	labores	de	la	casa	no	podía	realizar	con	facilidad	una	sola	criada,	lo
hacían	mi	madre	y	mi	hermana,	con	un	poco	de	ayuda	por	mi	parte	de	vez	en	cuando,
pero	 solo	 un	 poco,	 pues	 aunque	 yo	 ya	 me	 consideraba	 una	 mujer,	 ellas	 me	 veían
como	una	niña.	Mi	madre,	como	la	mayoría	de	las	mujeres	emprendedoras	y	activas,
no	 se	vio	 favorecida	con	hijas	muy	activas;	por	 este	motivo,	 siendo	ella	 tan	 lista	y
diligente,	no	se	sentía	 tentada	a	delegar	sus	asuntos	sino	al	contrario,	se	encontraba
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dispuesta	a	actuar	y	a	pensar	por	los	demás	y	no	solo	por	sí	misma;	y	fuera	cual	fuese
el	asunto	que	tenía	entre	manos,	solía	creer	que	nadie	sabría	hacerlo	 tan	bien	como
ella,	por	lo	que	cuando	yo	me	ofrecía	a	ayudarla,	recibía	una	respuesta	como:	«No,
querida,	no	puedes,	de	verdad.	No	hay	nada	que	puedas	hacer	 tú.	Ve	a	ayudar	a	 tu
hermana,	o	dile	que	vaya	a	dar	un	paseo	contigo.	—Dile	que	no	se	pase	tanto	tiempo
sentada	 ni	 se	 quede	 siempre	 en	 casa—,	 con	 razón	 está	 delgada	 y	 con	 aspecto
abatido».

—Mary,	 dice	 mamá	 que	 te	 ayude,	 o	 que	 te	 diga	 que	 vengas	 a	 dar	 un	 paseo
conmigo;	dice	que	con	razón	estás	delgada	y	con	aspecto	abatido,	por	estar	siempre
sentada	dentro	de	casa.

—No	 puedes	 ayudarme,	 Agnes,	 ni	 yo	 puedo	 salir	 contigo,	 porque	 tengo
demasiado	que	hacer.

—Entonces	deja	que	te	ayude.
—No	puedes,	de	verdad,	querida.	Ve	a	practicar	música	o	a	jugar	con	la	gatita.
Siempre	 había	 gran	 cantidad	 de	 costura	 que	 hacer,	 pero	 a	 mí	 no	 me	 habían

enseñado	a	cortar	ninguna	prenda,	y	sabía	hacer	poco	más	que	simples	pespuntes	o
hilvanes,	ya	que	ambas	sostenían	que	les	era	más	fácil	hacer	el	trabajo	personalmente
que	 preparármelo	 a	 mí.	 Además	 preferían	 verme	 proseguir	 con	 mis	 estudios	 o
divertirme;	 ya	 tendría	 tiempo	 de	 estar	 doblada	 sobre	 la	 labor	 como	 una	 solemne
matrona	cuando	mi	gatita	preferida	se	convirtiera	en	una	gata	vieja	y	 juiciosa.	Bajo
tales	circunstancias,	aunque	era	poco	más	útil	que	 la	gatita,	mi	ociosidad	no	estaba
totalmente	injustificada.

En	toda	la	época	de	nuestros	infortunios,	solo	una	vez	oí	a	mi	madre	quejarse	por
nuestra	falta	de	dinero.	Poco	antes	de	llegar	el	verano,	comentó	a	Mary	y	a	mí:

—Qué	 estupendo	 sería	 que	 vuestro	 padre	 pudiera	 pasar	 unas	 semanas	 en	 un
balneario.	Estoy	convencida	de	que	el	aire	del	mar	y	el	cambio	de	ambiente	le	harían
un	bien	incalculable.	Pero,	veréis,	no	hay	dinero	—añadió	con	un	suspiro.

A	las	dos	nos	hubiese	encantado	que	se	pudiera	hacer,	y	nos	lamentamos	mucho
de	que	no	fuera	posible.

—Bien,	 pues	—dijo—,	 no	 sirve	 de	 nada	 quejarse.	 Quizás	 podamos	 hacer	 algo
para	poner	 en	práctica	el	proyecto	después	de	 todo.	Mary,	 eres	una	gran	dibujante.
¿Qué	te	parecería	hacer	unos	cuantos	nuevos	dibujos	con	tu	mejor	estilo,	y	mandarlos
enmarcar	 junto	 con	 las	 acuarelas	 que	 ya	 tienes	 hechas,	 e	 intentar	 que	 se	 los	 quede
algún	generoso	marchante	con	suficiente	sentido	para	discernir	sus	méritos?

—Mamá,	 me	 encantaría,	 si	 crees	 que	 podrían	 venderse	 por	 una	 cantidad	 que
valga	la	pena.

—Vale	 la	 pena	 intentarlo	 de	 todas	 formas,	 querida;	 tú	 haz	 los	 dibujos	 y	 yo
procuraré	encontrar	a	un	comprador.

—Ojalá	yo	pudiese	hacer	algo	—dije.
—¿Tú,	Agnes?	¿Quién	 sabe?	Tú	 también	dibujas	muy	bien;	 si	 eliges	una	pieza

sencilla	 como	 tema,	 estoy	 segura	 de	 que	 sabrás	 hacer	 algo	 que	 a	 todos	 nos

www.lectulandia.com	-	Página	46



enorgullecerá	exhibir.
—Pero	tengo	otro	proyecto	en	la	cabeza,	mamá,	desde	hace	tiempo…	aunque	no

quería	mencionarlo.
—¿De	veras?	Dinos	cuál	es.
—Quisiera	ser	institutriz.
A	 mi	 madre	 se	 le	 escapó	 una	 exclamación	 de	 sorpresa,	 y	 luego	 se	 rio.	 A	 mi

hermana	se	le	cayó	la	labor	con	el	asombro,	y	exclamó:
—¡Tú,	institutriz,	Agnes!	¿En	qué	estás	pensando?
—Pues	no	veo	que	tenga	nada	de	extraordinario.	No	pretendo	ponerme	a	enseñar

a	muchachas	mayores;	pero	creo	que	podría	enseñar	a	unas	pequeñas…	y	me	gustaría
tanto…	me	encantan	los	niños.	¡Déjame	hacerlo,	mamá!

—Pero,	cariño,	aún	no	has	aprendido	a	cuidar	de	ti	misma;	y	manejar	a	los	niños
pequeños	requiere	de	más	juicio	y	experiencia	que	a	los	mayores.

—Pero,	mamá,	tengo	más	de	dieciocho	años	y	soy	totalmente	capaz	de	cuidar	de
mí	misma	y	de	otros	también.	No	sabes	ni	la	mitad	de	la	sabiduría	y	prudencia	que
poseo,	porque	nunca	me	has	puesto	a	prueba.

—Pero	piensa	—dijo	Mary—	en	qué	harás	en	una	casa	llena	de	extraños,	sin	que
mamá	o	yo	estemos	para	hablar	y	actuar	por	ti…	con	un	montón	de	niños,	además	de
ti	 misma,	 para	 atender,	 y	 nadie	 que	 te	 pueda	 aconsejar.	 No	 sabrías	 ni	 qué	 ropa
ponerte.

—Crees,	porque	siempre	hago	lo	que	me	ordenas,	que	no	tengo	opinión	propia;
pero	ponme	a	prueba.	—Es	lo	único	que	pido—,	y	verás	de	lo	que	soy	capaz.

En	 aquel	 momento	 entró	 mi	 padre	 y	 le	 explicamos	 el	 tema	 de	 nuestra
conversación.

—¿Qué,	mi	pequeña	Agnes	institutriz?	—gritó	y,	a	pesar	de	su	abatimiento,	se	rio
ante	la	idea.

—Sí,	papá,	tú	no	digas	nada	en	contra.	Me	encantaría	hacerlo,	y	estoy	segura	de
que	me	saldría	muy	bien.

—Pero,	cariño,	no	podremos	prescindir	de	ti.	—Y	brilló	una	lágrima	en	sus	ojos
cuando	 añadió—:	 ¡No,	 no!,	 por	 afligidos	 que	 estemos,	 no	 es	 posible	 que	 hayamos
llegado	a	eso.

—¡Oh,	no!	—dijo	mi	madre—.	No	hace	falta	en	absoluto	dar	semejante	paso;	no
es	más	que	un	capricho	suyo.	Así	que	debes	callarte,	niña	 traviesa,	pues	aunque	 tú
estés	dispuesta	a	dejarnos	a	nosotros,	sabes	bien	que	nosotros	no	podemos	separarnos
de	ti.

Me	hicieron	callar	durante	aquel	día	y	muchos	días	después,	pero	no	renuncié	del
todo	a	mi	plan	predilecto.	Mary	preparó	los	materiales	de	dibujo	y	puso	manos	a	la
obra.	Yo	también	preparé	los	míos;	pero	mientras	dibujaba,	pensaba	en	otras	cosas.

¡Qué	delicioso	ser	 institutriz!	Salir	al	mundo;	emprender	una	nueva	vida;	actuar
por	mí	misma;	 ejercitar	mis	 facultades	 aún	 sin	utilizar;	 poner	 a	prueba	mis	 fuerzas
desconocidas;	 ganar	 mi	 propia	 manutención	 y	 algo	 que	 consolara	 y	 ayudara	 a	 mi
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padre,	 mi	 madre	 y	 mi	 hermana,	 además	 de	 librarles	 de	 tener	 que	 proporcionarme
comida	y	ropa;	enseñarle	a	papá	de	lo	que	era	capaz	su	pequeña	Agnes;	convencer	a
mamá	y	a	Mary	de	que	no	era	exactamente	el	ser	desvalido	y	atolondrado	que	creían.
Y	además,	¡qué	encantador	que	me	encomendaran	el	cuidado	y	la	educación	de	unos
niños!	Dijeran	lo	que	dijeran	los	demás,	yo	me	sentía	perfectamente	capacitada	para
la	misión:	el	claro	recuerdo	de	mis	propios	pensamientos	y	sentimientos	de	la	primera
infancia	 serían	mejor	guía	que	 las	 instrucciones	de	un	consejero	más	maduro.	Solo
tenía	que	volver	 los	 ojos	desde	mis	pequeños	 alumnos	 a	mí	misma	a	 su	 edad	para
saber	 enseguida	 cómo	 hacerme	 con	 su	 confianza	 y	 afecto,	 cómo	 despertar	 la
contrición	de	los	descarriados	y	consolar	a	los	afligidos,	cómo	hacer	viable	la	Virtud,
deseable	la	Educación	y	preciosa	y	comprensible	la	Religión.

¡Tarea	encantadora,
enseñar	a	brotar	las	ideas	jóvenes![113]

¡Dirigir	las	tiernas	plantas	y	mirar	desplegarse	día	a	día	sus	botones!	Influenciada
por	tantos	alicientes,	decidí	perseverar,	aunque	el	temor	de	disgustar	a	mi	madre	o	de
herir	 los	 sentimientos	 de	mi	 padre	me	 impidieron	 sacar	 de	 nuevo	 el	 tema	 durante
varios	días.	Finalmente,	lo	mencioné	a	mi	madre	en	privado,	y	con	alguna	dificultad
logré	 que	 prometiese	 ayudarme	 en	 mi	 empeño.	 Luego	 conseguí	 el	 consentimiento
reacio	de	mi	padre	y	 luego,	 aunque	Mary	 todavía	 suspiraba	 con	desaprobación,	mi
querida	madre	comenzó	a	buscarme	un	puesto.	Escribió	a	los	familiares	de	mi	padre	y
consultó	 los	 anuncios	 de	 los	 periódicos.	 Hacía	 tiempo	 que	 había	 dejado	 de
comunicarse	del	todo	con	su	propia	familia;	el	intercambio	formal	de	cartas	de	vez	en
cuando	era	lo	único	que	los	unía	desde	su	boda,	y	nunca	se	le	hubiera	ocurrido	acudir
a	ellos	para	un	asunto	de	esta	naturaleza.	Pero	el	retiro	de	mis	padres	del	mundo	había
sido	tan	completo	y	había	durado	tanto	tiempo	que	pasaron	muchas	semanas	antes	de
que	encontráramos	un	puesto	adecuado.	Por	fin,	para	gran	alegría	mía,	se	decidió	que
me	ocupase	de	la	joven	familia	de	una	tal	señora	Bloomfield,	a	la	que	había	conocido
de	 joven	 mi	 amable	 y	 estirada	 tía	 Grey,	 quien	 decía	 que	 era	 una	 señora	 muy
simpática.	 Su	 marido	 era	 un	 comerciante	 retirado,	 que	 había	 ganado	 una	 bonita
fortuna,	 pero	 a	 quien	 no	 podían	 persuadir	 de	 que	 pagase	 un	 sueldo	 mayor	 de
veinticinco	libras	a	la	institutriz	de	sus	hijos.	No	obstante,	yo	prefería	aceptarlo	que
renunciar	al	puesto,	aunque	mis	padres	tendían	a	considerar	que	esto	último	sería	el
mejor	plan.

Pero	 aún	 tenía	 que	 dedicar	 unas	 semanas	 a	 los	 preparativos.	 ¡Qué	 largas	 y
tediosas	 me	 parecieron	 aquellas	 semanas!	 Sin	 embargo,	 eran	 felices	 en	 la	 mayor
parte,	 llenas	 de	 brillantes	 esperanzas	 y	 ardientes	 expectativas.	 ¡Con	 qué	 extraño
placer	ayudé	a	hacer	mi	nueva	ropa	y	luego	a	preparar	los	baúles!

Pero	 había	 una	 sensación	 de	 amargura	 mezclada	 en	 esta	 última	 ocupación,	 y
cuando	se	acabó,	cuando	ya	estaba	todo	preparado	para	mi	partida	al	día	siguiente	y
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se	acercaba	la	última	noche	en	casa,	una	súbita	angustia	pareció	llenarme	el	corazón.
Mis	seres	queridos	tenían	un	aspecto	tan	triste	y	hablaban	con	tanta	amabilidad	que
me	 costaba	 trabajo	 evitar	 derramar	 unas	 lágrimas,	 pero	 aun	 así	 fingí	 estar	 alegre.
Había	dado	el	último	paseo	con	Mary	por	los	páramos,	la	última	vuelta	por	el	jardín	y
por	 la	 casa;	 con	 ella	 había	 dado	 de	 comer	 por	 última	 vez	 a	 las	 palomas,	 animales
preciosos	 a	 los	 que	 habíamos	 enseñado	 a	 comer	 en	 nuestras	 manos.	 Les	 había
acariciado	la	espalda	por	última	vez	mientras	se	apiñaban	en	mi	regazo.	Había	dado
un	 tierno	beso	a	mis	 favoritas,	 la	pareja	de	 colipavas	blancas	 como	 la	nieve;	había
tocado	 la	 última	 melodía	 en	 el	 viejo	 piano	 amigo	 y	 cantado	 para	 papá	 la	 última
canción;	esperaba	que	no	fuera	la	última,	pero	sería	la	última	en	lo	que	me	parecía	a
mí	muchísimo	 tiempo;	y	quizás	cuando	volviese	a	hacer	 todas	estas	cosas,	ya	sería
con	 otros	 sentimientos;	 puede	 que	 las	 circunstancias	 cambiaran	 y	 que	 esta	 casa	 no
volviera	a	ser	mi	hogar	nunca	más.

Mi	queridísima	amiga,	la	gatita,	cambiaría	sin	remedio;	ya	se	estaba	convirtiendo
en	una	hermosa	gata	adulta;	y	cuando	volviera,	aunque	fuese	una	apresurada	visita	en
Navidades,	lo	más	probable	era	que	hubiera	olvidado	tanto	a	su	compañera	de	juegos
como	 sus	 alegres	 travesuras.	 Había	 retozado	 con	 ella	 por	 última	 vez;	 y	 cuando
acaricié	su	brillante	piel	suave	mientras	ronroneaba	dormitando	en	mi	regazo,	tuve	un
sentimiento	de	tristeza	que	no	pude	disimular.	Luego,	a	la	hora	de	acostarnos,	cuando
me	retiré	con	Mary	a	nuestro	dormitorio	silencioso,	donde	ya	mis	cajones	y	mi	parte
de	 la	 librería	 estaban	 vacíos,	 y	 donde	 en	 adelante	 ella	 tendría	 que	 dormir	 sin
compañía,	 en	 triste	 soledad,	 tal	 como	ella	 lo	 expresaba,	me	pesaba	 el	 corazón	más
todavía.	 Sentí	 que	 había	 sido	 egoísta	 y	 mala	 al	 insistir	 en	 dejarla;	 y	 cuando	 me
arrodillé	una	vez	más	junto	a	nuestra	pequeña	cama,	pedí	bendiciones	para	ella	y	mis
padres	 con	más	 fervor	que	nunca.	Para	disimular	mi	 emoción,	hundí	 la	 cara	 en	 las
manos,	y	enseguida	se	mojaron	de	lágrimas.	Al	levantarme,	me	di	cuenta	de	que	ella
también	 había	 llorado,	 pero	 no	 hablamos	 ninguna	 de	 las	 dos;	 en	 silencio	 nos
tumbamos	 a	 descansar,	 juntándonos	 un	 poco	 más	 con	 la	 conciencia	 de	 que	 muy
pronto	habíamos	de	separarnos.

Pero	la	mañana	trajo	renovadas	esperanzas	y	ánimos.	Iba	a	marcharme	temprano,
para	que	el	vehículo	que	me	llevaba	(una	calesa	alquilada	al	señor	Smith,	el	mercero,
especiero	y	mercader	de	té	del	lugar)	pudiese	regresar	el	mismo	día.	Me	levanté,	me
lavé,	me	vestí,	desayuné	apresuradamente,	recibí	los	cariñosos	abrazos	de	mi	padre,
mi	madre	y	mi	hermana,	 besé	 a	 la	 gata,	 para	gran	 escándalo	de	Sally,	 la	 criada,	 le
estreché	la	mano	a	esta,	subí	a	la	calesa,	me	tapé	la	cara	con	el	velo	y	entonces,	y	ni
un	minuto	antes,	me	deshice	en	lágrimas.

La	 calesa	 se	 alejó	 balanceándose,	 y	miré	 atrás:	mis	 queridas	madre	 y	 hermana
estaban	 aún	 en	 la	 puerta	 mirando	 cómo	 me	 marchaba	 y	 diciéndome	 adiós	 con	 la
mano.	Les	devolví	el	saludo	y	rogué	a	Dios	con	todo	mi	corazón	que	las	bendijera.
Bajamos	la	cuesta	y	ya	no	las	vi	más.

—Hace	fresquito	esta	mañana,	señorita	Agnes	—comentó	Smith—	y	está	oscuro
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también;	 pero	 quizás	 lleguemos	 a	 aquel	 lugar	 antes	 de	 que	 se	 ponga	 a	 llover	 con
fuerza.

—Espero	que	sí.	—Le	respondí	con	toda	la	tranquilidad	de	la	que	fui	capaz.
—Cayó	un	buen	chaparrón	anoche	también.
—Sí.
—Pero	quizás	este	viento	frío	mantendrá	alejada	la	lluvia.
—Puede	que	sí.
Y	aquí	acabó	nuestra	conversación.	Cruzamos	el	valle	y	comenzamos	a	subir	por

la	colina	siguiente.	Mientras	la	subíamos,	volví	la	vista	atrás	de	nuevo:	allí	estaba	la
aguja	de	la	iglesia	de	la	aldea,	y	más	allá	la	vieja	rectoría	gris,	iluminada	con	un	rayo
oblicuo	de	sol,	un	rayo	débil,	nada	más,	pero	la	aldea	y	las	colinas	que	la	rodeaban
estaban	 todas	 en	 sombra	 y	 celebré	 esta	 luz	 fortuita	 como	un	buen	 augurio	 para	mi
hogar.	Con	las	manos	juntas,	pedí	fervorosamente	una	bendición	para	sus	ocupantes,
y	volví	 la	vista	precipitadamente,	pues	vi	que	desaparecía	 la	 luz;	y	 tuve	cuidado	de
evitar	mirar	más	por	si	lo	veía	envuelto	en	tinieblas	como	el	resto	del	paisaje.
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II.	Primeras	lecciones	en	el	arte	de	la
enseñanza

IENTRAS	íbamos	avanzando,	recuperé	los	ánimos	y	me	dediqué	con	placer
a	 la	contemplación	de	 la	nueva	vida	que	 iba	a	emprender;	pero,	aunque	no

pasaba	mucho	de	mediados	de	 septiembre,	 las	 oscuras	nubes	y	 el	 fuerte	 viento	del
nordeste	 se	 combinaban	para	 hacer	 el	 día	 extremadamente	 frío	 y	melancólico,	 y	 el
viaje	parecía	muy	 largo,	pues,	 como	había	comentado	Smith,	 las	carreteras	estaban
«muy	 pesadas»,	 y	 desde	 luego	 su	 caballo	 estaba	 muy	 pesado	 también:	 subía
trabajosamente	las	cuestas	y	las	bajaba	lentamente,	y	solo	se	dignaba	ponerse	al	trote
cuando	la	carretera	estaba	 llana	del	 todo	o	muy	poco	 inclinada,	 lo	que	ocurría	muy
pocas	 veces	 en	 aquella	 región	 rugosa;	 así	 que	 era	 casi	 la	 una	 cuando	 llegamos	 a
nuestro	 destino.	 Sin	 embargo,	 cuando	 cruzamos	 la	 alta	 puerta	 de	 hierro	 y	 nos
dirigimos	lentamente	por	el	suave	y	bien	apisonado	camino	de	carruajes,	con	el	verde
césped	a	cada	lado,	y	nos	acercamos	a	la	mansión	de	Wellwood,	imponente	a	pesar	de
lo	 nuevo,	 que	 se	 erguía	 por	 encima	 de	 los	 bosquecillos	 de	 álamos,	 me	 sentí
desfallecer,	y	hubiera	querido	que	todavía	faltase	una	milla	o	dos:	por	primera	vez	en
mi	 vida,	 debía	 arreglármelas	 sola.	 —Ya	 no	 podía	 retroceder—,	 debía	 entrar	 en
aquella	 casa	 y	 presentarme	 ante	 sus	 desconocidos	 habitantes,	 pero	 ¿cómo	 iba	 a
hacerlo?	Es	verdad	que	tenía	casi	diecinueve	años,	pero,	gracias	a	la	vida	retirada	y
los	 cuidados	 protectores	 de	mi	madre	 y	mi	 hermana,	 sabía	 que	muchas	 jóvenes	 de
quince	años	o	menos	estaban	dotadas	de	un	porte	más	maduro,	de	mayor	serenidad	y
aplomo	 que	 yo.	 No	 obstante,	 si	 la	 señora	 Bloomfield	 era	 una	 mujer	 amable	 y
maternal,	no	estaría	tan	mal;	con	los	niños,	por	supuesto,	enseguida	me	encontraría	a
mis	anchas,	y	con	el	señor	Bloomfield	esperaba	tener	muy	poco	trato.

«Estáte	tranquila,	pase	lo	que	pase»,	me	dije	a	mí	misma,	y	la	verdad	es	que	me
ceñí	 tanto	 a	 esta	 resolución	 y	 estaba	 tan	 ocupada	 controlándome	 los	 nervios	 y
tranquilizándome	el	aleteo	rebelde	del	corazón	que	cuando	me	admitieron	al	recibidor
y	después	me	hicieron	pasar	a	presencia	de	la	señora	Bloomfield,	casi	se	me	olvidó
responder	a	su	cortés	saludo;	y	después	pensé	que	lo	poco	que	había	acertado	a	decir
lo	 había	 dicho	 con	 el	 tono	 de	 alguien	medio	muerto	 o	medio	 dormido.	 La	 señora
también	fue	algo	fría	en	su	comportamiento,	como	me	di	cuenta	cuando	tuve	tiempo
de	 reflexionar.	Era	 una	mujer	 alta,	 delgada	 y	majestuosa,	 con	 el	 cabello	 negro,	 los
ojos	de	un	gris	frío	y	el	cutis	extremadamente	cetrino.

Con	adecuada	 cortesía,	 sin	 embargo,	me	acompañó	a	mi	dormitorio,	 y	me	dejó
allí	para	que	me	quitara	la	ropa	de	viaje,	diciéndome	que	bajase	después	a	tomar	un
tentempié.	Me	consternó	un	poco	mi	aspecto	cuando	me	miré	en	el	espejo:	el	viento
frío	 me	 había	 hinchado	 y	 enrojecido	 las	 manos,	 me	 había	 deshecho	 los	 rizos	 y
enmarañado	el	cabello,	y	teñido	la	cara	de	un	color	morado	claro;	hay	que	añadir	a
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esto	que	 llevaba	el	cuello	 terriblemente	arrugado,	el	vestido	salpicado	de	barro,	 los
pies	calzados	con	fuertes	botas	nuevas	y,	como	no	me	habían	subido	los	baúles,	nada
de	esto	tenía	remedio.	Por	lo	que,	 tras	alisarme	el	cabello	lo	mejor	que	pude	y	tirar
repetidas	 veces	 del	 obstinado	 cuello,	 bajé	 torpemente	 los	 dos	 tramos	 de	 escalera,
filosofando	conmigo	misma,	y	con	alguna	dificultad	encontré	el	camino	al	aposento
donde	me	esperaba	la	señora	Bloomfield.

Me	 llevó	 al	 comedor,	 donde	 habían	 servido	 el	 almuerzo	 para	 la	 familia.	 Me
sirvieron	 algunos	 filetes	 de	 buey	 y	 patatas	 frías	 partidas	 por	 la	 mitad,	 y	 mientras
comía,	 ella	 se	 sentó	 enfrente,	 mirándome	 (me	 pareció)	 e	 intentando	 sostener	 algo
parecido	 a	 una	 conversación,	 que	 consistió	 sobre	 todo	 en	 una	 serie	 de	 lugares
comunes,	 expresados	 con	 frígida	 formalidad;	 pero	 puede	 que	 esto	 fuese	más	 culpa
mía	 que	 suya,	 pues	 no	me	 sentía	 capaz	 de	 conversar.	 De	 hecho,	 toda	mi	 atención
estaba	puesta	en	la	comida;	no	porque	tuviese	un	apetito	voraz,	sino	por	la	dureza	de
los	 filetes	 y	 el	 entumecimiento	 de	mis	manos,	 casi	 paralizadas	 tras	 cinco	 horas	 de
exposición	al	gélido	viento.	De	buena	gana	hubiera	comido	solo	las	patatas	y	dejado
la	carne,	pero	ya	que	tenía	un	gran	trozo	en	el	plato,	no	podía	ser	tan	descortés	como
para	 despreciarlo.	 Así,	 después	 de	muchos	 torpes	 intentos	 infructuosos	 de	 cortarla
con	el	cuchillo,	o	desgarrarla	con	el	tenedor,	o	despedazarla	con	ambos,	consciente	de
que	la	formidable	señora	era	testigo	de	toda	la	transacción,	por	fin	agarré	desesperada
el	cuchillo	y	el	tenedor	en	los	puños	como	un	niño	de	dos	años	de	edad	y	me	puse	a
trabajar	con	toda	la	poca	fuerza	de	que	era	capaz.	Pero	esto	requería	una	especie	de
disculpa,	por	lo	que	con	una	débil	risita	dije:

—Tengo	las	manos	tan	ateridas	de	frío	que	apenas	puedo	manejar	el	cuchillo	y	el
tenedor.

—Supongo	que	a	usted	le	parece	que	hace	frío	—respondió	ella	con	una	gravedad
indiferente	e	inmutable	que	no	sirvió	para	tranquilizarme.

Cuando	hubo	concluido	la	ceremonia,	me	condujo	de	vuelta	al	salón,	donde	tocó
la	campana	para	llamar	a	los	niños.

—Los	encontrará	usted	poco	adelantados	en	sus	estudios	—dijo—,	pues	he	tenido
muy	 poco	 tiempo	 para	 cuidar	 de	 su	 educación	 yo	 misma	 y	 hasta	 ahora	 nos	 han
parecido	demasiado	jóvenes	para	tener	una	institutriz;	pero	creo	que	son	unos	niños
inteligentes	y	muy	dispuestos	a	aprender,	especialmente	el	muchacho.	Creo	que	él	es
la	flor	del	rebaño,	un	niño	generoso	y	noble	de	espíritu,	que	necesita	ser	guiado,	pero
no	 forzado,	 y	 con	 un	 afán	 extraordinario	 por	 decir	 siempre	 la	 verdad.	 Parece
despreciar	 los	 engaños	 (eran	 buenas	 noticias).	 Su	 hermana,	 Mary	 Ann,	 requerirá
vigilancia,	 pero	 es	 una	 niña	 muy	 buena	 en	 conjunto,	 aunque	 quiero	 que	 se	 la
mantenga	fuera	del	cuarto	de	los	niños	en	lo	posible,	ya	que	tiene	casi	seis	años	y	las
niñeras	podrían	contagiarle	malas	costumbres.[114]	He	mandado	que	pongan	su	cuna
en	la	habitación	de	usted,	y	si	me	hace	el	favor	de	supervisar	su	aseo	y	su	vestuario	y
se	hace	cargo	de	su	ropa,	no	tendrá	que	tener	más	tratos	con	la	niñera.

Respondí	 que	 estaría	 encantada	 de	 hacerlo,	 y	 en	 ese	 momento	 mis	 jóvenes
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alumnos	entraron	en	 la	habitación	con	sus	dos	hermanas	menores.	El	 señorito	Tom
Bloomfield	era	un	muchacho	desarrollado	de	siete	años,	de	complexión	algo	delgada,
el	pelo	rubio,	los	ojos	azules,	una	naricita	respingona	y	la	tez	pálida.	Mary	Ann	era
una	 niña	 alta	 también,	 bastante	morena	 como	 su	madre,	 pero	 con	 el	 rostro	 lleno	 y
redondo	 y	 las	 mejillas	 encendidas.	 La	 segunda	 hermana	 era	 Fanny,	 una	 niña	muy
bonita;	 la	 señora	 Bloomfield	 afirmó	 que	 era	 una	 niña	 muy	 dócil,	 que	 necesitaba
estímulos;	 aún	 no	 había	 aprendido	 nada,	 pero	 iba	 a	 cumplir	 cuatro	 años	 dentro	 de
unos	 días,	 y	 entonces	 podría	 tomar	 las	 primeras	 lecciones	 del	 alfabeto	 y	 asistir	 al
aula.	 La	 que	 quedaba	 era	Harriet,	 un	 retoño	 rollizo,	 gordo	 y	 alegre	 de	 apenas	 dos
años,	que	me	atraía	más	que	el	resto,	aunque	no	iba	a	tener	nada	que	ver	con	ella.

Hablé	 con	 mis	 pequeños	 alumnos	 lo	 mejor	 que	 pude,	 intentando	 aparecer
agradable,	 pero	me	 temo	que	 con	 poco	 éxito,	 porque	 la	 presencia	 de	 su	madre	me
cohibía	de	forma	desagradable.	Ellos,	sin	embargo,	eran	muy	poco	tímidos.	Parecían
unos	 niños	 audaces	 y	 vivarachos	 y	 yo	 confiaba	 en	 hacerme	 enseguida	 amiga	 suya,
sobre	 todo	 del	muchacho,	 cuyo	 carácter	 era	 tan	 bueno,	 según	 la	 descripción	 de	 su
madre.	En	Mary	Ann	había	ciertos	melindres	afectados	y	un	deseo	de	atenciones	que
lamenté	observar.	Pero	su	hermano	reclamaba	toda	mi	atención:	se	quedó	erguido	de
pie	 entre	 el	 fuego	 y	 yo	 con	 las	 manos	 a	 la	 espalda,	 hablando	 como	 un	 orador,
interrumpiendo	el	discurso	de	vez	en	cuando	para	reñir	a	sus	hermanas	cuando	hacían
demasiado	ruido.

—¡Oh,	Tom,	que	encantador	eres!	—exclamó	su	madre—.	Ven	a	darle	un	beso	a
tu	madre,	y	luego	irás	a	enseñar	a	la	señorita	Grey	el	aula	y	tus	bonitos	libros	nuevos,
¿verdad?

—No	te	voy	a	dar	un	beso,	mamá,	pero	sí	enseñaré	a	la	señorita	Grey	mi	aula	y
mis	libros	nuevos.

—Es	 mi	 aula	 también,	 Tom,	 y	 son	 mis	 libros	 nuevos	 —dijo	 Mary	 Ann—.
También	son	míos.

—Son	míos	—dijo	 él	 en	 tono	 decidido—.	Venga,	 señorita	Grey,	 le	 enseñaré	 el
camino.

Cuando	me	 habían	 enseñado	 el	 aula	 y	 los	 libros,	 con	 algún	 altercado	 entre	 los
hermanos	que	me	esforcé	al	máximo	por	apaciguar	o	mitigar,	Mary	Ann	me	sacó	su
muñeca	y	 se	puso	a	hablar	muy	 locuaz	de	su	elegante	 ropa,	 su	cama,	 su	cómoda	y
otros	enseres.	Pero	Tom	le	dijo	que	se	callara	para	que	la	señorita	Grey	pudiera	ver	su
caballo	de	balancín,	que,	con	gran	estrépito,	sacó	a	rastras	del	rincón	al	centro	de	la
habitación,	gritándome	en	voz	alta	para	que	le	hiciese	caso.	Después,	dando	órdenes	a
su	hermana	de	que	sujetara	 las	 riendas,	montó	y	me	hizo	estar	de	pie	diez	minutos
mirando	 con	 cuánta	 hombría	 utilizaba	 el	 látigo	 y	 las	 espuelas.	Mientras	 tanto,	 sin
embargo,	admiré	la	bonita	muñeca	de	Mary	Ann,	con	todas	sus	pertenencias;	luego	le
dije	al	señorito	Tom	que	era	un	excelente	 jinete,	pero	que	esperaba	que	no	utilizara
tanto	el	látigo	y	las	espuelas	cuando	montara	a	un	caballo	de	verdad.

—¿Cómo	que	no?	—dijo,	zurrándole	con	redoblado	ardor—.	¡Le	haré	trizas!	¡Ya
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lo	creo!	Le	haré	echar	el	bofe.
Esto	era	horroroso,	pero	tenía	la	esperanza	de	corregirlo	con	el	tiempo.
—Ahora	debe	usted	ponerse	el	sombrero	y	el	chal	—me	dijo	el	pequeño	héroe—,

y	le	enseñaré	mi	jardín.
—Y	el	mío	también	—dijo	Mary	Ann.
Tom	alzó	el	puño	en	un	gesto	amenazador,	ella	soltó	un	fuerte	chillido	agudo,	se

escondió	detrás	de	mí	y	le	hizo	una	mueca.
—No	me	digas,	Tom,	que	pegarías	a	tu	hermana.	Espero	que	nunca	te	vea	hacer

eso.
—Lo	verá	 algunas	veces;	 no	 tengo	más	 remedio	que	hacerlo	de	vez	 en	 cuando

para	mantenerla	a	raya.
—Pero	a	ti	no	te	corresponde	mantenerla	a	raya,	¿sabes?,	sino	a…
—Vamos,	vaya	a	ponerse	el	sombrero.
—No	sé,	está	muy	nublado	y	hace	frío,	y	parece	que	va	a	llover…	y	ya	sabes	que

he	hecho	un	viaje	muy	largo.
—No	importa,	debe	venir;	no	quiero	excusas	—respondió	el	altivo	caballerete.	Y

ya	 que	 era	 el	 primer	 día	 de	 conocernos,	me	 pareció	 oportuno	 consentírselo.	Hacía
demasiado	frío	para	que	saliese	Mary	Ann,	así	que	se	quedó	con	su	mamá,	para	gran
alivio	de	su	hermano,	que	quería	tenerme	para	él	solo.

Era	 un	 jardín	 grande	 y	 diseñado	 con	 mucho	 gusto;	 además	 de	 algunas	 dalias,
había	 otras	 hermosas	 plantas	 aún	 en	 flor,	 pero	 mi	 acompañante	 no	 me	 quiso	 dar
tiempo	a	examinarlas.	Debía	 ir	con	él,	a	 través	del	húmedo	césped,	hasta	un	rincón
apartado	 y	 recóndito,	 el	 lugar	 más	 importante	 de	 la	 hacienda,	 porque	 contenía	 su
jardín.	Había	dos	eras	redondas,	repletas	de	una	variedad	de	plantas.	En	una	de	ellas
había	un	precioso	rosal.	Me	detuve	para	admirar	sus	bellas	flores.

—¡No	 le	haga	caso	a	eso!	—dijo	con	desdén—.	Ese	es	el	 jardín	de	Mary	Ann;
mire,	ÉSTE	es	el	mío.

Después	de	haber	observado	cada	flor	y	escuchar	un	discurso	sobre	cada	planta,
se	me	permitió	marcharme,	pero	primero,	con	gran	pompa,	cogió	un	narciso	y	me	lo
ofreció,	como	si	me	confiriese	un	enorme	honor.	Noté	sobre	el	césped	de	su	 jardín
ciertos	aparatos	hechos	de	palos	y	cuerdas,	y	le	pregunté	qué	eran.

—Trampas	para	pájaros.
—¿Por	qué	los	coges?
—Papá	dice	que	son	dañinos.
—¿Y	qué	haces	con	ellos	cuando	los	coges?
—Diferentes	 cosas.	 A	 veces	 se	 los	 doy	 al	 gato,	 a	 veces	 los	 despedazo	 con	mi

cortaplumas;	pero	el	próximo	pienso	asarlo	vivo.
—¿Y	por	qué	quieres	hacer	una	cosa	tan	horrible?
—Por	dos	motivos:	primero,	para	ver	cuánto	aguanta	vivo,	y	luego	para	ver	a	qué

sabe.
—Pero	 ¿no	 sabes	 que	 es	 muy	 perverso	 hacer	 tales	 cosas?	 Recuerda	 que	 los
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pájaros	sienten	lo	mismo	que	tú,	y	piensa	si	a	ti	te	gustaría	que	te	lo	hicieran.
—Oh,	eso	no	es	nada.	No	soy	pájaro	y	no	puedo	sentir	lo	que	les	hago.
—Pero	 tendrás	que	 sentirlo	alguna	vez,	Tom;	has	oído	hablar	de	dónde	van	 los

malvados	cuando	mueren;	y	si	tú	no	dejas	de	torturar	pájaros	inocentes,	recuerda	que
tú	tendrás	que	ir	allí,	y	sufrir	lo	que	les	has	hecho	sufrir	a	ellos.

—¡Tonterías!	No	ocurrirá	eso.	Papá	sabe	cómo	los	trato	y	nunca	me	recrimina	por
ello;	dice	que	es	exactamente	lo	mismo	que	hacía	él	cuando	niño.	El	verano	pasado
me	 dio	 un	 nido	 lleno	 de	 gorrioncitos	 y	me	 vio	 arrancarles	 las	 patas,	 las	 alas	 y	 la
cabeza	y	no	me	dijo	nada,	solo	que	eran	unos	bichos	desagradables	y	que	no	debía
dejar	que	me	manchasen	 los	pantalones.	Y	el	 tío	Robson	 también	estaba	y	 se	 río	y
dijo	que	yo	era	un	muchacho	estupendo.

—¿Pero	qué	diría	tu	mamá?
—¡Oh,	 a	 ella	 no	 le	 importa!	 Dice	 que	 es	 una	 lástima	 matar	 bonitos	 pájaros

cantores,	pero	que	puedo	hacer	lo	que	me	plazca	con	los	traviesos	gorriones	y	con	los
ratones	 y	 las	 ratas.	 Así	 que,	 señorita	 Grey,	 ya	 ve	 usted	 que	 lo	 que	 hago	 no	 es
malvado.

—Yo	creo	que	sí,	Tom,	y	quizás	también	opinaran	lo	mismo	tu	papá	y	tu	mamá	si
se	 pusieran	 a	 pensarlo.	 «Sin	 embargo.	 —Añadí	 para	 mí—,	 pueden	 decir	 lo	 que
quieran,	pero	yo	estoy	decidida	a	que	no	harás	nada	parecido	si	yo	tengo	poder	para
evitarlo».

Después	me	llevó	al	otro	lado	del	césped	para	ver	sus	trampas	para	topos,	y	luego
al	corral	para	ver	sus	trampas	para	comadrejas,	una	de	las	cuales,	para	gran	regocijo
suyo,	 contenía	 una	 comadreja	muerta;	 y	 a	 continuación	 al	 establo,	 no	 para	 ver	 los
bellos	caballos	de	 los	carruajes	 sino	un	bronco	potrillo,	que	me	 informó	había	sido
criado	exclusivamente	para	él,	y	al	que	montaría	en	cuando	estuviese	adecuadamente
domado.

Intenté	complacer	al	muchacho	escuchando	su	charla	con	 toda	 la	paciencia	que
pude	reunir,	porque	pensé	que	si	él	era	capaz	de	sentir	cariño,	debía	esforzarme	por
ganarlo	con	el	fin	de	poder,	con	el	tiempo,	mostrarle	lo	equivocado	que	estaba.	Pero
busqué	en	vano	el	espíritu	generoso	y	noble	del	que	hablara	su	madre,	aunque	pude
ver	que	no	le	faltaba	cierta	agilidad	y	discernimiento	cuando	se	esforzaba.

Cuando	volvimos	a	entrar	en	la	casa,	ya	era	casi	la	hora	del	té.	El	señorito	Tom
me	dijo	que,	ya	que	su	padre	no	estaba	en	casa,	él	y	yo	y	Mary	Ann	íbamos	a	tomar	el
té	 con	mamá	 como	 cosa	 especial,	 pues	 en	 tales	 ocasiones	 ella	 siempre	 comía	 con
ellos	a	mediodía	en	vez	de	a	las	seis.[115]	Poco	después	del	té,	Mary	Ann	se	fue	a	la
cama,	 pero	 Tom	 nos	 deleitó	 con	 su	 compañía	 y	 su	 conversación	 hasta	 las	 ocho.
Después	de	que	se	hubiese	marchado,	la	señora	Bloomfeld	me	instruyó	más	sobre	la
disposición	y	los	conocimientos	de	sus	hijos	y	sobre	lo	que	debían	aprender	y	cómo
había	que	manejarlos	y	me	advirtió	que	no	hablase	de	sus	defectos	con	nadie	más	que
con	 ella	misma.	Mi	madre	 ya	me	 había	 advertido	 que	 se	 los	mencionase	 a	 ella	 lo
menos	posible,	pues	a	la	gente	no	le	gusta	que	se	le	hable	de	los	defectos	de	sus	hijos,
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por	lo	que	deduje	que	debía	mantener	un	silencio	total	sobre	el	asunto.	Alrededor	de
las	nueve	y	media,	la	señora	Bloomfield	me	invitó	a	tomar	una	cena	frugal	de	fiambre
y	pan.	Me	alegré	cuando	se	hubo	acabado	y	ella	cogió	la	palmatoria	de	su	dormitorio
para	retirarse	a	descansar;	porque	aunque	quería	que	me	cayera	bien,	su	compañía	me
resultaba	 extremadamente	molesta	 y	 no	pude	 evitar	 sentir	 que	 era	 fría,	 reservada	y
formidable:	 todo	 lo	 contrario	 de	 la	 amable	matrona	 bondadosa	 que	 había	 esperado
encontrar.
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III.	Unas	cuantas	lecciones

E	levanté	a	la	mañana	siguiente	con	una	sensación	de	esperanzada	alegría,	a
pesar	 de	 las	 desilusiones	 que	 ya	 había	 experimentado;	 pero	 descubrí	 que

vestir	a	Mary	Ann	no	era	tarea	fácil,	pues	había	que	untarle	el	abundante	cabello	con
pomada,	 luego	 hacer	 tres	 largas	 trenzas	 y	 rematarlas	 con	 lazos	 de	 cinta,	 tarea	 que
causó	grandes	dificultades	a	mis	dedos	inexpertos.	Me	dijo	que	su	niñera	lo	hacía	en
la	mitad	de	tiempo	y,	por	culpa	de	su	inquieta	impaciencia,	consiguió	que	tardase	aún
más.	 Cuando	 ya	 lo	 hube	 hecho	 todo,	 fuimos	 al	 aula,	 donde	me	 reuní	 con	mi	 otro
alumno	y	 charlé	 con	 ambos	hasta	 la	 hora	de	bajar	 a	 desayunar.	Una	vez	 concluida
dicha	comida	y	tras	intercambiar	unas	palabras	de	cortesía	con	la	señora	Bloomfield,
nos	dirigimos	de	nuevo	al	 aula,	donde	comenzamos	 la	 tarea	del	día.	Encontré	muy
atrasados	 a	mis	 alumnos;	 pero	Tom,	 aunque	 contrario	 a	 cualquier	 tipo	 de	 ejercicio
mental,	no	carecía	de	facultades.	Mary	Ann	apenas	sabía	 leer	una	palabra	y	era	 tan
descuidada	 y	 distraída	 que	 no	 avancé	 mucho	 con	 ella.	 Sin	 embargo,	 a	 fuerza	 de
grandes	arrestos	y	mucha	paciencia,	logré	hacer	alguna	cosa	a	lo	largo	de	la	mañana,
y	 después	 acompañé	 a	 mis	 jóvenes	 discípulos	 al	 jardín	 y	 al	 parque	 contiguo	 para
disfrutar	de	un	recreo	antes	de	almorzar.	Allí	nos	fue	bastante	bien,	excepto	que	me	di
cuenta	de	que	ellos	no	pensaban	que	 iban	conmigo:	era	yo	quien	debía	 ir	con	ellos
adonde	quisieran	 llevarme.	Debía	correr,	andar	o	estarme	quieta	exactamente	según
su	capricho.	A	mí	me	pareció	que	esto	era	el	sentido	inverso	del	orden	de	las	cosas;	y
me	 resultaba	doblemente	desagradable	ya	que,	 tanto	en	esta	ocasión	como	en	otras
posteriores,	parecían	preferir	los	lugares	más	sucios	y	las	ocupaciones	más	lúgubres.
Pero	no	había	más	 remedio:	o	 los	 seguía	o	me	mantenía	 alejada	de	 ellos,	 dando	 la
impresión	 de	 descuidar	 mis	 responsabilidades.	 Hoy	 manifestaban	 una	 especial
preferencia	por	un	pozo	que	había	al	fondo	del	césped,	donde	estuvieron	chapoteando
con	palos	y	guijarros	durante	más	de	media	hora.	Yo	tenía	un	miedo	constante	de	que
los	viese	su	madre	por	la	ventana	y	me	echase	a	mí	la	culpa	por	permitirles	ensuciarse
la	 ropa	 y	 mojarse	 las	 manos	 y	 los	 pies	 en	 vez	 de	 tomar	 ejercicio;	 pero	 ningún
razonamiento,	orden	o	ruego	conseguía	apartarlos	de	allí.	Si	ella	no	los	vio,	sí	los	vio
otra	persona:	un	señor	montado	a	caballo	había	entrado	por	la	verja	y	se	acercaba	por
el	 camino;	 a	 unos	 pies	 de	 distancia,	 se	 detuvo	 y,	 gritando	 a	 los	 niños	 con	 un	 tono
penetrante	e	irascible,	les	ordenó	mantenerse	«fuera	de	ese	agua».

—Señorita	Grey	—dijo—	(supongo	que	es	usted	la	señorita	Grey),	me	sorprende
que	 permita	 usted	 que	 se	 ensucien	 la	 ropa	 de	 esta	 manera.	 ¿No	 ve	 usted	 que	 la
señorita	Bloomfield	 se	 ha	manchado	 el	 vestido?	 ¿Y	que	 los	 calcetines	 del	 señorito
Bloomfield	 están	 calados?	 ¡Y	 ninguno	 de	 los	 dos	 lleva	 guantes!	 ¡Vaya,	 vaya!
Permítame	rogarle	que	en	el	futuro	los	mantenga	usted	decentes,	por	lo	menos.

Y	con	estas	palabras	se	dio	la	vuelta	y	reanudó	su	cabalgata	hasta	la	casa.	Este	era
el	 señor	 Bloomfield.	 Me	 sorprendió	 que	 llamara	 a	 sus	 hijos	 señorito	 y	 señorita
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Bloomfield,	y	aún	más	que	me	hablara	con	tan	poca	cortesía	a	mí,	su	institutriz	y	una
persona	totalmente	desconocida	para	él.	Poco	después	sonó	la	campana	llamándonos.
Yo	comí	con	los	niños	a	la	una,	mientras	que	él	y	su	esposa	almorzaron	en	la	misma
mesa.	Su	comportamiento	allí	no	lo	hizo	mejorar	mucho	en	mi	estima.	Era	un	hombre
de	 estatura	 normal,	 más	 por	 debajo	 que	 por	 encima,	 y	 más	 flaco	 que	 gordo,
aparentemente	de	entre	treinta	y	cuarenta	años;	tenía	la	boca	grande,	un	cutis	pálido	y
deslucido,	 los	ojos	de	un	azul	 lechoso	y	el	cabello	del	color	del	cáñamo.	Tenía	una
pierna	 de	 carnero	 delante;	 nos	 sirvió	 a	 la	 señora	 Bloomfield,	 a	 los	 niños	 y	 a	 mí,
pidiéndome	 que	 les	 cortara	 la	 carne	 a	 los	 niños	 y	 luego,	 tras	 dar	 varias	 vueltas	 al
carnero	y	examinarlo	desde	diferentes	puntos,	lo	pronunció	no	apto	para	el	consumo,
y	pidió	que	le	trajeran	buey	frío.

—¿Qué	le	pasa	al	carnero,	querido?	—preguntó	su	compañera.
—Está	demasiado	hecho.	¿No	se	da	usted	cuenta,	señora	Bloomfield,	de	que	ha

perdido	todo	su	gracia?	¿Y	no	ve	usted	que	el	jugo	rojo	se	ha	secado	del	todo?
—Bien,	creo	que	el	buey	estará	a	su	gusto.
Le	pusieron	el	buey	delante	y	él	comenzó	a	trincharlo,	pero	con	una	expresión	de

disgusto	de	lo	más	lastimoso.
—¿Qué	le	ocurre	al	buey,	señor	Bloomfield?	Yo	creía	que	estaba	muy	bueno.
—Y	 estaba	 muy	 bueno.	 No	 podría	 haber	 un	 trozo	 mejor,	 pero	 está	 totalmente

echado	a	perder	—respondió	él	con	tristeza.
—¿Cómo	es	eso?
—¡Que	cómo!	¿Pero	no	ve	usted	cómo	 lo	han	cortado?	 ¡Válgame	Dios,	 es	una

vergüenza!
—Han	debido	de	cortarlo	mal	en	la	cocina	entonces,	pues	estoy	segura	de	que	yo

lo	trinché	perfectamente	ayer	aquí.
—Sin	duda	que	 lo	han	 cortado	mal	 en	 la	 cocina,	 los	muy	bestias.	 ¡Vaya,	 vaya!

¿Alguien	ha	visto	un	 trozo	de	buey	 tan	bueno	 tan	completamente	destrozado?	Pero
recuerde	 que,	 en	 el	 futuro,	 cuando	 un	 plato	 decente	 se	 retire	 de	 esta	 mesa,	 en	 la
cocina	no	deben	ni	tocarlo.	Recuerde	eso,	señora	Bloomfield.

A	 pesar	 del	 estado	 lastimoso	 del	 buey,	 el	 caballero	 consiguió	 cortarse	 algunas
tajadas	apetitosas,	parte	de	las	cuales	se	comió	en	silencio.	Cuando	volvió	a	hablar,
fue	en	un	tono	menos	quejumbroso,	para	preguntar	qué	había	para	cenar.

—Pavo	y	urogallo	—fue	la	concisa	respuesta.
—¿Y	qué	más?
—Pescado.
—¿Qué	clase	de	pescado?
—No	lo	sé.
—¿Que	no	 lo	 sabe?	—gritó	él,	 levantando	solemne	 la	vista	del	plato	y	dejando

suspensos	por	el	asombro	el	tenedor	y	el	cuchillo.
—No.	Le	 he	 dicho	 a	 la	 cocinera	 que	 comprase	 algo	 de	 pescado,	 pero	 no	 le	 he

dicho	de	cuál.
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—¡Es	 el	 colmo!	 ¡Una	 señora	 aparenta	 llevar	 una	 casa	 y	 ni	 siquiera	 sabe	 qué
pescado	hay	para	la	cena!	¡Admite	pedir	pescado,	pero	no	especifica	cuál!

—Quizás,	 señor	Bloomfield,	querrá	usted	pedir	 la	cena	personalmente	de	ahora
en	adelante.

No	 se	 dijo	 nada	 más,	 y	 yo	 me	 alegré	 mucho	 de	 salir	 del	 comedor	 con	 mis
alumnos,	porque	nunca	en	la	vida	me	había	sentido	tan	avergonzada	e	incómoda	por
una	cosa	que	no	fuera	culpa	mía.

Por	 la	 tarde	 nos	 aplicamos	 a	 las	 lecciones	 de	 nuevo;	 después	 volvimos	 a	 salir;
luego	 tomamos	el	 té	en	el	aula;	después	vestí	a	Mary	Ann	para	el	postre,	y	cuando
ella	 y	 su	 hermano	 estaban	 abajo	 en	 el	 comedor,	 aproveché	 la	 oportunidad	 para
empezar	a	escribir	una	carta	a	mis	 seres	queridos,	pero	 los	niños	 subieron	antes	de
que	hubiese	escrito	la	mitad.

A	 las	 siete	 había	 acostado	 a	Mary	 Ann;	 luego	 jugué	 con	 Tom	 hasta	 las	 ocho;
cuando	 él	 también	 se	marchó,	 terminé	 la	 carta	 y	 deshice	 las	maletas,	 que	 antes	 no
había	tenido	ocasión	de	hacer	y,	finalmente,	yo	también	me	acosté.

Pero	este	es	un	ejemplo	muy	favorable	del	transcurso	de	un	día.
Mis	 tareas	 de	 educación	 y	 vigilancia,	 en	 lugar	 de	 hacerse	 más	 fáciles	 al	 irnos

acostumbrando	yo	y	mis	alumnos	unos	a	otros,	se	me	hicieron	más	trabajosas	según
iba	descubriendo	sus	caracteres.	El	nombre	de	institutriz,	descubrí	enseguida,	era	una
mera	burla	tal	como	me	lo	aplicaban;	mis	alumnos	tenían	menos	nociones	de	lo	que
es	 la	 obediencia	 que	 un	 caballo	 salvaje	 e	 indómito.	 El	 miedo	 habitual	 al	 genio
quisquilloso	 de	 su	 padre	 y	 el	 temor	 a	 los	 castigos	 que	 solía	 infligirles	 cuando	 se
irritaba,	 generalmente	 los	 mantenía	 a	 raya	 cuando	 él	 estaba	 presente.	 Las	 niñas
también	temían	algo	la	ira	de	su	madre,	y	al	muchacho	de	vez	en	cuando	lo	sobornaba
esta	para	que	hiciera	lo	que	le	mandaba	con	la	esperanza	de	una	recompensa.	Pero	yo
no	tenía	recompensas	que	ofrecer	y,	en	cuanto	a	castigos,	se	me	dio	a	entender	que
los	 padres	 se	 reservaban	 ese	 privilegio;	 sin	 embargo,	 esperaban	 que	 mantuviese
controlados	 a	 mis	 alumnos.	 El	 miedo	 a	 la	 ira	 y	 el	 deseo	 de	 la	 aprobación	 podían
encaminar	a	otros	niños,	pero	ninguna	de	las	dos	cosas	tenía	ningún	efecto	en	estos.

El	señorito	Tom	no	se	contentaba	con	no	permitir	que	se	 le	dominase,	 sino	que
quería	erigirse	él	mismo	en	dominador	y	manifestaba	con	gestos	de	las	manos	y	los
pies	 su	 voluntad	 de	 meter	 en	 cintura	 no	 solo	 a	 sus	 hermanas,	 sino	 también	 a	 su
institutriz	 y,	 como	 era	 un	 muchacho	 alto	 y	 fuerte	 para	 su	 edad,	 esto	 ocasionaba
bastantes	 penalidades.	 Unas	 cuantas	 manotadas	 en	 estas	 ocasiones	 habrían	 podido
resolver	 la	 situación	 sin	 mayores	 problemas;	 pero	 como	 en	 tal	 caso	 era	 capaz	 de
inventarse	alguna	historia	para	contársela	a	su	madre,	que	ella	sin	duda	se	creería,	ya
que	tenía	una	fe	tan	firme	en	su	veracidad.	—Aunque	yo	ya	había	comprobado	que
no	era	en	absoluto	irreprochable—,	decidí	abstenerme	de	pegarle	incluso	en	defensa
propia.	 Así,	 en	 sus	 momentos	 más	 violentos,	 mi	 único	 recurso	 era	 tumbarlo	 de
espaldas	y	sujetarle	de	pies	y	manos	hasta	que	se	le	pasara	un	poco	la	locura.

A	la	dificultad	de	evitar	que	hiciera	lo	que	no	debía	se	sumaba	la	de	obligarle	a
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hacer	 lo	que	 sí	debía.	A	menudo	simplemente	 se	negaba	a	aprender,	o	a	 repetir	 las
lecciones,	o	incluso	a	mirar	el	libro.	Aquí	también	quizás	hubiese	sido	útil	una	buena
vara	de	abedul;	pero	como	mis	poderes	estaban	muy	limitados,	debía	aprovechar	al
máximo	 los	 medios	 de	 los	 que	 disponía.	 Como	 no	 había	 horas	 fijas	 asignadas	 al
estudio	y	al	 recreo,	decidí	 imponer	 a	mis	 alumnos	una	 tarea	determinada,	que,	 con
moderada	atención,	podrían	completar	en	poco	tiempo,	y	hasta	que	la	hubieran	hecho,
por	cansada	que	yo	estuviera	o	por	perversos	que	se	mostrasen,	nada	menos	que	 la
intervención	paternal	me	induciría	a	permitirles	salir	del	aula,	incluso	si	era	necesario
sentarme	 con	 la	 silla	 pegada	 a	 la	 puerta	 para	 mantenerlos	 allí.	 La	 Paciencia,	 la
Firmeza	y	la	Perseverancia	eran	mis	únicas	armas,	y	resolví	utilizarlas	lo	más	posible.

Decidí	 siempre	cumplir	al	pie	de	 la	 letra	 las	amenazas	y	promesas	que	hacía,	y
con	 tal	 propósito,	 debía	 tener	 cuidado	 de	 no	 amenazar	 o	 prometer	 nada	 que	 no
pudiera	 hacer	 realidad.	 De	 esta	 forma,	 podía	 contener	 cuidadosamente	 toda
infructuosa	 irritabilidad	 e	 indulgencia	 con	 mi	 propio	 mal	 genio.	 Cuando	 se
comportasen	 bien,	 sería	 todo	 lo	 amable	 y	 complaciente	 que	 pudiera,	 con	 el	 fin	 de
hacer	 la	 distinción	 más	 amplia	 posible	 entre	 el	 buen	 y	 el	 mal	 comportamiento;
también	razonaría	con	ellos	de	la	manera	más	sencilla	y	efectiva.	Cuando	les	riñera,	o
me	negara	a	conceder	sus	deseos	después	de	un	yerro	notorio,	lo	haría	con	más	pena
que	ira.	Haría	comprensibles	para	ellos	sus	himnos	y	oraciones;	cuando	orasen	por	la
noche	y	pidieran	perdón	por	 sus	ofensas,	 les	 recordaría	 los	pecados	del	día	pasado
con	solemnidad	pero	con	perfecta	amabilidad,	para	evitar	provocar	el	espíritu	de	 la
oposición;	 si	 habían	 sido	 traviesos	 cantarían	himnos	de	penitencia	 y	 si	 habían	 sido
relativamente	 buenos,	 cantarían	 himnos	 alegres;	 y	 yo	 les	 impartiría	 todo	 tipo	 de
instrucción	en	lo	posible	por	medio	de	un	discurso	entretenido,	con	ningún	objetivo
aparente	que	no	fuese	divertirles.

Con	 estos	 medios	 esperaba,	 con	 el	 tiempo,	 tanto	 beneficiar	 a	 los	 niños	 como
ganarme	la	aprobación	de	sus	padres,	y	también	convencer	a	los	míos	de	que	no	me
faltaban	habilidad	y	prudencia,	como	suponían.	Sabía	que	me	 las	 tenía	que	ver	con
grandes	dificultades;	pero	sabía	(por	lo	menos	creía)	que	una	incansable	paciencia	y
perseverancia	 conseguirían	 vencerlas,	 y	mañana	 y	 noche	 pedía	 la	 asistencia	 divina
para	este	fin.	Pero	o	los	niños	eran	tan	incorregibles,	los	padres	tan	poco	razonables	o
yo	 misma	 estaba	 tan	 equivocada	 en	 mis	 ideas	 o	 era	 tan	 incapaz	 de	 ponerlas	 en
práctica,	 que	 mis	 mejores	 intenciones	 y	 mis	 esfuerzos	 más	 enérgicos	 no	 parecían
producir	mejor	efecto	que	la	diversión	de	los	niños,	la	insatisfacción	de	sus	padres	y
un	tormento	para	mí.

La	tarea	de	la	instrucción	era	tan	ardua	para	el	cuerpo	como	para	la	mente.	Tenía
que	correr	detrás	de	mis	alumnos,	cogerlos,	llevar	o	arrastrarlos	a	la	mesa	y	a	veces
mantenerlos	allí	a	la	fuerza	hasta	el	final	de	la	clase.	A	menudo	colocaba	a	Tom	en	un
rincón,	 sentándome	 delante	 de	 él	 en	 una	 silla	 sujetando	 en	 la	 mano	 el	 libro	 que
contenía	 la	pequeña	 tarea	que	debía	 leer	 antes	de	 soltarlo.	Él	 no	 tenía	 la	 suficiente
fuerza	para	apartarme	a	mí	y	la	silla,	por	lo	que	se	quedaba	moviendo	el	cuerpo	y	la
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cara	 con	 las	 contorsiones	 más	 grotescas	 y	 singulares	 imaginables.	 —Risibles,	 sin
duda,	 para	 un	 espectador	 indiferente,	 pero	 no	 para	mí—,	 gritando	 y	 chillando	 con
fuertes	sonidos	tristes	que	pretendían	representar	el	 llanto,	pero	sin	derramar	ni	una
sola	lágrima.	Yo	sabía	que	lo	hacía	con	el	único	fin	de	molestarme;	por	lo	tanto,	por
mucho	 que	 temblara	 interiormente	 de	 impaciencia	 y	 exasperación,	 valientemente
intentaba	 suprimir	 cualquier	 señal	 visible	 de	 irritación	 y	 me	 quedaba	 sentada	 con
tranquila	 indiferencia	 esperando	 que	 se	 dignara	 suspender	 este	 pasatiempo	 y
prepararse	 para	 corretear	 en	 el	 jardín,	 echando	 un	 vistazo	 al	 libro	 y	 leyendo	 o
repitiendo	unas	cuantas	palabras	tal	como	se	le	pedía.

A	 veces	 decidía	 hacer	mal	 la	 caligrafía,	 y	 yo	 tenía	 que	 sujetarle	 la	mano	 para
evitar	que	manchase	o	desfigurase	el	papel.	Con	frecuencia	le	amenazaba	con	que,	si
no	 lo	 hacía	 mejor,	 tendría	 que	 escribir	 otro	 renglón;	 en	 tal	 caso,	 se	 negaba
obstinadamente	 a	 escribir	 el	 renglón	 actual,	 y	 yo,	 para	 salvar	 las	 apariencias,
finalmente	tenía	que	utilizar	el	recurso	de	sujetarle	los	dedos	alrededor	de	la	pluma	y
moverle	 la	mano	 arriba	 y	 abajo	 hasta	 que,	 a	 pesar	 de	 su	 resistencia,	 el	 renglón	 se
completase	de	alguna	forma.

No	obstante,	Tom	no	era	ni	mucho	menos	el	menos	 tratable	de	mis	alumnos:	 a
veces,	 para	 gran	 regocijo	mío,	 tenía	 el	 sentido	 común	para	 ver	 que	 la	 política	más
sensata	 era	 completar	 las	 tareas	 y	 salir	 a	 divertirse	 hasta	 que	 sus	 hermanas	 y	 yo
saliésemos	a	reunirnos	con	él,	lo	que	muchas	veces	no	ocurría,	pues	Mary	Ann	rara
vez	le	seguía	el	ejemplo	en	este	sentido.	Aparentemente	le	complacía	más	revolcarse
por	el	suelo	que	cualquier	otra	diversión.	Se	dejaba	caer	como	un	plomo,	y	cuando
yo,	con	gran	esfuerzo,	lograba	inmovilizarla,	tenía	que	sostenerla	incorporada	con	un
brazo	mientras	con	 la	otra	mano	sujetaba	el	 libro	en	el	que	debía	 leer	o	estudiar	 la
lección.	Cuando	el	peso	muerto	de	la	niña	grande	de	seis	años	se	hacía	excesivo	para
que	lo	soportase	un	brazo,	lo	trasladaba	al	otro,	o	si	los	dos	se	cansaban	de	su	carga,
la	llevaba	a	un	rincón	y	le	decía	que	podría	salir	cuando	recuperase	el	uso	de	los	pies
y	se	levantase;	pero	generalmente	prefería	yacer	allí	como	un	leño	hasta	la	hora	de	la
cena	o	el	té	cuando,	ya	que	yo	no	podía	privarle	de	la	comida,	debía	liberarla,	y	salía
a	cuatro	patas	con	una	mueca	de	triunfo	en	la	cara	redonda	y	colorada.

A	menudo	 se	negaba	 tozuda	a	pronunciar	una	palabra	 concreta	de	 la	 lección,	y
ahora	 lamento	 los	 esfuerzos	 perdidos	 en	 tratar	 de	 conquistar	 su	 obstinación.	 Si	 lo
hubiera	dejado	pasar	como	una	cosa	sin	importancia,	nos	habría	ido	mejor	a	las	dos
partes	que	intentar	en	vano	superarlo	como	hacía;	pero	consideraba	que	era	un	deber
absoluto	 sofocar	 en	 su	 origen	 esta	 tendencia	 viciosa,	 y	 así	 era,	 si	 hubiese	 podido
lograrlo.	Y,	si	mis	poderes	hubiesen	estado	menos	limitados,	quizás	hubiera	impuesto
la	obediencia,	pero	tal	como	estaban	las	cosas,	no	era	más	que	una	prueba	de	fuerza
entre	 ella	 y	 yo,	 de	 la	 que	 ella	 solía	 salir	 victoriosa;	 y	 cada	 victoria	 servía	 para
animarla	y	reforzarla	para	la	contienda	siguiente.

En	vano	yo	razonaba,	instaba,	suplicaba,	amenazaba,	reprendía.	En	vano	la	dejaba
sin	 recreo,	 o,	 si	 me	 veía	 obligada	 a	 dejarla	 salir,	 me	 negaba	 a	 jugar	 con	 ella	 o	 a
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hablarle	con	amabilidad	o	a	tener	nada	que	ver	con	ella.	En	vano	trataba	de	hacerle
ver	 las	 ventajas	 de	 cumplir	 lo	 que	 se	 le	 ordenaba,	 y	 de	 ser	 amada	 y	 tratada	 con
amabilidad	como	resultado,	y	las	desventajas	de	persistir	en	su	perversidad	absurda.
A	veces,	cuando	me	pedía	que	hiciera	algo	por	ella,	le	respondía:

—Sí,	lo	haré,	Mary	Ann,	si	tú	dices	aquella	palabra.	Vamos,	más	te	vale	decirla
enseguida	y	no	preocuparte	más	de	ello.

—No.
—Entonces,	por	supuesto	que	no	puedo	hacer	nada	por	ti.	En	mi	caso,	a	su	edad	o

menos,	el	abandono	y	el	disfavor	eran	el	más	terrible	castigo,	pero	en	ella	no	surtían
ningún	efecto.

A	 veces,	 exasperada	 hasta	 el	 limite,	 la	 cogía	 de	 los	 hombros	 y	 la	 sacudía	 con
violencia	o	 le	 tiraba	del	 largo	pelo	o	 la	ponía	en	un	rincón,	y	ella	me	castigaba	por
ello	 con	 unos	 fuertes	 chillidos	 penetrantes	 que	 me	 perforaban	 la	 cabeza	 como	 un
cuchillo.	Sabía	que	yo	odiaba	esto,	y	cuando	se	había	hartado	de	chillar,	me	miraba	a
la	cara	con	un	aire	de	satisfacción	vengativa,	exclamando:

—¡Ahí	tiene,	va	por	usted!
Y	luego	chillaba	una	y	otra	vez	hasta	obligarme	a	taparme	los	oídos.	A	menudo

estos	terribles	gritos	atraían	a	la	señora	Bloomfield,	que	acudía	a	ver	qué	ocurría.
—Mary	Ann	ha	sido	mala,	señora.
—¿Pero	qué	son	estos	horrendos	gritos?
—Grita	de	mal	genio.
—¡Nunca	he	oído	un	estruendo	semejante!	Es	como	si	la	estuviera	usted	matando.

¿Por	qué	no	está	fuera	con	su	hermano?
—No	logro	que	acabe	sus	lecciones.
—Pero	Mary	Ann	debe	ser	una	buena	niña	y	acabar	sus	lecciones.
Esto	lo	decía	dulcemente	a	la	niña.
—Y	 espero	 no	 volver	 a	 oír	 semejantes	 gritos	 nunca	 más.	 Y	 fijando	 los	 fríos,

pétreos	ojos	en	mí	con	una	mirada	inequívoca,	cerraba	la	puerta	y	se	marchaba.
A	veces	yo	intentaba	coger	por	sorpresa	a	la	pequeña	obstinada	y	preguntarle	la

palabra	mientras	pensaba	en	otra	cosa;	con	frecuencia	empezaba	a	decirla	y	se	detenía
de	repente,	con	una	mirada	provocativa	que	parecía	decir:	«Ah,	soy	demasiado	lista
para	ti;	no	vas	a	conseguir	sacármela	con	engaños».

En	otra	ocasión	fingí	olvidarme	de	todo	el	asunto,	y	hablé	y	jugué	con	ella	como
de	 costumbre	 hasta	 la	 noche,	 cuando	 fui	 a	 acostarla;	 entonces,	 justo	 antes	 de
marcharme,	 inclinándome	sobre	ella,	que	yacía	 toda	sonrisas	y	buen	humor,	 le	dije,
tan	alegre	y	amable	como	antes:

—Bien,	Mary	Ann,	 dime	 esa	palabra	 antes	 de	que	 te	 dé	un	beso	de	despedida;
ahora	eres	buena,	y	por	supuesto	la	dirás.

—No,	no	la	diré.
—Entonces	no	puedo	besarte.
—Bien,	no	me	importa.
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En	vano	le	expresaba	mi	pena;	en	vano	me	rezagaba	esperando	algún	síntoma	de
contrición.	 Pero	 realmente	 «no	 le	 importaba»	 y	 la	 dejaba	 sola	 en	 la	 oscuridad,
sorprendida	 sobre	 todo	 por	 esta	 última	 muestra	 de	 obstinación	 insensata.	 En	 mi
propia	niñez	no	podía	imaginar	un	castigo	más	penoso	que	el	que	mi	madre	se	negase
a	darme	un	beso	por	la	noche:	la	sola	idea	era	espantosa.	Nunca	llegué	a	sufrir	más
que	la	idea,	pues	afortunadamente	nunca	cometí	un	crimen	que	se	considerase	digno
de	 tal	 pena.	 Pero	 una	 vez,	 recuerdo,	 por	 alguna	 transgresión	 de	mi	 hermana,	 a	mi
madre	 le	 pareció	 conveniente	 infligírsela.	 No	 sé	 lo	 que	 sentiría	 ella,	 pero	 tardaré
mucho	en	olvidar	mis	lágrimas	y	el	sufrimiento	que	experimenté	por	compasión	hacia
ella.

Otro	rasgo	molesto	de	Mary	Ann	era	su	incorregible	predisposición	a	correr	una	y
otra	vez	al	cuarto	de	los	niños	para	jugar	con	sus	hermanas	pequeñas	y	con	la	niñera.
Esto	 era	 bastante	 natural	 pero,	 como	 iba	 contra	 el	 deseo	 expreso	 de	 su	madre,	 por
supuesto	 yo	 le	 prohibí	 que	 lo	 hiciera	 y	 hacía	 todo	 lo	 que	 podía	 por	 mantenerla
conmigo,	pero	 eso	 solo	 consiguió	 aumentar	 sus	deseos	de	 estar	 en	 el	 cuarto	de	 los
niños;	y	cuanto	más	me	esforzaba	por	mantenerla	alejada,	más	a	menudo	 iba	allí	y
más	tiempo	se	quedaba,	para	gran	disgusto	de	la	señora	Bloomfield,	quien,	como	bien
sabía	yo,	me	echaría	toda	la	culpa	a	mí.

También	me	suponía	una	vejación	vestirla	por	las	mañanas;	unas	veces	se	negaba
a	que	la	lavase;	otras,	no	se	dejaba	vestir	como	no	le	permitiese	ponerse	algún	vestido
determinado	que,	yo	sabía,	a	su	madre	no	le	gustaría;	otras	gritaba	y	salía	corriendo
cuando	 me	 disponía	 a	 tocarle	 el	 pelo.	 De	 modo	 que	 muchas	 veces	 cuando,	 tras
grandes	dificultades	e	 infortunios,	por	 fin	había	 logrado	que	bajase,	el	desayuno	ya
casi	 se	había	 acabado,	y	 era	 seguro	que	unas	miradas	 coléricas	de	«mamá»	y	unos
comentarios	 malhumorados	 de	 «papá»	 dedicados,	 si	 no	 dirigidos	 a	 mí,	 serían	 mi
recompensa,	 pues	 había	 pocas	 cosas	 que	 irritasen	 más	 al	 padre	 que	 la	 falta	 de
puntualidad	en	las	comidas.

Después,	 entre	 las	molestias	menores,	 estaba	mi	 incapacidad	 de	 satisfacer	 a	 la
señora	Bloomfield	 con	 la	 vestimenta	 de	 su	 hija,	 y	 el	 pelo	 de	 la	 niña	 nunca	 estaba
«presentable».	A	veces,	como	gran	reproche	para	mí,	 realizaba	ella	misma	el	oficio
de	doncella,	quejándose	amargamente	después	por	el	fastidio	que	le	ocasionaba.

Cuando	la	pequeña	Fanny	vino	al	aula,	yo	esperaba	que	ella	por	 lo	menos	sería
dócil	y	obediente.	Pero	unos	cuantos	días,	si	no	unas	cuantas	horas,	fueron	suficientes
para	destruir	la	ilusión:	resultó	ser	una	criatura	traviesa	y	huraña,	dada	a	los	embustes
y	los	engaños	a	pesar	de	su	tierna	edad,	y	alarmantemente	aficionada	a	ejercitar	sus
dos	 armas	 ofensivas	 y	 defensivas:	 el	 escupirles	 a	 la	 cara	 a	 los	 que	 provocaran	 su
desagrado	y	el	rugir	como	un	toro	cuando	no	se	cumplieran	sus	irrazonables	deseos.
Como	solía	estar	callada	en	presencia	de	sus	padres	y	estos	tenían	la	impresión	de	que
era	 una	 niña	 excepcionalmente	 apacible,	 solían	 creer	 sus	 mentiras	 y	 sus	 fuertes
alborotos	 les	 llevaban	 a	 sospechar	 un	 tratamiento	 duro	 e	 insensato	 por	mi	 parte;	 y
cuando	finalmente	su	mala	disposición	se	hizo	manifiesta	incluso	a	los	ojos	parciales
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de	ellos,	yo	sentía	que	me	echaban	la	culpa	de	todo	a	mí.
—Qué	traviesa	se	está	volviendo	Fanny	—decía	la	señora	Bloomfield	a	su	marido

—.	¿No	te	has	dado	cuenta,	querido,	de	lo	que	ha	cambiado	desde	que	asiste	a	clase?
Pronto	será	tan	mala	como	los	otros	dos	y,	siento	decirlo,	ellos	han	empeorado	mucho
últimamente.

—Tienes	razón.	—Era	la	respuesta—.	Yo	pensaba	lo	mismo.	Pensaba	que	cuando
tuviéramos	institutriz,	mejorarían,	pero,	al	contrario,	están	cada	vez	peor.	No	sé	qué
ocurrirá	 con	 sus	 conocimientos,	 pero	 sus	 hábitos,	 desde	 luego,	 no	 mejoran	 nada.
Están	más	alborotados,	más	sucios	y	más	indecorosos	con	cada	día	que	pasa.

Yo	sabía	que	todo	esto	iba	dirigido	a	mí;	estas	y	todas	las	indirectas	parecidas	me
afectaban	mucho	más	profundamente	que	una	acusación	abierta,	porque	contra	esta
me	 hubiese	 atrevido	 a	 hablar	 para	 defenderme.	 Tal	 como	 estaban	 las	 cosas,	 me
pareció	que	el	sistema	más	sensato	era	reprimir	todos	los	impulsos	de	ira,	sofocar	la
cohibición	sensible	y	seguir	perseverando	 lo	mejor	que	podía,	porque	a	pesar	de	 lo
molesta	 que	 era	 mi	 situación,	 quería	 encarecidamente	 conservarla.	 Pensaba	 que	 si
lograba	seguir	luchando	con	firmeza	e	integridad	incansables,	con	el	tiempo	los	niños
se	tornarían	más	humanos:	cada	mes	contribuiría	a	hacerles	un	poco	más	sensatos	y,
en	 consecuencia,	 más	 manejables,	 pues	 un	 niño	 de	 nueve	 o	 diez	 años	 tan
desequilibrado	e	ingobernable	como	estos	con	seis	y	siete	sería	un	maníaco.

Me	 hacía	 ilusiones	 de	 que	 ayudaba	 a	mis	 padres	 y	 a	mi	 hermana	 quedándome
aquí,	 porque	 por	 pequeño	 que	 fuera	 el	 sueldo,	 aun	 ganaba	 algo,	 y	 con	 estrictas
economías,	podría	arreglármelas	para	que	me	sobrase	algo	para	ellos,	si	me	hacían	el
favor	 de	 aceptarlo.	Además,	 fue	por	mi	 propia	 voluntad	 como	había	 conseguido	 el
puesto,	 yo	 misma	 me	 había	 buscado	 toda	 esta	 congoja,	 y	 estaba	 empeñada	 en
soportarlo.	No,	más	aún,	ni	siquiera	lamentaba	el	paso	que	había	dado	y	tenía	muchas
ganas	 de	 demostrarles	 a	mi	 familia	 que,	 incluso	 ahora,	 era	 capaz	 de	 sobrellevar	 la
responsabilidad	 y	 de	 desempeñar	mi	 cometido	 honorablemente	 hasta	 el	 final.	 Y	 si
alguna	 vez	me	 parecía	 degradante	 rendirse	 tan	 fácilmente,	 o	 intolerable	 luchar	 tan
constantemente,	me	volvía	hacia	mi	casa	y	decía	para	mí:

Pueden	aplastarme,	pero	no	me	someterán;
es	en	ti	en	quien	pienso,	no	en	ellos.[116]

En	Navidades	me	permitieron	hacer	una	visita	a	casa,	pero	 solo	durante	quince
días.

—Porque	—dijo	la	señora	Bloomfield—	he	pensado	que,	como	hace	poco	que	ha
visto	usted	a	sus	seres	queridos,	no	querrá	quedarse	más	tiempo.

Dejé	que	pensara	así;	pero	no	imaginaba	ella	lo	largas	y	cansadas	que	me	habían
parecido	las	catorce	semanas	de	ausencia,	con	qué	intensidad	deseaba	las	vacaciones,
con	qué	gran	desilusión	acogía	su	reducción.	Sin	embargo,	no	podía	culparla	por	esto;
nunca	le	había	hablado	de	mis	sentimientos	y	no	podía	esperar	que	los	adivinase.	No
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llevaba	con	ella	ni	un	trimestre	completo,	y	ella	estaba	justificada	en	no	concederme
unas	vacaciones	completas.
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IV.	La	abuela

ES	 ahorro	 a	 mis	 lectores	 la	 historia	 de	 mi	 alegría	 al	 regresar	 a	 casa	 y	 la
felicidad	que	experimenté	allí.	—Disfrutando	de	un	breve	espacio	de	descanso

y	libertad	en	aquel	lugar	querido	y	familiar,	entre	los	que	amaba	y	me	amaban—	y	de
mi	tristeza	al	tener	que	decirles	de	nuevo	un	largo	adiós.

Volví,	sin	embargo,	con	vigor	nada	disminuido	a	mi	trabajo:	una	tarea	más	ardua
de	lo	que	nadie	se	pueda	imaginar	si	no	ha	sentido	algo	parecido	a	la	tortura	de	estar
al	mando	de	un	grupo	de	rebeldes	traviesos	y	turbulentos	a	los	que	ni	sus	máximos
esfuerzos	 logran	 hacer	 cumplir	 con	 el	 deber,	 mientras	 que,	 al	 mismo	 tiempo,	 es
responsable	 de	 su	 conducta	 ante	 un	 poder	mayor,	 que	 le	 exige	 algo	 que	 no	 puede
conseguirse	sin	 la	ayuda	de	 la	más	potente	autoridad	del	 superior,	quien	se	niega	a
prestársela	o	bien	por	indolencia	o	por	miedo	de	granjearse	el	desafecto	de	la	pandilla
de	revoltosos.	Puedo	concebir	pocas	situaciones	más	vejatorias	que	aquella	en	la	que,
por	mucho	que	busques	el	éxito,	por	mucho	que	te	afanes	por	cumplir	con	tu	deber,
tus	 esfuerzos	 son	 frustrados	 y	 ninguneados	 por	 tus	 inferiores	 e	 injustamente
censurados	y	malinterpretados	por	tus	superiores.

No	he	nombrado	ni	la	mitad	de	las	propensiones	ultrajantes	de	mis	alumnos	ni	la
mitad	 de	 los	 problemas	 que	 surgían	 como	 resultado	 de	 mis	 onerosas
responsabilidades	por	 temor	a	abusar	de	 la	paciencia	del	 lector,	 cosa	que	quizás	ya
haya	hecho.	Pero	mi	propósito	al	 escribir	 las	últimas	páginas	no	ha	 sido	entretener
sino	 beneficiar	 a	 las	 personas	 a	 las	 que	 pudieran	 afectar:	 quien	 no	 tenga	 ningún
interés	 en	 tales	 asuntos	 sin	 duda	 se	 las	 habrá	 saltado	 tras	 apenas	 una	 mirada
superficial	y,	tal	vez,	una	imprecación	por	la	prolijidad	de	la	autora.	Pero	si	de	ellas
algún	padre	ha	 recibido	alguna	 indicación	útil	o	 si	 alguna	 infortunada	 institutriz	ha
sacado	el	más	ligero	beneficio,	estaré	bien	recompensada	por	mi	celo.

Para	evitar	problemas	y	confusión,	he	 tomado	a	mis	alumnos	uno	por	uno	para
hablar	de	sus	diferentes	cualidades;	pero	esto	no	puede	dar	una	idea	adecuada	de	lo
que	suponía	ser	atormentada	por	los	tres	a	la	vez,	cuando,	como	sucedía	a	menudo,
todos	 se	 empeñaban	 en	 «ser	malos	 y	 provocar	 a	 la	 señorita	Grey	 y	 sacarla	 de	 sus
casillas».

A	veces,	en	tales	ocasiones,	se	me	ocurría	este	pensamiento:	«¡Si	me	pudieran	ver
ellos	ahora!»,	refiriéndome	a	mi	familia,	y	la	idea	de	la	pena	que	sentirían	por	mí	me
hacía	sentir	pena	de	mí	misma,	con	tal	intensidad	que	me	costaba	muchísimo	trabajo
reprimir	 las	 lágrimas;	 pero	 las	 reprimía	 hasta	 que	 se	 hubieran	 ido	 mis	 pequeños
torturadores	a	 tomar	el	postre	o	a	 la	cama	(mis	únicas	perspectivas	de	salvación)	y
entonces,	 en	 la	 dicha	 de	 la	 soledad[117],	me	 abandonaba	 al	 lujo	 de	 una	 llantina	 sin
restricciones.	Pero	esta	era	una	debilidad	que	no	me	permitía	con	mucha	frecuencia;
mis	 obligaciones	 eran	 demasiado	 numerosas	 y	 mis	 momentos	 de	 ocio	 demasiado
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preciosos	para	permitirme	dedicar	mucho	tiempo	a	infructuosos	lamentos.
Recuerdo	 especialmente	 una	 tarde	 de	 viento	 y	 de	 nieve,	 poco	 después	 de	 mi

regreso	en	enero:	 los	niños	habían	subido	después	de	cenar,	declarando	en	voz	alta
que	pensaban	«ser	malos»;	y	habían	cumplido	sobradamente	su	propósito	aunque	yo
me	había	quedado	afónica	y	agotado	cada	músculo	de	la	garganta	con	el	vano	intento
de	disuadirles	de	ello.	Tenía	a	Tom	inmovilizado	en	un	rincón,	de	donde	le	dije	que
no	saldría	hasta	que	no	hubiese	completado	la	tarea	asignada.

Mientras	 tanto,	 Fanny	 se	 había	 apropiado	 de	 la	 bolsa	 de	 mis	 labores	 y	 estaba
registrando	el	contenido,	y	escupiendo	dentro,	además.	Le	dije	que	la	dejara,	pero	en
vano,	naturalmente.

—¡Quémala,	Fanny!	—gritó	Tom;	y	ella	se	apresuró	a	obedecer	esta	orden.	Corrí
al	fuego	para	rescatarla	y	Tom	saltó	hacia	la	puerta.

—¡Mary	 Ann,	 tira	 su	 escribanía[118]	 por	 la	 ventana!	 —gritó,	 y	 mi	 preciosa
escribanía,	 que	 contenía	mis	 cartas	 y	 documentos,	mi	 exigua	 cantidad	 de	 dinero	 y
todos	 mis	 objetos	 de	 valor,	 estaba	 a	 punto	 de	 salir	 arrojada	 de	 una	 ventana	 del
segundo	 piso.	 Fui	 volando	 al	 rescate.	 Mientras	 tanto	 Tom	 había	 salido	 de	 la
habitación	 y	 corría	 escaleras	 abajo,	 seguido	 por	 Fanny.	 Habiendo	 salvado	 mi
escribanía,	corrí	tras	ellos,	con	Mary	Ann	correteando	detrás.	Los	tres	me	eludieron	y
salieron	de	la	casa	al	jardín,	donde	se	zambulleron	en	la	nieve,	gritando	y	chillando
con	enorme	júbilo.

¿Qué	debía	hacer?	Si	los	seguía,	probablemente	no	cogería	a	ninguno,	sino	que	se
alejarían	aún	más;	si	no,	¿cómo	conseguir	que	entrasen	en	la	casa?,	¿y	qué	pensarían
de	 mí	 sus	 padres	 si	 viesen	 u	 oyesen	 a	 los	 niños	 alborotando	 sin	 sombreros,	 sin
guantes	y	sin	botas	en	la	profunda	y	mullida	nieve?

Mientras	 me	 hallaba	 en	 la	 puerta	 con	 este	 dilema,	 intentando	 por	 medio	 de
severas	 miradas	 y	 palabras	 airadas	 someterlos	 a	 mi	 voluntad,	 oí	 una	 voz	 a	 mis
espaldas	que	exclamaba	en	tono	áspero	y	penetrante:

—¡Señorita	Grey!	¿Será	posible?	¿Qué	diablos	está	usted	pensando?
—No	 consigo	 que	 entren,	 señor	 —dije,	 dándome	 la	 vuelta	 para	 ver	 al	 señor

Bloomfield,	con	el	pelo	de	punta	y	los	ojos	azul	pálido	saltándole	de	las	órbitas.
—¡Pero	 INSISTO	 en	 que	 los	 haga	 entrar!	 —gritó,	 acercándose	 más	 con	 un

aspecto	de	lo	más	feroz.
—Entonces,	 señor,	debe	hacer	el	 favor	de	 llamarlos	usted	mismo,	pues	a	mí	no

me	hacen	caso.	—Respondí,	dando	un	paso	hacia	atrás.
—¡Entrad	ahora	mismo,	mocosos	asquerosos,	u	os	azotaré	a	todos!	—rugió,	y	los

niños	obedecieron	al	instante—.	¡Ya	lo	ve	usted!	Obedecen	a	la	primera.
—Sí,	cuando	es	usted	quien	habla.
—Y	es	muy	extraño,	ya	que	usted	es	la	que	los	cuida,	que	no	los	controle	mejor

que	 eso.	 Ahí	 están,	 subiendo	 la	 escalera	 con	 los	 pies	 sucios	 de	 nieve.	 ¡Sígalos	 y
adecéntelos,	por	el	amor	de	Dios!

La	madre	del	caballero	estaba	alojada	en	la	casa	por	aquellos	días.	Mientras	subía
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la	escalera	y	pasaba	delante	de	la	puerta	del	salón,	tuve	la	satisfacción	de	oír	arengar
a	 la	 anciana	 señora	 en	 este	 sentido	 (pues	 solo	 pude	 distinguir	 las	 palabras	 más
enfáticas):

—¡Santo	Cielo!,	en	 toda	mi	vida…	seguro	que	cogerán	un	catarro	de	muerte…
¿Tú	crees,	querida,	que	ella	es	la	persona	adecuada?…	Puedes	creer	lo	que	te	digo…

No	oí	más,	pero	fue	suficiente.
La	madre	del	señor	Bloomfield	había	estado	muy	atenta	y	cortés	conmigo,	y	hasta

ahora	me	había	parecido	una	anciana	amable,	bondadosa	y	charlatana.	A	menudo	se
acercaba	a	mí	y	charlaba	conmigo	en	 tono	confidencial,	moviendo	 la	cabeza	de	un
lado	a	otro	y	de	arriba	abajo,	y	gesticulando	con	 las	manos	y	 los	ojos,	 como	suele
hacer	 cierta	 clase	 de	 ancianas	 damas,	 aunque	 nunca	 había	 conocido	 a	 ninguna	 que
manifestara	 hasta	 tal	 punto	 dicha	 idiosincrasia;	 incluso	 me	 compadecía	 por	 los
problemas	 que	 me	 causaban	 los	 niños	 y	 a	 veces	 expresaba,	 con	 medias	 frases
intercaladas	con	cabeceos	y	guiños	de	complicidad,	su	sentido	de	 la	conducta	poco
sensata	de	 la	madre	al	 restringir	mi	poder	y	al	no	apoyarme	con	su	autoridad.	Esta
forma	 de	 mostrar	 su	 desaprobación	 no	 era	 de	 mi	 gusto;	 en	 general	 me	 negaba	 a
hacerle	caso	o	a	entender	más	de	lo	que	decía	abiertamente;	por	lo	menos,	nunca	pasé
del	reconocimiento	implicado	de	que,	si	las	cosas	estuvieran	de	otra	forma,	mi	tarea
sería	menos	difícil,	 y	me	 sería	más	 fácil	guiar	y	 educar	 a	mis	 alumnos;	pero	ahora
debía	 estar	 doblemente	 precavida.	 Hasta	 ahora,	 aunque	 había	 visto	 que	 la	 anciana
tenía	 sus	 defectos	 (uno	 de	 los	 cuales	 era	 una	 propensión	 de	 proclamar	 sus	 propias
perfecciones),	 siempre	 había	 querido	 perdonárselos	 y	 darle	 crédito	 por	 todas	 las
virtudes	que	profesaba	e	incluso	adjudicarle	otras	que	aún	no	había	mencionado.	La
amabilidad,	que	había	sido	el	sustento	de	mi	vida	durante	tantos	años,	me	había	sido
negada	 tan	 completamente	 en	 los	 últimos	 tiempos	 que	 había	 recibido	 con
agradecimiento	 y	 alegría	 cualquier	 cosa	 parecida.	 No	 es	 de	 sorprender,	 pues,	 que
sintiese	 simpatía	 por	 la	 anciana	 señora	 y	 me	 alegrase	 cuando	 se	 acercaba	 y	 lo
lamentase	cuando	se	marchaba.

Pero	ahora	 las	pocas	palabras,	por	 suerte	o	por	desgracia	oídas	al	pasar,	habían
revolucionado	totalmente	mi	opinión	de	ella;	ahora	la	veía	como	hipócrita	y	mendaz,
aduladora	 y	 espía	 de	mis	 palabras	 y	 actos.	 Sin	 duda	me	 hubiera	 convenido	 seguir
recibiéndola	con	la	misma	alegre	sonrisa	y	el	tono	de	cordialidad	respetuosa	de	antes;
pero	era	incapaz,	aunque	hubiera	querido;	mis	sentimientos	alteraron	mis	modales,	y
me	hice	tan	fría	y	tímida	que	no	podía	evitar	darse	cuenta.	Se	dio	cuenta,	de	hecho,	y
su	 actitud	 cambió	 también:	 una	 reverencia	 ceremoniosa	 reemplazó	 los	 amables
cabeceos,	la	sonrisa	benevolente	dio	paso	a	una	mirada	de	ferocidad	de	gorgona,[119]
su	 locuacidad	 vivaz	 se	 transfirió	 de	mí	 a	 los	 «queridísimos	muchacho	 y	 niñas»,	 a
quienes	adulaba	y	consentía	de	forma	más	absurda	incluso	que	la	madre.

Reconozco	que	este	cambio	me	inquietó	un	poco:	temía	las	consecuencias	de	su
desaprobación	e	incluso	hice	algunos	intentos	de	recuperar	el	terreno	perdido,	y	con
más	 éxito	 aparente	 del	 que	me	 esperaba.	 En	 una	 ocasión	 y	 por	 simple	 cortesía,	 le
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pregunté	 por	 la	 tos;	 su	 largo	 rostro	 inmediatamente	 se	 relajó	 en	 una	 sonrisa,	 y	me
favoreció	con	la	historia	detallada	de	aquel	y	otros	achaques,	seguida	del	relato	de	su
piadosa	 resignación,	 contados	 con	 su	 habitual	 estilo	 declamatorio,	 imposible	 de
reproducir	por	escrito.

—Pero	 hay	 un	 remedio	 para	 todo,	 querida,	 y	 es	 la	 resignación	 (irguiendo	 la
cabeza),	 la	 resignación	 ante	 la	 voluntad	del	Cielo	 (elevando	 las	manos	 y	 los	 ojos).
Siempre	me	ha	ayudado	en	todas	mis	tribulaciones,	y	siempre	lo	hará	(asintiendo	con
una	 serie	 de	 movimientos	 de	 cabeza).	 Y	 no	 todo	 el	 mundo	 puede	 presumir	 de	 lo
mismo	(negando	con	la	cabeza),	pero	yo	soy	de	las	pías,	señorita	Grey	(asintiendo	e
irguiendo	 significativamente	 la	 cabeza).	 Y	 gracias	 al	 Cielo,	 siempre	 lo	 he	 sido
(asintiendo	 de	 nuevo),	 y	 me	 enorgullezco	 de	 ello	 (apretándose	 enfáticamente	 las
manos	 y	moviendo	 la	 cabeza)	 y	 con	 varios	 textos	 de	 las	 Sagradas	 Escrituras,	mal
citados	y	mal	aplicados,	y	unas	exclamaciones	religiosas	tan	impregnadas	del	absurdo
en	el	estilo	de	 recitarlas	y	 la	manera	de	 introducirlas,	ya	que	no	en	 las	expresiones
mismas,	que	me	excuso	de	repetirlas,	se	marchó,	sacudiendo	la	gran	cabeza	de	muy
buen	 humor	 —consigo	 misma	 al	 menos—	 y	 me	 dejó	 con	 la	 esperanza	 de	 que,
después	de	todo,	fuese	más	débil	que	perversa.

En	la	siguiente	visita	que	hizo	a	Wellwood	House,	incluso	me	atreví	a	decirle	que
me	alegraba	de	verla	con	 tan	buen	aspecto.	El	efecto	 fue	mágico:	 las	palabras,	que
proferí	 en	 señal	 de	 cortesía,	 fueron	 tomadas	 como	gran	 cumplido;	 se	 le	 iluminó	 el
semblante,	 y	 a	partir	 de	 aquel	momento	 se	mostró	 tan	 amable	y	benévola	 como	 se
pudiera	desear,	por	lo	menos	en	su	apariencia	externa;	y	por	lo	que	la	veía	ahora,	y	lo
que	me	contaban	los	niños,	sabía	que	para	granjearme	su	cordial	amistad,	solo	tenía
que	pronunciar	 una	palabra	de	halago	 cuando	 surgiese	 la	 ocasión.	Pero	 esto	 iba	 en
contra	de	mis	principios,	y	por	culpa	de	ello,	la	anciana	dama	me	retiró	su	favor	una
vez	más	y	creo	que	me	causó	grandes	perjuicios	en	secreto.

No	pudo	influir	mucho	en	su	nuera	en	mi	contra,	pues	entre	dicha	señora	y	ella
existía	 una	 clara	 antipatía,	 mostrada	 principalmente	 en	 su	 caso	 en	 difamaciones	 y
calumnias	 secretas,	 y	 en	 el	 de	 la	 otra,	 en	 un	 exceso	 de	 frígida	 formalidad	 en	 su
comportamiento.	No	había	adulaciones	zalameras	de	la	anciana	que	pudieran	derretir
el	muro	de	hielo	que	la	más	joven	interpuso	entre	ambas.	Pero	con	su	hijo	la	señora
tenía	más	 éxito:	 él	 escuchaba	 todo	 lo	 que	 tenía	 ella	 que	 decir,	 a	 condición	 de	 que
pudiese	apaciguar	su	terrible	genio	y	no	lo	irritase	con	sus	propias	asperezas;	y	tengo
motivos	 para	 creer	 que	 ella	 contribuyó	 considerablemente	 a	 aumentar	 su	 prejuicio
contra	mí.	Solía	decirle	que	yo	 tenía	abandonados	a	 los	niños,	y	que	ni	 siquiera	 su
esposa	 se	 ocupaba	 de	 ellos	 como	 debía,	 y	 que	 él	 mismo	 debía	 cuidar	 de	 ellos
personalmente	si	no	quería	que	se	echaran	a	perder.

Exhortado	 de	 esta	 manera,	 a	 menudo	 él	 se	 molestaba	 en	 vigilarlos	 desde	 la
ventana	mientras	jugaban;	a	veces	los	seguía	alrededor	del	parque,	y	con	demasiada
frecuencia	los	sorprendía	cuando	chapoteaban	en	el	pozo	prohibido,	hablaban	con	el
cochero	en	los	establos	o	se	revolcaban	en	las	inmundicias	del	corral,	mientras	que	yo
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me	quedaba	mirándolos	alelada,	después	de	haber	agotado	toda	mi	energía	en	vanos
intentos	de	alejarlos	de	allí.	A	menudo	también	asomaba	la	cabeza	al	aula	a	las	horas
de	las	comidas	infantiles	y	los	encontraba	derramando	la	leche	sobre	la	mesa	y	sobre
sí	 mismos,	 metiendo	 los	 dedos	 en	 las	 tazas	 propias	 y	 ajenas	 o	 peleándose	 por	 la
comida	como	unos	cachorros	de	tigre.	Si	yo	estaba	callada	en	aquel	momento,	es	que
hacía	 la	 vista	 gorda	 a	 su	 comportamiento	 alborotador;	 si	 (como	ocurría	 a	menudo)
elevaba	 la	 voz	para	 imponer	orden,	 es	 que	utilizaba	 excesiva	violencia	y	daba	mal
ejemplo	a	las	niñas	con	semejante	rudeza	de	tono	y	lenguaje.

Recuerdo	una	 tarde	de	primavera,	en	 la	que,	debido	a	 la	 lluvia,	no	podían	salir;
pero,	por	una	asombrosa	buena	suerte,	todos	habían	acabado	sus	lecciones	y,	a	pesar
de	ello,	se	habían	privado	de	bajar	corriendo	a	molestar	a	sus	padres,	un	truco	que	me
fastidiaba	 sobremanera,	 pero	 que	 rara	 vez	 lograba	 impedir	 en	 los	 días	 de	 lluvia,
porque	abajo	encontraban	novedad	y	diversiones,	especialmente	cuando	había	visita.
Su	madre,	aunque	me	ordenaba	que	los	retuviera	en	el	aula,	nunca	les	reprendía	por
salir	 de	 ella,	 ni	 se	 molestaba	 en	 enviarles	 de	 vuelta	 allí.	 Pero	 hoy	 parecían	 estar
satisfechos	con	su	paradero	actual	y,	lo	que	es	incluso	más	asombroso,	parecían	estar
dispuestos	a	jugar	ellos	solos	sin	depender	de	que	yo	los	entretuviese,	y	sin	reñir.	Su
ocupación	 era	 algo	 misteriosa:	 todos	 estaban	 en	 cuclillas	 en	 el	 suelo	 cerca	 de	 la
ventana	con	un	montón	de	 juguetes	 rotos	y	un	número	de	huevos	de	ave,	o,	mejor
dicho,	 cáscaras,	 pues	 afortunadamente	 el	 contenido	 había	 sido	 extraído.	 Habían
despedazado	estas	cáscaras	y	las	estaban	pulverizando,	pero	para	qué	propósito	no	fui
capaz	de	imaginarme.	Pero	ya	que	estaban	callados	y	sin	hacer	ninguna	travesura,	no
me	 importaba,	 y,	 con	 una	 sensación	 inusitada	 de	 descanso,	 estaba	 sentada	 junto	 al
fuego,	dando	las	últimas	puntadas	a	un	vestido	para	la	muñeca	de	Mary	Ann,	con	la
intención	de	comenzar	a	escribir	una	carta	a	mi	madre	cuando	hubiese	acabado.	Pero
de	 repente	 se	 abrió	 la	 puerta	 y	 se	 asomó	 la	 cabeza	 poca	 atractiva	 del	 señor
Bloomfield.

—¡Qué	callados	estáis!	¿Qué	estáis	haciendo?	«Nada	malo	hoy,	por	 lo	menos»,
pensé.

Pero	él	no	compartía	mi	opinión.	Acercándose	a	la	ventana	y	viendo	la	ocupación
de	los	niños,	dijo	enojado:

—¿Qué	demonios	estáis	haciendo?
—Estamos	moliendo	cáscaras	de	huevo,	papá	—gritó	Tom.
—¿Cómo	 os	 atrevéis	 a	 hacer	 tal	 estropicio,	 diablillos?	 ¿No	 veis	 cómo	 estáis

dejando	la	alfombra?	(La	alfombra	era	corriente,	de	lana).	Señorita	Grey,	¿sabía	usted
lo	que	estaban	haciendo?

—Sí,	señor.
—¿Lo	sabía?
—Sí.
—¡Lo	sabía	y	se	ha	quedado	ahí	sentada	y	les	ha	permitido	seguir,	sin	una	palabra

de	reproche!
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—No	creía	que	estuvieran	haciendo	nada	malo.
—¡Nada	malo!	 ¡Mire	 allí!	Mire	 la	 alfombra	 y	 verá,	 ¿se	 ha	 visto	 algo	 parecido

alguna	vez	en	un	hogar	cristiano?	¡No	me	extraña	que	su	dormitorio	sea	peor	que	una
pocilga!	¡No	me	extraña	que	sus	alumnos	estén	peores	que	una	piara	de	cerdos!	¡No
me	 extraña…!	 ¡Desde	 luego,	 esto	 me	 saca	 de	 quicio!	 —Y	 se	 marchó,	 dando	 un
portazo	al	salir	que	hizo	reír	a	los	niños.

«¡A	 mí	 también	 me	 saca	 de	 quicio!»	 murmuré,	 levantándome;	 y	 agarrando	 el
atizador,	 lo	 dirigí	 repetidas	 veces	 contra	 las	 brasas,	 removiéndolas	 con	 inusitada
energía,	desahogando	así	la	irritación	que	sentía	con	el	pretexto	de	atender	al	fuego.

Después	 de	 esto,	 el	 señor	Bloomfield	 se	 asomaba	 continuamente	 para	 ver	 si	 el
aula	estaba	ordenada;	y,	puesto	que	los	niños	continuamente	ensuciaban	el	suelo	con
trozos	de	 juguete,	palos,	guijarros,	 rastrojos,	hojas	y	otras	basuras	que	yo	no	podía
impedir	que	trajeran	ni	obligarles	a	que	los	recogieran,	y	los	criados	se	negaban	a	«ir
limpiando	detrás	de	ellos»,	yo	tenía	que	pasar	una	parte	considerable	de	mis	valiosos
momentos	de	ocio	de	rodillas	en	el	suelo,	restaurando	trabajosamente	el	orden.	Una
vez	 les	 dije	 que	 no	 probarían	 la	 cena	 hasta	 que	 no	 hubiesen	 recogido	 todo	 de	 la
alfombra;	 Fanny	 podría	 cenar	 cuando	 hubiese	 recogido	 una	 cantidad,	 Mary	 Ann,
cuando	hubiese	recogido	el	doble	y	Tom	había	de	recoger	el	resto.

Por	 milagroso	 que	 parezca,	 las	 niñas	 hicieron	 su	 parte,	 pero	 Tom	 estaba	 tan
furioso	que	se	lanzó	sobre	la	mesa,	tiró	el	pan	y	la	leche	por	todo	el	suelo,	pegó	a	sus
hermanas,	sacó	el	carbón	del	cubo	de	un	puntapié,	intentó	volcar	la	mesa	y	las	sillas	y
parecía	 dispuesto	 a	 hacer	 un	 caos	 con	 todo	 el	 contenido	 de	 la	 habitación.	 Pero	 lo
agarré	y	envié	a	Mary	Ann	a	buscar	a	su	mamá,	sujetándolo	a	pesar	de	las	patadas,
puñetazos,	escupitajos,	gritos	y	maldiciones	hasta	que	la	señora	Bloomfield	hiciera	su
aparición.

—¿Qué	le	pasa	a	mi	niño?	—preguntó.
Y	cuando	 le	expliqué	el	asunto,	 lo	único	que	hizo	 fue	 llamar	a	 la	doncella	para

ordenar	la	habitación	y	traerle	la	cena	al	señorito	Bloomfield.
—¡Ya	está!	—dijo	Tom,	exultante,	levantando	la	vista	de	las	viandas	con	la	boca

casi	demasiado	llena	para	hablar—.	¡Ya	está,	señorita	Grey!	Ya	ve	que	me	han	dado
la	cena	a	su	pesar,	y	eso	que	no	he	recogido	ni	una	sola	cosa.

La	 única	 persona	 de	 la	 casa	 que	me	 compadecía	 era	 la	 niñera,	 pues	 ella	 había
padecido	aflicciones	parecidas,	aunque	menores,	puesto	que	no	tenía	la	obligación	de
enseñar	ni	era	tan	responsable	de	la	conducta	de	los	niños.

—¡Ay,	 señorita	 Grey	 —me	 decía—,	 tiene	 usted	 muchos	 problemas	 con	 estos
niños!

—Desde	luego	que	sí,	Betty,	y	me	imagino	que	tú	sabes	lo	que	es	eso.
—¡Ya	lo	creo!	Pero	yo	no	me	angustio	tanto	como	usted.	Y	luego,	verá	usted,	yo

les	doy	un	azote	a	veces;	y	a	las	pequeñas,	les	zurro	bien	de	vez	en	cuando,	pues	no
hay	más	remedio,	como	dicen.	Sin	embargo,	eso	me	ha	hecho	perder	mi	puesto.

—¿De	veras,	Betty?	He	oído	decir	que	te	marchabas.
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—¡Sí,	 señorita,	válgame	Dios!	La	 señora	me	 lo	 advirtió	hace	 tres	 semanas.	Me
dijo	antes	de	Navidad	lo	que	pasaría	si	los	volvía	a	pegar;	pero	no	pude	evitar	darles
de	 ninguna	manera.	No	 sé	 cómo	 lo	 consigue	 usted,	 pues	Mary	Ann	 es	muchísimo
peor	que	sus	hermanas.
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A

V.	El	tío

DEMÁS	de	la	anciana	dama,	había	otro	pariente	cuyas	visitas	me	fastidiaban
enormemente:	era	«el	 tío	Robson»,	hermano	de	 la	 señora	Bloomfield	un	 tipo

alto	y	arrogante	con	el	cabello	negro	y	el	cutis	cetrino	como	su	hermana,	una	nariz
que	parecía	desdeñar	la	tierra	entera	y	unos	ojillos	grises,	a	menudo	medio	cerrados
con	una	mezcla	de	auténtica	estulticia	y	fingido	desprecio	por	todos	los	objetos	que	lo
rodeaban.	 Era	 un	 hombre	 fornido	 y	 de	 fuerte	 constitución,	 pero	 encontraba	 alguna
manera	de	comprimirse	la	cintura	en	un	espacio	notablemente	reducido,	y	esto,	junto
con	 la	 rigidez	 poco	 natural	 de	 su	 porte,	 demostraba	 que	 el	 altivo,	 varonil	 señor
Robson,	tan	desdeñoso	del	sexo	femenino,	no	estaba	por	encima	de	la	afectación	de
ceñirse	un	corsé.

Rara	 vez	 se	 dignaba	 fijarse	 en	 mí;	 y	 cuando	 lo	 hacía,	 era	 con	 cierta	 altanera
insolencia	de	tono	y	modales	que	me	convencía	de	que	no	era	un	caballero,	aunque	él
pretendiese	 producir	 el	 efecto	 contrario.	 Pero	 no	 era	 tanto	 por	 eso	 que	 no	 me
agradaban	sus	visitas	cuanto	por	el	daño	que	causaba	a	los	niños:	alentando	toda	su
propensión	hacia	el	mal	y	deshaciendo	en	unos	cuantos	minutos	el	poco	bien	que	a	mí
me	había	costado	meses	de	esfuerzos	conseguir.

Pocas	 veces	 condescendía	 en	 hacerles	 caso	 a	 Fanny	 y	 la	 pequeña	Harriet,	 pero
Mary	Ann	 era	 su	 favorita.	Constantemente	 estimulaba	 su	 tendencia	 a	 la	 afectación
(que	 yo	 había	 hecho	 todo	 lo	 posible	 por	 erradicar),	 hablaba	 de	 su	 cara	 bonita	 y	 le
llenaba	la	cabeza	de	toda	clase	de	ideas	vanidosas	referentes	a	su	apariencia	personal
(que	yo	le	había	instruido	que	considerase	como	polvo	en	comparación	con	el	cultivo
de	la	mente	y	el	espíritu),	y	yo	nunca	había	conocido	a	una	niña	más	susceptible	a	las
lisonjas	que	ella.	Todo	lo	que	había	de	malo	en	su	hermano	y	en	ella	lo	espoleaba	con
sus	 risas	 cuando	 no	 con	 alabanzas;	 y	 las	 personas	 no	 se	 dan	 cuenta	 del	 daño	 que
hacen	a	los	niños	riéndose	de	sus	defectos	y	bromeando	sobre	lo	que	sus	verdaderos
amigos	se	han	esforzado	por	enseñarles	que	aborrezcan.

Aunque	 no	 era	 un	 borracho	 declarado,	 el	 señor	 Robson	 solía	 ingerir	 grandes
cantidades	de	vino,	y	se	deleitaba	en	tomar	de	vez	en	cuando	un	vaso	de	coñac	con
agua.	Enseñaba	a	su	sobrino	a	 imitarlo	en	 lo	posible	en	este	 respecto	y	a	creer	que
cuanto	 más	 vino	 y	 licores	 pudiera	 tomar,	 y	 cuanto	 más	 disfrutara	 de	 ellos,	 más
manifestaba	 un	 espíritu	 gallardo	 y	 varonil	 y	 más	 se	 elevaba	 por	 encima	 de	 sus
hermanas.	El	señor	Bloomfield	no	 tenía	gran	cosa	que	decir	en	contra,	pues	a	él	 lo
que	 más	 le	 gustaba	 era	 la	 ginebra	 con	 agua,	 de	 la	 que	 consumía	 una	 cantidad
considerable	cada	día	a	fuerza	de	repetidos	sorbos,	y	a	esto	principalmente	yo	atribuía
su	color	malsano	y	su	temperamento	irascible.

El	 señor	Robson	 también	 alentaba	 la	 predisposición	 de	Tom	de	 perseguir	 a	 los
seres	inferiores,	tanto	de	palabra	como	de	obra.	Como	frecuentemente	venía	a	cazar
en	las	tierras	de	su	cuñado,	solía	traer	consigo	sus	perros	predilectos,	y	los	trataba	con
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tanta	brutalidad	que	yo,	pobre	como	era,	hubiese	dado	gustosamente	un	soberano	por
ver	 a	 alguno	 de	 ellos	 morderlo,	 siempre	 que	 el	 animal	 pudiese	 hacerlo	 con
impunidad.	A	veces,	 cuando	 estaba	 de	muy	buen	 humor,	 iba	 en	 busca	 de	 nidos	 de
aves	con	sus	sobrinos,	cosa	que	a	mí	me	irritaba	y	fastidiaba	enormemente,	ya	que,
gracias	 a	 repetidos	 y	 perseverantes	 intentos,	 me	 complacía	 en	 creer	 que	 les	 había
hecho	ver	la	maldad	de	dicho	pasatiempo	y	esperaba,	con	el	tiempo,	inculcarles	algún
sentido	general	de	la	justicia	y	la	humanidad;	pero	diez	minutos	de	buscar	nidos	con
el	 tío	 Robson,	 o	 incluso	 una	 carcajada	 suya	 al	 oírles	 contar	 alguna	 de	 sus
barbaridades	 anteriores,	 era	 suficiente	 para	 destruir	 en	 el	 acto	 el	 efecto	 de	 toda	mi
elaborada	campaña	de	razonamientos	y	persuasión.	Sin	embargo,	por	fortuna,	aquella
primavera	 únicamente	 una	 vez	 encontraron	 un	 nido	 que	 no	 estuviese	 vacío	 o
contuviera	 solo	 huevos,	 ya	 que	 eran	 demasiado	 impacientes	 para	 esperar	 a	 que	 se
incubaran	 los	pajarillos;	en	aquella	ocasión,	Tom,	que	había	estado	con	su	 tío	en	 la
huerta	contigua,	vino	corriendo	con	gran	júbilo	al	jardín	con	una	nidada	de	implumes
polluelos	en	las	manos.

Mary	Ann	y	Fanny,	a	las	que	yo	estaba	sacando	en	aquel	momento,	se	acercaron
apresuradamente	para	admirar	su	botín	y	rogarle	que	les	diese	un	pajarillo	a	cada	una.

—¡No,	ni	uno!	—gritó	Tom—.	Son	todos	míos;	el	tío	Robson	me	los	ha	dado.	—
Uno,	 dos,	 tres,	 cuatro,	 cinco—,	 ¡no	 tocaréis	 ninguno	 de	 ellos!	 ¡No,	 por	 nada	 del
mundo!	—continuó	exultante,	dejando	el	nido	en	el	suelo,	y	poniéndose	de	pie	sobre
él	con	las	piernas	bien	separadas,	las	manos	hundidas	en	los	bolsillos	del	pantalón,	el
cuerpo	 inclinado	 hacia	 delante	 y	 el	 rostro	 dibujando	 toda	 suerte	 de	 contorsiones
debido	al	éxtasis	de	su	júbilo.

—Pero	ya	veréis	 cómo	 los	pongo.	 ¡Dios	mío,	 cómo	voy	a	zurrarles!	 ¡Ya	veréis
cómo	sí!	¡Válgame	Dios,	tengo	diversión	de	sobra	con	este	nido!

—Pero,	Tom	—le	dije	yo—,	no	voy	a	permitirte	torturar	a	esos	pájaros.	O	debes
matarlos	 de	 una	 vez	 o	 devolverlos	 al	 lugar	 de	 donde	 los	 has	 cogido,	 para	 que	 los
pájaros	adultos	puedan	continuar	alimentándolos.

—Pero	usted	no	sabe	dónde	es,	señorita.	Solo	yo	y	el	tío	Robson	lo	sabemos.
—Pero	si	no	me	lo	dices,	los	mataré	yo	misma,	por	mucho	que	me	duela.
—No	se	atreverá.	¡Por	nada	del	mundo	se	atreverá!	Porque	sabe	que	papá	y	mamá

y	el	tío	Robson	se	enfadarían.	¡Ja,	ja!	Ahí	la	he	cogido,	señorita.
—Haré	lo	que	me	parezca	adecuado	en	un	caso	de	este	tipo,	sin	consultar	a	nadie.

Si	da	la	casualidad	de	que	tu	papá	o	tu	mamá	no	lo	aprueban,	sentiré	ofenderles,	pero
las	opiniones	de	tu	tío	Robson	a	mí	no	me	incumben.

Diciendo	esto,	impelida	por	el	sentido	del	deber,	con	el	riesgo	tanto	de	ponerme
enferma	como	de	incurrir	en	la	ira	de	mis	patronos,	cogí	una	gran	piedra	plana	que	el
jardinero	 había	 preparado	 como	 trampa	 para	 ratones	 y,	 tras	 intentar	 una	 vez	 más
convencer	 al	 pequeño	 tirano	 de	 que	me	 dejara	 devolver	 los	 pajarillos	 a	 su	 sitio,	 le
pregunté	qué	pensaba	hacer	con	ellos.	Con	diabólico	 regocijo	comenzó	a	enumerar
una	 lista	 de	 tormentos	 y	 mientras	 estaba	 ocupado	 recitándola,	 dejé	 caer	 la	 piedra
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sobre	sus	pretendidas	víctimas,	aplastándolas	del	todo.
Como	 consecuencia	 de	 este	 atrevido	 ultraje,	 hubo	 grandes	 protestas	 y	 terribles

execraciones:	el	tío	Robson	venía	por	la	avenida	con	su	escopeta	y	en	ese	momento
se	había	detenido	para	darle	un	puntapié	al	perro.	Tom	se	lanzó	hacia	él,	jurando	que
lograría	que	me	pegase	el	puntapié	a	mí	y	no	a	Juno.	El	señor	Robson	se	apoyó	en	la
escopeta	y	se	 rio	excesivamente	de	 la	violencia	de	 la	pasión	de	su	sobrino	y	de	 las
amargas	maldiciones	e	infamantes	epítetos	con	los	que	me	colmaba.

—¡Eres	 todo	 un	 tipo,	 desde	 luego!	 —exclamó	 por	 fin,	 levantando	 su	 arma	 y
siguiendo	 camino	 hacia	 la	 casa—.	 ¡Que	me	 condenen	 si	 este	 niño	 no	 tiene	 coraje!
¡Maldita	sea	mi	alma,	nunca	he	visto	a	un	pillo	más	noble	que	él!	Ya	está	más	allá	del
dominio	de	las	faldas:	por	Dios,	¡desafía	a	su	madre,	a	su	institutriz,	a	su	abuela	y	a
todas!	¡Ja,	ja,	ja!	No	te	preocupes,	Tom,	te	conseguiré	otra	nidada	mañana.

—Si	lo	hace	usted,	señor	Robson,	también	los	mataré	—dije	yo.
—¡Mm!	—respondió	él,	y	tras	honrarme	con	una	larga	mirada,	que,	contra	lo	que

él	esperaba,	sostuve	sin	acobardarme,	se	dio	la	vuelta	con	un	aire	de	absoluto	desdén,
y	entró	majestuosamente	en	la	casa.

Luego	Tom	 fue	 a	 contárselo	 a	 su	mamá.	 Ella	 no	 era	 dada	 a	 explayarse	mucho
sobre	 ningún	 tema;	 pero	 la	 siguiente	 vez	 que	 me	 vio,	 tenía	 el	 aspecto	 y	 el	 porte
doblemente	oscuros	y	gélidos.

Después	de	algún	comentario	improvisado	sobre	el	tiempo,	apostilló:
—Lamento	el	hecho,	señorita	Grey,	de	que	usted	considere	necesario	interferir	en

las	diversiones	del	señorito	Bloomfield;	está	muy	disgustado	porque	le	haya	matado
los	pájaros.

—Cuando	 las	 diversiones	 del	 señorito	 Bloomfield	 consisten	 en	 lastimar	 a
criaturas	sensibles	—contesté—,	creo	que	es	mi	deber	interferir.

—Parece	usted	haber	olvidado	—dijo	tranquila—	que	todas	las	criaturas	han	sido
creadas	para	nuestro	provecho.

Me	parecía	que	aquella	doctrina	admitía	algunas	dudas,	pero	repliqué	solamente:
—Si	es	así,	no	tenemos	derecho	a	atormentarlas	para	nuestra	propia	diversión.
—Yo	 creo	—dijo	 ella—	 que	 la	 diversión	 de	 un	 niño	 pesa	 bastante	más	 que	 el

bienestar	de	una	bestia	sin	alma.
—Pero	para	el	bien	del	niño,	no	hay	que	alentarle	a	que	se	entretenga	con	tales

diversiones.	—Respondí,	 tan	mansamente	como	me	fue	posible,	para	compensar	mi
inusitada	perseverancia.	«Bienaventurados	los	misericordiosos,	pues	ellos	alcanzarán
misericordia»[120]

—Oh,	por	supuesto.	Pero	eso	se	refiere	a	nuestra	conducta	unos	con	otros.
—«El	 hombre	 misericordioso	 tiene	 misericordia	 para	 con	 su	 bestia»[121]	 —me

atreví	a	añadir.
—¡Me	 parece	 que	 usted	 no	 ha	 dado	muestras	 de	 tener	 mucha	misericordia	—

respondió	 ella,	 con	 una	 risa	 corta	 y	 amarga—,	 al	 matar	 a	 todos	 los	 pajarillos	 de
aquella	manera	 tan	 espantosa	y	hacérselo	pasar	 tan	mal	 al	 querido	muchacho,	 todo
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por	un	capricho!
Creí	prudente	no	decir	nada	más.
Esto	 fue	 lo	 más	 cerca	 que	 llegué	 nunca	 a	 discutir	 con	 la	 señora	 Bloomfield,

además	 de	 ser	 el	mayor	 número	 de	 palabras	 que	 intercambié	 con	 ella	 en	 una	 sola
ocasión	desde	el	día	de	mi	llegada.

Pero	el	señor	Robson	y	 la	señora	Bloomfield	no	eran	 las	únicas	personas	cuyas
visitas	a	Wellwood	House	me	incomodaban;	todos	los	huéspedes	me	molestaban	más
o	 menos,	 no	 tanto	 porque	 me	 ignoraran	 (aunque	 su	 conducta	 en	 este	 sentido	 me
parecía	 extraña	 y	 desagradable)	 cuanto	 porque	 me	 resultaba	 imposible	 mantener
alejados	 de	 ellos	 a	mis	 alumnos,	 tal	 y	 como	 se	me	 pedía	 repetidas	 veces.	 Tom	 se
empeñaba	en	hablar	con	ellos	y	Mary	Ann	exigía	que	le	hicieran	caso.	Ni	uno	ni	otra
sabía	lo	que	significaba	experimentar	el	más	mínimo	grado	de	timidez,	ni	siquiera	de
modestia	 común.	 Interrumpían	 insolente	 y	 clamorosamente	 la	 conversación	 de	 sus
mayores,	les	importunaban	con	las	preguntas	más	impertinentes,	a	los	caballeros	los
abordaban	rudamente,	se	subían	a	su	regazo	sin	permiso,	se	colgaban	de	sus	hombros
o	 les	 registraban	 los	 bolsillos;	 a	 las	 señoras	 les	 tiraban	 de	 los	 vestidos,	 les
desordenaban	el	cabello,	les	desencajaban	los	cuellos	y	les	pedían	insistentemente	sus
alhajas.

La	 señora	 Bloomfield	 tenía	 suficiente	 sentido	 para	 escandalizarse	 y	molestarse
por	 todo	esto,	 pero	no	para	 evitarlo.	Esperaba	que	 lo	 impidiese	yo.	 ¿Y	cómo	 iba	 a
hacerlo?;	 si	 los	 invitados,	 con	 sus	 espléndidos	 vestidos	 y	 sus	 caras	 nuevas,
continuamente	los	halagaba	y	les	consentía	para	congraciarse	con	sus	padres,	¿cómo
iba	 yo,	 con	 mis	 prendas	 sencillas,	 mi	 cara	 corriente	 y	 mis	 palabras	 sinceras,	 a
alejarlos?	 Me	 esforcé	 al	 máximo	 para	 lograrlo;	 intentando	 distraerlos,	 procuraba
atraerlos	a	mi	lado;	empleando	la	poca	autoridad	que	poseía	y	toda	la	severidad	que
me	atrevía	a	utilizar,	hacía	lo	posible	por	evitar	que	atormentasen	a	los	huéspedes;	y
reprochándolos	 por	 sus	 malos	 modales,	 pretendía	 avergonzarlos	 para	 que	 no	 lo
volviesen	 a	 hacer.	 Pero	 no	 tenían	 vergüenza:	 desdeñaban	 toda	 autoridad	 que	 no
estuviera	apoyada	en	el	 terror,	y	en	cuanto	a	 la	amabilidad	y	el	afecto,	o	no	 tenían
corazón	o	lo	tenían	tan	fuertemente	guardado	y	tan	bien	oculto	que	yo,	pese	a	todos
mis	desvelos,	aún	no	había	averiguado	cómo	alcanzarlo.

Pero	 pronto	mis	 tribulaciones	 en	 este	 sentido	 tocaron	 a	 su	 fin,	 antes	 de	 lo	 que
esperaba	 o	 deseaba;	 pues	 una	 apacible	 tarde	 hacia	 finales	 de	 mayo,	 mientras	 me
regocijaba	 por	 la	 proximidad	 de	 las	 vacaciones	 y	 me	 felicitaba	 por	 haber	 hecho
algunos	progresos	con	mis	alumnos.	—Por	lo	menos	en	lo	tocante	a	los	estudios,	pues
sí	había	 logrado	meter	algo	en	sus	cabezas,	y	finalmente	había	conseguido	hacerles
un	 poco,	 un	 poquito,	 más	 racionales	 sobre	 acabar	 sus	 tareas	 a	 tiempo	 para	 dejar
espacio	para	el	recreo,	en	lugar	de	atormentarse	inútilmente	a	sí	mismos	y	a	mí	todo
el	día—,	me	mandó	 llamar	 la	 señora	Bloomfield	y	me	 informó	 tranquilamente	que
después	del	solsticio	de	verano	ya	no	iban	a	requerir	mis	servicios.	Me	aseguró	que
mi	 carácter	 y	 mi	 conducta	 en	 general	 eran	 intachables,	 pero	 que	 los	 niños	 habían
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hecho	tan	pocos	progresos	desde	mi	llegada	que	el	señor	Bloomfield	y	ella	se	sentían
obligados	a	buscar	otro	modo	de	 instrucción	para	ellos.	Aunque	eran	 superiores	en
habilidad	 a	 la	mayoría	 de	 los	niños	de	 su	misma	edad,	 estaban	muy	por	debajo	de
ellos	en	cuanto	a	logros,	sus	modales	eran	zafios	y	su	comportamiento	revoltoso.	Y
atribuía	 esto	 a	 la	 falta	 de	 firmeza	 y	 de	 cuidados	 diligentes	 y	 perseverantes	 por	mi
parte.

Una	 firmeza	 inquebrantable,	 una	 diligencia	 ferviente,	 una	 perseverancia
incansable	y	unos	cuidados	incesantes	eran	precisamente	las	cualidades	de	las	que	me
enorgullecía	 en	 privado	 y	 con	 las	 que	 esperaba,	 con	 el	 tiempo,	 vencer	 todas	 las
dificultades	 y	 lograr	 por	 fin	 el	 éxito.	 Quería	 decir	 algo	 para	 justificarme,	 pero	 al
intentar	hablar	noté	que	me	temblaba	la	voz,	y	por	no	mostrar	mi	emoción	ni	permitir
que	se	me	saltasen	las	lágrimas	que	se	me	acumulaban	en	los	ojos,	opté	por	guardar
silencio	y	soportarlo	todo,	como	una	rea	confesa.

Así	 se	me	despedía	y	 así	me	 iba	a	mi	 casa.	 ¡Ay	de	mí!	 ¿Qué	pensarían	de	mí?
Incapaz,	después	de	todo	lo	que	me	había	lactado,	de	mantener	ni	siquiera	durante	un
año	el	puesto	de	institutriz	para	tres	niños	pequeños,	cuya	madre,	en	palabras	de	mi
propia	 tía	era	«una	señora	muy	simpática».	Habiendo	sido	pesada	en	la	balanza[122]
de	 esta	 forma	 y	 resultado	 deficiente,	 no	 podía	 albergar	 esperanzas	 de	 que	 se	 me
permitiese	 volverlo	 a	 intentar.	Y	 esta	 idea	me	 sentó	muy	mal	 porque	 a	 pesar	 de	 lo
mucho	 que	 me	 habían	 hostigado,	 vejado	 y	 desilusionado	 y	 lo	 mucho	 que	 había
aprendido	 a	 valorar	 y	 apreciar	 mi	 hogar,	 aún	 no	 estaba	 cansada	 de	 aventuras	 ni
dispuesta	 a	 renunciar	 a	 intentarlo.	 Sabía	 que	 todos	 los	 padres	 no	 eran	 como	 los
señores	 Bloomfield,	 y	 que	 no	 todos	 los	 niños	 eran	 como	 los	 suyos.	 La	 siguiente
familia	sería	diferente,	y	cualquier	cambio	sería	para	mejorar.	La	adversidad	me	había
hecho	 madurar	 y	 la	 experiencia	 me	 había	 enseñado,	 y	 ansiaba	 redimir	 el	 honor
perdido	a	los	ojos	de	aquellos	cuya	opinión	me	importaba	más	que	ninguna	otra	del
mundo.
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VI.	De	vuelta	a	la	rectoría

URANTE	unos	cuantos	meses	permanecí	tranquilamente	en	casa,	disfrutando
apaciblemente	de	 la	 libertad	y	el	descanso	y	el	verdadero	afecto,	de	 los	que

me	había	visto	tanto	tiempo	privada,	y	siguiendo	seriamente	con	mis	estudios	con	el
fin	 de	 recuperar	 lo	 perdido	 durante	 mi	 estancia	 en	 Wellwood	 House	 y	 acumular
nuevas	reservas	para	futuro	uso.

La	salud	de	mi	padre	aún	no	estaba	muy	bien,	aunque	no	materialmente	peor	que
la	última	vez	que	lo	había	visto,	y	me	alegraba	de	tener	la	capacidad	de	animarlo	con
mi	regreso	y	divertirlo	cantando	sus	melodías	preferidas.

Nadie	se	alegró	de	mi	fracaso	ni	me	dijo	que	debía	haber	escuchado	sus	consejos
y	 haberme	 quedado	 en	 casa.	 Todos	 estaban	 contentos	 de	 tenerme	 de	 vuelta	 y	 me
colmaban	 de	más	 amabilidad	 que	 antes,	 para	 compensarme	 por	 todo	 lo	 que	 había
sufrido.	Pero	nadie	consintió	en	tocar	ni	un	chelín	de	lo	que	tan	a	gusto	había	ganado
y	tan	cuidadosamente	ahorrado,	con	 la	esperanza	de	gastarlo	con	ellos.	A	fuerza	de
hacer	economías	y	escatimar	gastos,	nuestras	deudas	ya	estaban	casi	 todas	pagadas.
Mary	había	tenido	mucho	éxito	con	sus	dibujos,	pero	nuestro	padre	había	insistido	en
que	 ella	 también	 se	 quedase	 con	 todos	 los	 beneficios	 de	 su	 industria.	 Todo	 lo	 que
podíamos	 evitar	 invertir	 en	 abastecer	 nuestro	 humilde	 guardarropa	 y	 en	 nuestros
pequeños	gastos	personales	nos	ordenó	guardarlo	en	la	caja	de	ahorros,	diciendo	que
no	sabíamos	lo	pronto	que	podríamos	tener	que	depender	solo	de	esta	cantidad	para
sobrevivir,	pues	él	creía	que	le	quedaba	poco	tiempo	de	estar	con	nosotros,	y	que	solo
Dios	sabía	qué	sería	de	nuestra	madre	y	de	nosotras	cuando	él	ya	no	estuviera.

¡Querido	 papá!,	 si	 se	 hubiera	 preocupado	 menos	 de	 las	 aflicciones	 que	 nos
amenazaban	 en	 caso	 de	 su	 muerte,	 estoy	 convencida	 de	 que	 ese	 funesto
acontecimiento	 no	 hubiese	 tenido	 lugar	 tan	 pronto.	 Mi	 madre	 nunca	 le	 permitía
reflexionar	sobre	ello	si	podía	evitarlo.

—¡Oh,	Richard!	—exclamó	en	una	ocasión—,	si	te	olvidaras	de	esas	cuestiones
tan	tétricas,	vivirías	tanto	como	cualquiera	de	nosotras;	por	lo	menos	vivirías	bastante
para	 ver	 casadas	 a	 las	 chicas	 y	 para	 ser	 un	 feliz	 abuelo	 con	 una	 jovial	 vieja	 por
compañera.

Mi	 madre	 se	 rio	 y	 mi	 padre	 también,	 pero	 la	 risa	 de	 él	 se	 convirtió	 en	 un
melancólico	suspiro.

—¡Casadas	ellas,	pobres	indigentes!	—dijo—.	¿Quién	querrá	casarse	con	ellas?
—Pues	 nadie	 que	 no	 esté	 encantado	 de	 conseguirlas.	 ¿No	 era	 yo	 una	 indigente

cuando	 te	 casaste	 tú	 conmigo?	Y	 por	 lo	menos	 fingiste	 estar	muy	 contento	 con	 tu
adquisición.	Pero	no	 importa	que	 se	 casen	o	no;	podemos	 inventar	mil	maneras	de
ganarnos	 el	 pan;	 y	 me	 extraña,	 Richard,	 que	 puedas	 calentarte	 la	 cabeza
preocupándote	por	nuestra	pobreza	en	caso	de	tu	muerte,	como	si	nos	importase	eso
comparado	 con	 la	 calamidad	 de	 perderte	 a	 ti,	 una	 aflicción	 que,	 lo	 sabes	 bien,
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eclipsaría	a	todas	las	demás	y	que	tú	debes	hacer	todo	lo	posible	por	evitarnos;	no	hay
nada	como	una	mente	optimista	para	mantener	sano	el	cuerpo.

—Ya	sé,	Alice,	que	no	está	bien	 estar	 siempre	 lamentándose	 como	yo,	pero	no
puedo	evitarlo;	debes	tener	paciencia	conmigo.

—¡No	tendré	paciencia	contigo	si	logro	hacerte	cambiar!	—respondió	mi	madre,
pero	 el	 sincero	 afecto	 de	 su	 tono	 y	 su	 bonita	 sonrisa	 superaban	 la	 aspereza	 de	 sus
palabras	 y	 mi	 padre	 volvió	 a	 sonreír	 con	 menos	 tristeza	 y	 por	 más	 tiempo	 de	 lo
habitual.

—Mamá	—dije	yo	en	cuanto	encontré	 la	oportunidad	de	hablar	con	ella	a	solas
—,	tengo	poco	dinero	y	durará	poco;	si	pudiera	aumentarlo,	reduciría	la	ansiedad	de
papá	 por	 un	 tema	 por	 lo	menos.	No	 sé	 dibujar	 como	Mary,	 y	 lo	mejor	 que	 podría
hacer	sería	buscar	otro	empleo.

—¡Conque	lo	volverías	a	intentar,	Agnes!
—Desde	luego	que	sí.
—Pues,	querida	mía,	yo	creía	que	ya	habías	tenido	suficiente.
—Pero	yo	sé	—dije—	que	no	todo	el	mundo	es	como	los	señores	Bloomfield…
—Los	hay	peores	—interrumpió	mi	madre.
—Pero	no	muchos,	creo	—repliqué—,	y	estoy	segura	de	que	no	todos	los	niños

son	 como	 los	 suyos;	 pues	 Mary	 y	 yo	 no	 éramos	 así;	 siempre	 os	 obedecíamos,
¿verdad?

—Generalmente.	 Pero	 yo	 no	 os	 mimaba,	 y	 no	 erais	 ángeles	 después	 de	 todo:
Mary	 era	 bastante	 terca	 y	 tú	 tenías	 algo	 de	mal	 genio;	 pero	 en	 general	 erais	 muy
buenas.

—Sé	que	a	veces	me	enfurruñaba,	y	me	hubiera	gustado	ver	disgustados	a	estos
niños	 también	 a	 veces,	 porque	 lo	 hubiera	 podido	 comprender.	 Pero	 ellos	 no	 se
enfurruñaban,	porque	no	había	forma	de	ofenderlos	ni	herirlos	ni	avergonzarlos;	no	se
les	podía	hacer	desgraciados	de	ninguna	manera,	excepto	cuando	estaban	furiosos.

—Bien,	si	no	se	podía,	no	era	culpa	suya;	no	puedes	esperar	que	la	piedra	sea	tan
dúctil	como	la	arcilla.

—No,	 pero	 aun	 así,	 es	muy	 desagradable	 convivir	 con	 unas	 criaturas	 tan	 poco
impresionables	y	tan	incomprensibles.	No	puedes	quererlos,	y	aunque	pudieras,	sería
un	 desperdicio	 total	 de	 cariño,	 pues	 ellos	 ni	 lo	 comprenderían	 ni	 lo	 apreciarían	 ni
corresponderían	 a	 él.	 Sin	 embargo,	 aunque	 me	 topara	 de	 nuevo	 con	 una	 familia
semejante,	lo	cual	es	poco	probable,	tengo	toda	esta	experiencia	desde	el	principio	y
me	iría	mucho	mejor	que	antes;	el	propósito	final	de	todo	este	preámbulo	es:	deja	que
lo	intente	de	nuevo.

—Desde	luego,	hija	mía,	ya	veo	que	no	es	fácil	desalentarte;	y	me	alegro	de	ello.
Pero	deja	que	te	diga:	estás	mucho	más	pálida	y	delgada	que	cuando	te	marchaste	de
casa	 al	 principio	 y	 no	 podemos	 consentir	 que	 te	 arruines	 la	 salud	 para	 acumular
dinero	ni	para	ti	ni	para	los	demás.

—Mary	también	dice	que	he	cambiado,	y	no	me	extraña	mucho,	pues	estaba	en
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un	constante	estado	de	agitación	y	ansiedad	 todo	el	 santo	día;	pero	 la	próxima	vez
estoy	decidida	a	tomarme	las	cosas	con	calma.

Después	de	algunas	discusiones	más,	mi	madre	prometió	una	vez	más	ayudarme,
siempre	que	me	esperase	y	tuviese	paciencia;	y	yo	dejé	que	fuera	ella	quien	sacara	el
tema	con	mi	padre	cuando	y	como	le	pareciese	más	aconsejable,	no	dudando	ni	por
un	momento	de	su	capacidad	de	lograr	su	consentimiento.

Mientras	 tanto,	 buscaba	 con	 gran	 interés	 en	 las	 columnas	 de	 anuncios	 de	 los
periódicos,	 y	 escribí	 respuesta	 a	 todos	 los	 «Se	 busca	 institutriz»	 que	 parecieran
mínimamente	 aceptables.	 Pero	 enseñaba	 concienzudamente	 a	 mi	 madre	 todas	 mis
cartas	y	 las	 respuestas	 a	 ellas,	 cuando	 las	había,	y	 ella,	para	gran	desazón	mía,	me
hizo	 rechazarlos	 puestos	 uno	 tras	 otro:	 unos	 porque	 eran	 personas	 rastreras,	 otros
demasiado	exigentes	en	sus	requerimientos	y	aquellos	demasiado	tacaños	a	la	hora	de
la	remuneración.

—Tus	talentos	no	son	los	de	cualquier	hija	de	clérigo,	Agnes	—me	decía—,	y	no
debes	desperdiciarlos.	Recuerda	que	has	prometido	 tener	paciencia,	no	hay	ninguna
prisa,	tienes	mucho	tiempo	por	delante,	y	habrá	muchas	más	ocasiones.

Finalmente	 me	 aconsejó	 que	 pusiera	 un	 anuncio	 en	 el	 periódico,	 diciendo	mis
cualificaciones,	etc.

—Música,	 canto,	 dibujo,	 francés,	 latín	 y	 alemán	 —dijo—	 no	 son	 poca	 cosa;
muchos	se	alegrarán	de	reunir	tanto	en	un	mismo	profesor	y	esta	vez	probarás	fortuna
con	una	familia	algo	más	encumbrada,	con	la	de	un	verdadero	caballero	de	pura	cepa,
pues	es	más	probable	que	estas	te	traten	con	el	debido	respeto	y	consideración	que	los
peseteros	 comerciantes	y	 arrogantes	 advenedizos.	He	conocido	a	varias	 familias	de
las	más	elevadas	que	trataban	a	las	institutrices	como	a	una	de	la	familia,	aunque	sé
que	algunos	son	tan	insolentes	y	exigentes	como	cualquiera,	pues	hay	bueno	y	malo
entre	todas	las	clases	sociales.

Redacté	y	envié	el	anuncio	rápidamente.	De	 las	dos	personas	que	respondieron,
solo	una	consentía	en	pagarme	cincuenta	libras,	la	suma	que	me	aconsejó	mi	madre
que	nombrara	como	el	sueldo	que	pretendía	ganar;	y	yo	dudaba	sobre	aceptar	o	no,
pues	 temía	 que	 los	 niños	 fuesen	 demasiado	mayores	 y	 que	 sus	 padres	 quisieran	 a
alguien	más	ostentoso,	o	con	más	experiencia,	o	más	talento	que	yo;	pero	mi	madre
me	persuadió	que	no	lo	rechazara	por	estos	motivos:	me	iría	estupendamente,	dijo,	si
conseguía	vencer	mi	apocamiento	y	adquirir	un	poco	más	de	confianza	en	mí	misma.
Solo	debía	decir	llana	y	sinceramente	mis	habilidades	y	cualificaciones,	exponer	las
estipulaciones	que	decidiese	hacer	y	esperar	el	resultado.

La	única	estipulación	que	me	atreví	a	proponer	fue	pedir	dos	meses	de	vacaciones
al	año	para	visitar	a	los	míos,	en	verano	y	en	Navidades.	La	dama	desconocida,	en	su
respuesta,	 no	 puso	 reparos	 a	 esto,	 y	 declaró	 que	 en	 lo	 referente	 a	mis	 habilidades
estaba	 segura	 que	 resultaría	 satisfactoria;	 pero	 en	 la	 contratación	 de	 institutrices
consideraba	estas	cosas	meros	puntos	subordinados,	pues	al	hallarse	ubicados	en	las
proximidades	de	O,[123]	podría	encontrar	a	maestros	para	suplir	cualquier	deficiencia
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en	ese	respecto,	pero	que,	en	su	opinión,	aparte	de	una	moralidad	 irreprochable,	un
temperamento	 dulce	 y	 jovial	 y	 una	 disposición	 servicial,	 eran	 los	 requisitos	 más
esenciales.

A	mi	madre	esto	no	le	hizo	ninguna	gracia	y	puso	muchos	reparos	a	que	aceptase
el	 puesto,	 con	 el	 caluroso	 apoyo	 de	 mi	 hermana;	 pero	 no	 queriendo	 sufrir	 otro
desengaño,	les	vencí	a	ambas;	y,	habiendo	obtenido	primeramente	el	consentimiento
de	 mi	 padre,	 a	 quien	 había	 dado	 parte	 poco	 tiempo	 antes	 de	 estas	 transacciones,
escribí	 una	 epístola	 de	 lo	 más	 servicial	 a	 mi	 desconocida	 correspondiente	 y,
finalmente,	se	concluyó	el	negocio.

Se	 decretó	 que	 el	 último	 día	 de	 enero	 debía	 ocupar	 mi	 nuevo	 puesto	 como
institutriz	 con	 la	 familia	 del	 señor	Murray,	 de	 Horton	 Lodge,	 cerca	 de	 O-,	 a	 unas
setenta	millas	de	nuestra	aldea,	una	distancia	formidable	para	mí,	que	nunca	me	había
alejado	más	de	veinte	millas	de	casa	en	el	transcurso	de	mis	veinte	años	de	estancia
sobre	la	tierra	y	como,	además,	cada	miembro	de	aquella	familia	y	cada	persona	de
los	alrededores	era	desconocida	para	mí	y	para	todos	mis	amigos.	Pero	esto	lo	hacía
incluso	más	emocionante:	hasta	cierto	punto	me	había	librado	de	la	mauvaise	honte
que	me	había	oprimido	tanto;	había	un	agradable	aliciente	en	la	idea	de	aventurarme
por	 regiones	 desconocidas	 y	 abrirme	 paso	 sola	 entre	 los	 extraños	 habitantes.	 Me
complacía	que	iba	a	ver	algo	del	mundo;	la	residencia	del	señor	Murray	estaba	cerca
de	una	gran	ciudad,	y	no	en	un	distrito	industrial,	donde	la	gente	no	tenía	otra	cosa
que	hacer	que	ganar	dinero;	su	rango,	por	lo	que	pude	deducir,	parecía	ser	mayor	que
el	del	señor	Bloomfield	y,	sin	duda,	sería	uno	de	aquellos	hidalgos	de	pura	cepa	de
los	 que	 hablaba	mi	madre,	 que	 trataría	 a	 su	 institutriz	 con	 la	 debida	 consideración
como	una	 señorita	 respetable	 y	 bien	 educada,	 instructora	 y	 guía	 de	 sus	 hijos,	 y	 no
meramente	 una	 criada	 superior;	 además,	 mis	 alumnos,	 al	 ser	 mayores,	 serían	 más
racionales,	 más	 instruibles	 y	 menos	 fastidiosos	 que	 los	 anteriores,	 estarían	 menos
confinados	en	el	aula	y	no	necesitarían	una	labor	constante	y	una	vigilancia	incesante.
Y	finalmente…	se	entremezclaban	brillantes	visiones	con	mis	esperanzas,	con	las	que
poco	o	nada	tenían	que	ver	el	cuidado	de	los	niños	y	las	simples	obligaciones	de	una
institutriz.	Así	verá	el	lector	que	no	pretendía	ser	considerada	un	mártir	a	la	devoción
filial,	 que	 salía	 dispuesta	 a	 sacrificar	 la	 paz	 y	 la	 libertad	 con	 el	 solo	 propósito	 de
acumular	reservas	para	el	bienestar	y	sustento	de	mis	padres;	aunque,	desde	luego,	el
bienestar	de	mi	padre	y	el	futuro	sustento	de	mi	madre	ocupaban	un	importante	lugar
en	mis	cálculos,	y	cincuenta	libras	no	me	parecía	una	cantidad	corriente.	Debía	tener
ropa	decente	de	acuerdo	con	mi	posición;	debía,	parecía	ser,	mandar	hacer	la	colada
fuera	de	la	casa,	y	también	pagar	los	cuatro	viajes	anuales	entre	Horton	Lodge	y	mi
casa;	 pero,	 poniendo	 estricta	 atención	 en	 la	 economía,	 estaba	 segura	 de	 que	 veinte
libras,	o	poco	más,	cubrirían	estos	gastos	y	quedarían	 treinta	para	el	banco,	o	poco
menos.	 ¡Qué	 valioso	 aumento	 de	 nuestro	 capital!	 ¡Oh,	 debía	 esforzarme	 por
mantenerme	 en	 este	 puesto,	 fuera	 como	 fuese!	Tanto	 por	mi	 propio	 honor	 ante	 los
míos	como	por	el	gran	servicio	que	les	prestaría	quedándome	allí.
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VII.	Horton	Lodge

L	TREINTA	y	uno	de	enero	era	un	día	desapacible	y	 tormentoso;	soplaba	un
fuerte	viento	del	norte,	y	una	constante	ventisca	se	amontonaba	en	el	suelo	y

remolineaba	 por	 el	 aire.	Mi	 familia	 hubiera	 querido	 que	 retrasase	mi	 partida,	 pero,
temerosa	 de	 predisponer	 a	 mis	 patrones	 en	 mi	 contra	 por	 semejante	 falta	 de
puntualidad	al	inicio	de	mi	compromiso,	insistí	en	cumplir	lo	acordado.

No	 infligiré	 a	 los	 lectores	 el	 castigo	 de	 una	 descripción	 de	 mi	 partida	 aquella
mañana	oscura	e	 invernal,	de	 las	cariñosas	despedidas,	del	 largo,	 larguísimo	viaje	a
O-,	de	las	solitarias	esperas	en	las	posadas	por	coches	o	trenes.	—Pues	entonces	ya
había	algunos	ferrocarriles—[124]	y,	finalmente,	del	encuentro	en	O-	con	el	criado	del
señor	 Murray,	 a	 quien	 habían	 mandado	 con	 el	 faetón	 para	 llevarme	 desde	 allí	 a
Horton	Lodge.

Solo	diré	que	la	fuerte	nevada	había	puesto	tantos	obstáculos	a	los	caballos	y	a	las
máquinas	de	 tren	que	ya	 se	había	hecho	de	noche	unas	cuantas	horas	 antes	de	que
alcanzase	 el	 término	 de	 mi	 viaje,	 y	 que	 al	 final	 se	 desató	 una	 tormenta	 muy
desalentadora,	 que	 convirtió	 el	 espacio	 de	 unas	 cuantas	millas	 que	 hay	 entre	O-	 y
Horton	Lodge	en	una	travesía	larga	y	formidable.	Estuve	sentada	resignada,	la	fría	y
cortante	nieve	atravesándome	el	velo	y	amontonándoseme	en	el	regazo,	sin	ver	nada,
preguntándome	cómo	el	pobre	caballo	y	el	pobre	cochero	podían	progresar	siquiera
tan	 bien	 como	 lo	 hacían,	 y	 verdaderamente	 era	 una	 manera	 lenta	 y	 laboriosa	 de
progresar	por	decir	poco.

Por	 fin	hicimos	una	pausa;	y	a	un	grito	del	cochero,	alguien	corrió	el	cerrojo	y
giró	 sobre	 unos	 chirriantes	 goznes	 lo	 que	 parecía	 ser	 la	 puerta	 del	 parque.	 Luego
avanzamos	 por	 un	 camino	 más	 suave,	 donde	 de	 vez	 en	 cuando	 vislumbraba	 una
enorme	masa	blanquecina	que	centelleaba	a	través	de	la	oscuridad,	que	tomé	por	un
árbol	cubierto	de	nieve.

Después	de	bastante	tiempo	hicimos	una	nueva	pausa,	ante	el	elegante	pórtico	de
una	casa	grande	con	largas	ventanas	que	llegaban	al	suelo.

Me	levanté	con	alguna	dificultad	de	debajo	de	la	montaña	de	nieve	que	me	cubría
y	 me	 apeé	 del	 carruaje,	 esperando	 que	 una	 recepción	 amable	 y	 hospitalaria	 me
compensaría	 por	 las	 penas	 y	 fatigas	 del	 día.	 Un	 personaje	 caballeroso	 vestido	 de
negro	 abrió	 la	 puerta,	 admitiéndome	 a	 un	 espacioso	 vestíbulo	 iluminado	 por	 una
lámpara	de	color	ámbar	que	colgaba	del	techo;	me	condujo	a	través	de	este,	a	lo	largo
de	 un	 corredor	 y,	 abriendo	 la	 puerta	 de	 un	 cuarto	 trasero,	me	 dijo	 que	 era	 el	 aula.
Entré	y	encontré	a	dos	jóvenes	damas	y	dos	jóvenes	caballeros,	mis	futuros	alumnos,
supuse.	Después	 de	 un	 saludo	 formal,	 la	muchacha	mayor,	 que	 jugueteaba	 con	 un
pedazo	de	lienzo	y	una	cesta	de	lanas	alemanas[125],	me	preguntó	si	quería	subir	a	mi
cuarto.
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Contesté	afirmativamente,	como	es	natural.
—Matilda,	coge	una	vela	y	acompáñala	a	su	habitación	—dijo.
La	señorita	Matilda,	una	robusta	jovenzuela	de	unos	catorce	años,	con	un	vestido

corto	y	pantalones,	se	encogió	de	hombros	e	hizo	una	pequeña	mueca,	pero	cogió	una
vela	y	me	precedió	por	la	escalera	de	atrás,	por	dos	tramos	largos	y	empinados,	y	a
través	de	un	largo	pasillo	hasta	una	habitación	pequeña	pero	tolerablemente	cómoda.
Entonces	me	preguntó	si	quería	té	o	café.	Estuve	a	punto	de	responder	que	no,	pero,
recordando	 que	 no	 había	 tomado	 nada	 desde	 las	 siete	 de	 la	mañana	 y	 sintiéndome
algo	desmayada	por	 esta	 causa,	 dije	 que	 tomaría	 una	 taza	 de	 té.	Asegurándome	de
que	 se	 lo	diría	 a	«Brown»,	 se	marchó	 la	 joven;	y	 cuando	me	hube	quitado	 la	 capa
pesada	y	húmeda,	el	 chal,	 el	 sombrero	y	 lo	demás,	vino	una	melindrosa	doncella	a
decir	que	 las	señoritas	querían	saber	si	 tomaría	el	 té	allí	arriba	o	en	el	aula.	Con	 la
excusa	del	cansancio,	decidí	tomarlo	allí.	Se	retiró	y,	después	de	un	rato,	regresó	con
una	pequeña	bandeja	de	té,	que	colocó	en	la	cómoda	que	hacía	las	veces	de	tocador.
Después	de	darle	las	gracias	con	cortesía,	le	pregunté	a	qué	hora	se	esperaba	que	me
levantase	por	la	mañana.

—Las	señoritas	y	los	señoritos	desayunan	a	las	ocho	y	media,	señora	—me	dijo
—;	 se	 levantan	 temprano,	 pero	 como	 rara	 vez	 dan	 las	 clases	 antes	 del	 desayuno,
supongo	que	estará	bien	que	se	levante	usted	poco	después	de	las	siete.

Le	pedí	que	me	hiciera	el	favor	de	despertarme	a	las	siete	y,	prometiendo	que	así
lo	haría,	se	retiró.	Entonces,	después	de	romper	el	largo	ayuno	con	una	taza	de	té	y
unas	 finas	 rebanadas	 de	 pan	 con	 mantequilla,	 me	 senté	 junto	 al	 pequeño	 fuego
humeante	y	me	entretuve	con	un	espontáneo	ataque	de	llanto;	después	de	lo	cual	dije
mis	 oraciones	 y	 entonces,	 sintiéndome	 considerablemente	 aliviada,	 empecé	 los
preparativos	 para	 acostarme;	 pero	 dándome	 cuenta	 de	 que	 no	me	 habían	 subido	 el
equipaje,	 inicié	 la	búsqueda	de	 la	campana,	y	no	encontrando	señales	de	objeto	 tan
útil	en	ningún	rincón	del	cuarto,	cogí	la	vela	y	me	embarqué	a	través	del	largo	pasillo
y	por	 la	empinada	escalera	en	un	viaje	de	reconocimiento.	Al	encontrarme	con	una
dama	bien	vestida	por	el	camino,	 le	dije	 lo	que	quería,	pero	no	sin	gran	vacilación,
pues	no	estaba	muy	segura	si	sería	una	criada	superior	o	la	mismísima	señora	Murray.
Dio	la	casualidad,	sin	embargo,	de	que	era	su	doncella	personal.

Con	el	aire	de	alguien	que	concede	un	favor	excepcional,	se	dignó	encargarse	de
hacer	que	me	enviasen	las	cosas;	y	cuando	hube	regresado	a	mi	habitación	y	esperado
perpleja	mucho	rato,	con	gran	temor	de	que	se	le	hubiera	olvidado	o	hubiera	dejado
de	 cumplir	 su	 promesa,	 dudando	 si	 debía	 seguir	 esperando,	 acostarme	 o	 volver	 a
bajar,	 al	 fin	 se	me	 reavivaron	 las	 esperanzas	 al	 oír	 voces	 y	 risas,	 acompañadas	 de
pisadas	 en	 el	 corredor,	 y	 al	 poco	me	 trajeron	 el	 equipaje	 una	 doncella	 con	 aspecto
tosco	 y	 un	 hombre,	 ninguno	 de	 los	 cuales	 reflejó	 en	 su	 comportamiento	 mucho
respeto	hacia	mi	persona.

Habiendo	 cerrado	 la	 puerta	 al	 retirarse	 ellos	 y	 sacado	 algunas	 cosas	 de	 las
maletas,	por	fin	me	dispuse	a	descansar,	con	bastante	gusto,	pues	me	sentía	fatigada
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en	cuerpo	y	alma.
Con	una	extraña	sensación	de	desolación	mezclada	con	una	fuerte	conciencia	de

lo	novedoso	de	mi	situación	y	una	curiosidad	exenta	de	alegría	por	lo	que	había	de
venir,	desperté	a	la	mañana	siguiente,	sintiéndome	como	alguien	transportado	por	un
hechizo	 y	 lanzado	 de	 repente	 desde	 las	 nubes	 a	 una	 tierra	 remota	 y	 extraña,
completamente	 aislada	 de	 todo	 lo	 que	 hubiera	 visto	 o	 conocido	 antes;	 o	 como	una
semilla	de	cardo	llevada	por	el	viento	a	algún	recóndito	rincón	de	suelo	hostil,	donde
debía	permanecer	mucho	tiempo	hasta	echar	raíces	y	germinar,	si	es	que	tal	cosa	es
posible,	nutriéndose	de	algo	 tan	ajeno	a	 su	naturaleza.	Pero	esto	no	da	en	absoluto
una	idea	exacta	de	mis	sentimientos;	y	nadie	que	no	haya	vivido	una	vida	tan	retirada
y	recoleta	como	la	mía	puede	imaginar	cuáles	eran,	ni	siquiera	si	sabe	lo	que	significa
despertar	 una	mañana	 para	 encontrarse	 en	 Port	 Nelson	 en	 Nueva	 Zelanda,	 con	 un
mundo	de	aguas[126]	entre	él	y	todos	los	suyos.

Tardaré	en	olvidar	 la	extraña	sensación	con	 la	que	 levanté	 la	persiana	y	miré	el
mundo	 desconocido:	 todo	 lo	 que	 encontraron	 mis	 ojos	 fue	 un	 desierto	 blanco,	 un
yermo	de:

Desiertos	pasados	por	nieve,
y	bosquecillos	bien	cargado.[127]

Bajé	 al	 aula	 sin	 gran	 avidez	 por	 reunirme	 con	 mis	 alumnos,	 aunque	 tampoco
desprovista	del	todo	de	curiosidad	por	lo	que	podría	revelar	un	trato	más	estrecho	con
ellos.	Entre	otras	cosas	de	más	obvia	importancia,	me	propuse	hacer	una	cosa:	debía
llamarles	 señorita	 y	 señorito.	 Me	 pareció	 de	 una	 meticulosidad	 desalentadora	 y
antinatural	 entre	 los	 hijos	 de	 una	 familia	 y	 su	 profesora	 y	 compañera	 cotidiana,
especialmente	cuando	aquellos	estaban	en	plena	niñez,	como	en	el	caso	de	Wellwood
House;	pero	incluso	allí,	el	que	llamase	a	los	pequeños	Bloomfield	simplemente	por
sus	nombres	se	había	 tomado	por	una	 libertad	ofensiva,	como	sus	padres	se	habían
preocupado	 de	 comunicarme,	 nombrándoles	 cuidadosamente	 como	 el	 señorito	 y	 la
señorita	Bloomfield,	etc.,	cuando	hablaban	conmigo.	Había	tardado	mucho	en	darme
por	aludida,	pues	todo	el	asunto	me	pareció	de	lo	más	absurdo;	pero	ahora	decidí	ser
más	sensata,	y	comenzar	desde	el	principio	con	toda	la	formalidad	y	ceremonia	que
pudiera	desear	cualquier	miembro	de	la	familia.	Además,	al	ser	mayores	los	jóvenes,
me	 costaría	 menos	 trabajo,	 aunque	 las	 palabras	 señorita	 y	 señorito	 parecían	 estar
dotadas	de	un	efecto	sorprendente	para	reprimir	toda	amabilidad	familiar	y	sincera	y
extinguir	cada	llamarada	de	cordialidad	que	pudiera	surgir	entre	nosotros.

Como	 no	me	 siento	 capaz,	 a	 la	 manera	 de	 Dogbeny,[128]	 de	 descargar	 todo	 lo
tedioso	 sobre	 el	 lector,	 no	 pasaré	 a	 aburrirle	 con	 los	 detalles	 precisos	 de	 todos	 los
descubrimientos	 y	 procederes	 de	 aquel	 día	 y	 el	 siguiente.	 Sin	 duda	 se	 sentirá	muy
satisfecho	 con	 un	 ligero	 bosquejo	 de	 los	 diferentes	 miembros	 de	 la	 familia,	 y	 un
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panorama	general	del	primer	año	o	dos	de	mi	estancia	entre	ellos.
Para	 empezar	 con	 el	 cabeza	 de	 familia,	 el	 señor	Murray	 era,	 según	 la	 opinión

general,	un	terrateniente	fanfarrón	y	jaranero,	aficionado	a	la	caza	del	zorro,	experto
jinete	y	veterinario,	agricultor	activo	y	pragmático	y	un	entusiasta	bon	vivant;	y	digo
según	 la	 opinión	 general	 porque,	 con	 excepción	 de	 los	 domingos	 cuando	 iba	 a	 la
iglesia,	yo	no	le	veía	de	un	mes	al	siguiente,	a	no	ser	que	me	cruzara	por	casualidad
con	la	figura	de	un	caballero	alto	y	corpulento,	con	mejillas	escarlata	y	nariz	carmesí
al	cruzar	el	vestíbulo	o	pasear	por	el	jardín.	En	tales	ocasiones,	si	pasaba	lo	bastante
cerca	 como	para	poder	hablar,	 solía	dedicarme	una	 inclinación	 informal	de	 cabeza,
acompañada	 de	 un	 «Buenos	 días,	 señorita	Grey»	 o	 un	 saludo	 igualmente	 breve.	A
menudo	oía	sus	fuertes	carcajadas	desde	lo	lejos,	y	aun	más	a	menudo	lo	oía	renegar
y	 blasfemar	 contra	 los	 criados,	 el	 palafrenero,	 el	 cochero	 o	 algún	 otro	 sirviente
desafortunado.

La	señora	Murray	era	una	vistosa	y	bien	parecida	dama	de	cuarenta	años,	que	no
necesitaba	de	colorete	ni	de	rellenos	para	aumentar	sus	encantos,	y	cuyos	principales
placeres	eran,	o	parecían	ser,	dar	frecuentes	fiestas	y	vestir	a	la	ultimísima	moda.

No	la	vi	hasta	las	once	de	la	mañana	siguiente	a	mi	llegada,	cuando	me	honró	con
una	visita,	 exactamente	 igual	que	mi	madre	 solía	acudir	 a	 la	 cocina	pasa	ver	a	una
nueva	doncella…	pero	tampoco,	pues	mi	madre	la	habría	ido	a	ver	nada	más	llegar,	y
no	habría	esperado	hasta	el	día	siguiente.	Además,	se	habría	dirigido	a	ella	de	manera
más	 abierta	 y	 amable,	 y	 le	 habría	 dedicado	 alguna	 palabra	 de	 aliento	 amén	 de	 la
simple	explicación	de	sus	deberes;	pero	 la	señora	Murray	no	hizo	ni	una	cosa	ni	 la
otra.	Simplemente	se	dejó	caer	por	el	aula,	a	su	regreso	de	encargar	el	almuerzo	en	la
habitación	del	ama	de	llaves,	me	deseó	los	buenos	días,	se	quedó	de	pie	dos	minutos
junto	al	fuego,	dijo	algunas	palabras	referentes	al	tiempo	y	el	viaje	«algo	duro»	que
debí	de	sufrir	el	día	anterior,	acarició	a	su	benjamín.	—Un	muchacho	de	diez	años,
que	acababa	de	limpiarse	las	manos	en	su	vestido,	después	de	darse	el	gusto	de	comer
algún	sabroso	bocado	tomado	de	la	despensa	del	ama	de	llaves—,	me	contó	lo	dulce
y	bueno	que	era,	y	después	salió	majestuosamente,	con	una	sonrisa	satisfecha	en	 la
cara,	 pensando,	 sin	 duda,	 que	 había	 cumplido	 sobradamente	 de	 momento	 y	 que
además	 había	 sido	 deliciosamente	 condescendiente.	 Era	 evidente	 que	 sus	 hijos
compartían	su	opinión,	y	solo	yo	pensaba	de	otro	modo.

Después	de	esto	vino	a	verme	una	o	dos	veces,	en	ausencia	de	mis	alumnos,	para
informarme	 de	 mis	 obligaciones	 para	 con	 ellos.	 En	 cuanto	 a	 las	 chicas,	 parecía
ansiosa	 de	 que	 adquirieran	 solo	 tal	 cantidad	 de	 atractivos	 superficiales	 y	 destrezas
ostentosas	como	no	les	causara	molestias	o	fastidios	adquirir;	y	yo	debía	de	actuar	en
consonancia:	 estudiar	 y	 esforzarme	 por	 divertirlas	 y	 complacer,	 instruir,	 refinar	 y
pulirlas	con	el	mínimo	esfuerzo	por	 su	parte	y	 sin	ejercer	ninguna	autoridad	por	 la
mía.	Con	respecto	a	los	dos	muchachos,	pretendía	más	o	menos	lo	mismo,	solo	que
en	vez	de	destrezas	debía	llenarles	la	cabeza	todo	lo	que	podía	de	gramática	latina	y
del	Delectus	de	Valpy,[129]	en	preparación	para	el	colegio,	es	decir,	todo	lo	que	podía
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sin	 causarles	 incomodidad	 a	 ellos.	 Puede	 que	 John	 fuese	 «una	 pizca	 fogoso»	 y
Charles	un	poco	«nervioso	y	tedioso…».

—Pero	en	cualquier	caso,	señorita	Grey	—me	dijo—,	espero	que	usted	mantenga
la	calma	y	siempre	sea	paciente	y	tolerante,	sobre	todo	con	el	querido	Charles,	que	es
tan	nervioso	y	sensible,	y	está	desacostumbrado	a	nada	que	no	sea	el	trato	más	suave.
Me	 perdonará	 por	 decirle	 estas	 cosas;	 el	 caso	 es	 que	 hasta	 ahora	 todas	 las
institutrices,	 incluso	 las	mejores,	me	han	parecido	deficientes	 en	 este	 respecto.	Les
faltaba	ese	carácter	manso	y	sosegado	que	san	Mateo[130],	o	algún	otro,	dice	que	es
mejor	que	cubrirse	de	adornos…	usted	sabrá	a	qué	pasaje	me	refiero,	pues	es	hija	de
clérigo,	 pero	 no	 dudo	 de	 que	 usted	 cumplirá	 en	 este	 aspecto	 como	 en	 el	 resto.	 Y
recuerde,	en	todas	las	ocasiones,	cuando	alguno	de	los	jóvenes	hace	algo	inadecuado,
si	 no	 se	 las	 arregla	 con	 persuasión	 y	 reproches,	 que	 venga	 uno	 de	 los	 otros	 a
contármelo	a	mí,	porque	yo	puedo	hablarles	más	llanamente	de	lo	que	sería	correcto
que	lo	hiciera	usted.	Y	hágales	todo	lo	felices	que	pueda,	señorita	Grey,	y	me	atrevo	a
decir	que	le	irá	muy	bien.

Me	di	cuenta	de	que	mientras	que	la	señora	Murray	se	preocupaba	sobremanera
por	el	bienestar	y	felicidad	de	sus	hijos	y	hablaba	continuamente	de	ello,	ni	una	vez
se	refirió	a	los	míos,	aunque	ellos	estaban	en	su	propia	casa	y	rodeados	de	los	suyos	y
yo	era	una	forastera	entre	extraños;	yo	aún	no	conocía	bastante	el	mundo	como	para
no	sorprenderme	considerablemente	por	esta	anomalía.

La	mayor	de	las	señoritas	Murray,	por	otro	nombre	Rosalie,	tenía	unos	dieciséis
años	 cuando	 yo	 llegué	 y	 era	 una	 joven	muy	 bonita.	 Dos	 años	 después,	 cuando	 el
tiempo	hubo	desarrollado	más	sus	formas	y	añadido	gracia	a	su	porte	y	presencia,	se
hizo	 realmente	 bella,	 de	 una	manera	 absolutamente	 fuera	 de	 lo	 común.	 Era	 alta	 y
esbelta,	 pero	 no	 delgada,	 perfectamente	 formada,	 exquisitamente	 rubia,	 pero	 sin
carecer	 de	 una	 frescura	 lozana	 y	 saludable.	 El	 cabello,	 que	 llevaba	 peinado	 en
profusión	de	largos	tirabuzones,	era	de	un	castaño	muy	claro,	casi	dorado,	los	ojos	de
un	 azul	 celeste,	 pero	 tan	 claros	 y	 brillantes	 que	 casi	 nadie	 querría	 que	 fuesen	más
oscuros,	 sus	 demás	 facciones	 eran	 pequeñas,	 no	 del	 todo	 regulares	 y	 tampoco	 lo
contrario,	por	lo	que	nadie	dudaría	en	pronunciarla	una	muchacha	preciosísima.	Ojalá
pudiera	decir	lo	mismo	de	su	mente	y	su	disposición	que	de	su	figura	y	su	semblante.

Sin	 embargo,	 no	 piensen	 que	 tengo	 que	 hacer	 ninguna	 terrible	 revelación:	 era
vivaz,	 alegre	 y	 podía	 ser	 muy	 agradable,	 con	 los	 que	 no	 le	 llevaran	 la	 contraria.
Conmigo,	al	principio	de	mi	estancia	era	fría	y	altiva,	y	luego	insolente	y	arrogante;
pero	al	conocernos	más,	poco	a	poco	dejó	a	un	lado	sus	aires,	y	con	el	tiempo	llegó	a
tenerme	 tanto	 afecto	 como	 le	 era	 posible	 a	 ella	 tenerle	 a	 alguien	 de	mi	 carácter	 y
posición;	porque	rara	vez	se	olvidaba	durante	más	de	media	hora	seguida	de	que	yo
era	una	empleada	y	la	hija	de	un	clérigo	pobre.	Y	no	obstante,	en	general,	creo	que
me	 respetaba	 más	 de	 lo	 que	 ella	 misma	 se	 daba	 cuenta,	 porque	 yo	 era	 la	 única
persona	 de	 aquella	 casa	 que	 siempre	manifestaba	 buenos	 principios,	 habitualmente
decía	la	verdad	y	procuraba	anteponer	el	deber	a	la	inclinación;	y	digo	esto	no	para
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alabarme	yo	sino	para	mostrar	el	estado	deplorable	de	la	familia	a	la	que	dedicaba,	de
momento,	mis	 servicios.	No	había	ningún	miembro	de	 la	 familia	 en	que	 lamentase
esta	 falta	 de	 principios	 más	 que	 en	 la	 propia	 señorita	 Rosalie;	 no	 solo	 porque	 se
hubiera	 encariñado	 conmigo,	 sino	 porque	 ella	 misma	 poseía	 tanta	 amabilidad	 y
simpatía	 que,	 a	 pesar	 de	 sus	 defectos,	 la	 apreciaba	 realmente,	 cuando	 no	 me
indignaba	o	me	exasperaba	con	un	despliegue	demasiado	importante	de	sus	defectos,
los	cuales,	no	obstante,	hubiera	querido	pensar,	eran	más	el	efecto	de	su	educación
que	de	su	disposición.	Nunca	le	habían	enseñado	a	distinguir	entre	el	bien	y	el	mal.
Como	a	sus	hermanos,	desde	la	infancia	le	habían	permitido	tiranizar	a	sus	niñeras,
institutrices	 y	 doncellas;	 no	 le	 habían	 enseñado	 a	moderar	 sus	 deseos,	 controlar	 su
genio	o	sacrificar	sus	propios	placeres	por	el	bien	ajeno.	Al	 tener	un	 temperamento
bueno	 por	 naturaleza,	 nunca	 era	 violenta	 o	 arisca,	 pero	 por	 un	 exceso	 de
complacencia	y	una	falta	habitual	de	razón,	a	menudo	era	quisquillosa	y	caprichosa;
nunca	 le	habían	cultivado	 la	mente:	 su	 intelecto	era,	como	mucho,	bastante	escaso.
Tenía	 bastante	 vivacidad,	 algo	 de	 rapidez	 perceptiva,	 y	 un	 poco	 de	 talento	 para	 la
música	 y	 el	 aprendizaje	 de	 los	 idiomas,	 pero	 hasta	 los	 quince	 años	 no	 se	 había
molestado	en	aprender	nada.	Entonces	un	afán	de	protagonismo	había	despertado	sus
facultades	y	le	había	inducido	a	aplicarse,	pero	solo	en	las	habilidades	más	vistosas.
Y	así	estaban	las	cosas	cuando	llegué	yo:	todo	estaba	relegado	a	un	segundo	término
menos	el	 francés,	 el	 alemán,	el	 canto,	 el	baile,	 las	 labores	de	costura	y	un	poco	de
dibujo[131],	el	tipo	de	dibujo	que	produjera	el	máximo	efecto	con	el	mínimo	esfuerzo,
y	las	partes	principales	del	cual	generalmente	realizaba	yo.	Para	la	música	y	el	canto,
además	de	mis	enseñanzas	esporádicas,	disfrutaba	de	los	servicios	del	mejor	profesor
que	 había	 en	 la	 región;	 y	 en	 estas	 destrezas,	 además	 de	 en	 el	 baile,	 adquirió	 gran
pericia.	A	 decir	 verdad,	 dedicaba	 demasiado	 tiempo	 a	 la	música,	 como	 yo,	 simple
institutriz	que	era,	le	decía	con	frecuencia.	Pero	su	madre	opinaba	que	si	le	gustaba,
era	 imposible	 que	 dedicara	 demasiado	 tiempo	 a	 adquirir	 unos	 conocimientos	 tan
atractivos.

De	las	labores	yo	no	sabía	nada	más	de	lo	que	me	había	explicado	mi	alumna	y	lo
que	 había	 visto	 por	 mí	 misma;	 pero	 una	 vez	 iniciada,	 me	 utilizaba	 esta	 de	 veinte
maneras	diferentes:	 pasó	 a	mis	hombros	 todas	 las	 partes	 tediosas	de	 su	 labor,	 tales
como	preparar	los	bastidores,	fijar	el	lienzo,	clasificar	las	lanas	y	las	sedas,	hacer	los
rellenos,	contar	las	puntadas	y	acabar	las	piezas	cuando	ella	se	cansaba	de	ellas.

A	 los	 dieciséis	 años,	 la	 señorita	 Rosalie	 era	 algo	 traviesa,	 pero	 no	 más	 de	 lo
normal	y	permisible	en	una	joven	de	esa	edad;	pero	a	los	diecisiete,	esa	propensión,
como	todo	lo	demás,	comenzó	a	dar	paso	a	 la	pasión	predominante	y	pronto	quedó
engullida	por	 la	ambición	absorbente	de	atraer	y	deslumbrar	al	sexo	contrario.	Pero
basta	de	hablar	de	ella:	veamos	ahora	a	su	hermana.

La	 señorita	Matilda	Murray	 era	 una	 verdadera	 tunanta	 de	 la	 que	 poco	 hay	 que
decir.	Tenía	unos	dos	años	y	medio	menos	que	su	hermana,	las	facciones	más	grandes
y	 el	 cutis	 mucho	 más	 moreno.	 Era	 posible	 que	 se	 convirtiera	 en	 una	 mujer	 bien
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parecida,	pero	era	demasiado	grande	y	torpe	para	ser	considerada	una	joven	bonita	y,
de	momento,	le	importaba	bien	poco.	Rosalie	conocía	todos	sus	encantos	y	los	creía
aun	mayores	de	lo	que	eran,	y	los	valoraba	más	de	lo	que	hubiera	debido	valorarlos
aunque	 hubiesen	 sido	 tres	 veces	 más	 grandes.	 Matilda	 se	 veía	 muy	 bien,	 pero	 la
cuestión	le	preocupaba	poco,	y	aún	menos	le	preocupaban	el	cultivo	de	la	mente	y	la
adquisición	 de	 talentos	 sociales.	 La	 manera	 en	 la	 que	 aprendía	 las	 lecciones	 y
practicaba	 la	música	 estaba	 calculada	 para	 hacer	 enloquecer	 a	 cualquier	 institutriz.
Por	cortas	y	fáciles	que	fuesen	sus	tareas,	las	hacía	sin	orden	o	concierto	en	cualquier
momento,	si	es	que	las	hacía,	pero	generalmente	en	los	momentos	menos	oportunos,
de	 la	 forma	 menos	 beneficiosa	 para	 ella	 misma	 y	 la	 menos	 satisfactoria	 para	 mí.
Durante	la	media	hora	corta	de	práctica	de	la	música,	cencerreaba	de	forma	horrible;
mientras	tanto,	no	cesaba	de	insultarme	o	por	interrumpirle	para	corregirle	o	por	no
rectificar	sus	errores	antes	de	cometerlos,	o	por	algún	otro	motivo	 igualmente	poco
razonable.

Una	o	dos	veces	me	atreví	a	reñirle	en	serio	por	una	conducta	tan	irracional,	pero
en	cada	una	de	estas	ocasiones	recibí	unas	reconvenciones	tan	sentidas	de	parte	de	su
madre	que	me	convencieron	de	que,	si	quería	mantenerme	en	el	puesto,	debía	dejar	a
la	señorita	Matilda	que	siguiera	a	su	aire.

Cuando	acababan	las	lecciones,	sin	embargo,	generalmente	terminaba	también	su
mal	humor.	Mientras	montaba	en	su	brioso	caballo	o	jugueteaba	con	los	perros,	o	con
sus	hermanos,	pero	sobre	todo	con	su	querido	hermano	John,	estaba	más	contenta	que
unas	pascuas.

Como	 animal,	Matilda	 estaba	 bien,	 llena	 de	 vida,	 vigor	 y	 actividad;	 como	 ser
inteligente,	 era	 bárbaramente	 ignorante,	 indócil,	 descuidada	 e	 irracional,	 y	 por	 lo
tanto,	 muy	 perturbadora	 para	 quien	 tuviera	 la	 tarea	 de	 cultivar	 su	 entendimiento,
reformar	sus	modales	y	ayudarle	a	adquirir	el	refinamiento	que	ella,	a	diferencia	de	su
hermana,	despreciaba	tanto	como	lo	demás.	Su	madre	era	parcialmente	consciente	de
sus	 deficiencias	 y	me	 dio	muchos	 sermones	 sobre	 cómo	 debía	 intentar	 formar	 sus
gustos	 y	 procurar	 despertar	 y	 alimentar	 su	 latente	 vanidad	 y,	 por	medio	 de	 hábil	 e
insinuante	adulación,	dirigir	su	atención	hacia	los	objetivos	deseados.	—Cosa	que	yo
no	quería	hacer—	y	cómo	debía	preparar	y	allanar	 el	 camino	del	 aprendizaje	hasta
que	pudiera	deslizarse	por	él	 sin	hacer	 el	más	mínimo	esfuerzo,	 cosa	que	no	podía
hacer,	 porque	 nada	 útil	 puede	 enseñarse	 sin	 un	 poco	 de	 esfuerzo	 por	 parte	 del
aprendiz.

Moralmente	hablando,	era	temeraria,	voluntariosa,	violenta	e	incapaz	de	avenirse
a	 razones.	 Una	 prueba	 del	 estado	 lamentable	 de	 su	 mente	 era	 que,	 siguiendo	 el
ejemplo	de	su	padre,	había	aprendido	a	blasfemar	como	un	arriero.

Su	madre	se	 sentía	muy	escandalizada	por	esta	«travesura	poco	 femenina»	y	se
preguntaba	«dónde	la	habría	aprendido».

—Pero	usted	no	tardará	en	hacérsela	olvidar,	señorita	Grey	—me	dijo—;	solo	es
una	costumbre,	y	si	usted	se	lo	recuerda	con	delicadeza	cada	vez	que	lo	hace,	estoy
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segura	de	que	pronto	dejará	de	hacerlo.
No	 solo	 se	 lo	 «recordaba	 con	 delicadeza»,	 sino	 que	 intentaba	 hacerle	 ver	 qué

impropio	 era	 y	 qué	 perturbador	 para	 los	 oídos	 de	 las	 personas	 decentes;	 pero	 era
inútil;	me	respondía	simplemente	con	una	risa	desenfadada	y	las	palabras:

—¡Oh,	señorita	Grey!	La	he	escandalizado.	¡Qué	contenta	estoy!
—Bien,	no	puedo	evitarlo.	Papá	no	hubiera	debido	enseñarme.	Lo	he	aprendido

todo	de	él,	y	quizás	un	poco	del	cochero.
Su	 hermano	 John,	 alias	 el	 señorito	Murray,	 tendría	 unos	 once	 años	 cuando	 yo

llegué,	y	era	un	muchachote	corpulento	y	sano,	franco	y	bonachón	por	lo	general,	y
hubiera	podido	ser	un	joven	estupendo	si	hubiese	sido	educado	adecuadamente,	pero
era	 tan	 bruto	 como	 un	 osezno,	 alborotado,	 revoltoso,	 indisciplinado,	 ineducado,
ineducable…	por	lo	menos	para	una	institutriz	vigilada	por	su	madre.	Puede	que	en	la
escuela	 sus	maestros	 lo	manejaran	mejor,	 pues	 lo	 iban	 a	mandar	 a	 la	 escuela,	 para
gran	 alivio	 mío,	 al	 año	 siguiente,	 en	 un	 estado,	 hay	 que	 decir,	 de	 escandalosa
ignorancia	del	latín,	además	de	las	cosas	más	útiles	aunque	también	más	descuidadas.
Sin	 duda	 todo	 esto	 se	 achacaría	 a	 que	 su	 educación	 había	 sido	 confiada	 a	 una
maestrilla	 ignorante,	 que	 se	 había	 atrevido	 a	 emprender	 algo	 para	 lo	 que	 era
totalmente	 incompetente.	 No	 me	 libré	 de	 su	 hermano	 hasta	 doce	 meses	 después,
cuando	 a	 él	 también	 lo	 despacharon	 en	 el	mismo	 estado	 de	 vergonzosa	 ignorancia
como	el	primero.

El	señorito	Charles	era	el	favorito	de	su	madre.	Tenía	algo	más	de	un	año	menos
que	 John,	 pero	 era	mucho	más	 pequeño,	más	 pálido	 y	menos	 activo	 y	 robusto;	 un
niño	quisquilloso,	cobarde,	caprichoso	y	egoísta,	solo	activo	para	cometer	travesuras,
y	solo	inteligente	para	inventar	embustes,	no	simplemente	para	disimular	sus	propios
defectos,	 sino,	 con	maliciosa	 crueldad,	 para	 crear	 inquina	 entre	 los	 demás.	A	decir
verdad,	 el	 señorito	 Charles	 era	 un	 gran	 fastidio	 para	 mí:	 era	 una	 prueba	 para	 la
paciencia	convivir	con	él	pacíficamente;	cuidarlo	era	peor;	y	enseñarle,	o	pretender
enseñarle,	era	impensable.

A	los	diez	años	no	sabía	leer	correctamente	el	renglón	más	sencillo	del	libro	más
fácil;	y	puesto	que,	según	los	principios	de	la	madre,	había	que	decirle	cada	palabra
antes	de	que	tuviese	tiempo	de	vacilar	o	de	examinar	su	ortografía	y	nunca	había	que
informarle,	como	estímulo	para	que	se	esforzase,	de	que	había	otros	muchachos	más
adelantados	que	él,	no	es	sorprendente	que	hiciese	pocos	progresos	durante	 los	dos
años	que	yo	me	encargué	de	su	educación.

Había	que	repetirle	sus	diminutas	porciones	de	gramática	latina	etc.	hasta	que	él
decidiera	decir	que	ya	se	las	sabía,	y	luego	había	que	ayudarle	a	decirlas.	Si	cometía
errores	en	 las	sencillas	operaciones	aritméticas,	había	que	enseñárselos	enseguida	y
hacerle	 las	 operaciones	 correctamente,	 en	 vez	 de	 dejarle	 ejercer	 sus	 facultades
buscándolos	 él	 mismo;	 de	 esta	 forma,	 por	 supuesto,	 no	 se	 afanaba	 por	 evitar	 los
errores,	sino	que	frecuentemente	ponía	los	números	al	azar	sin	hacer	ningún	cálculo.

Sin	embargo,	no	siempre	me	limitaba	a	cumplir	estas	normas;	hacerlo	iba	contra
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mi	 conciencia;	 pero	 rara	 vez	 conseguía	 desviarme	 de	 ellas	 ni	 siquiera	 un	 poco	 sin
incurrir	 en	 la	 cólera	 de	mi	 pequeño	 alumno,	 y	 después	 en	 la	 de	 su	mamá,	 a	 quien
narraba	 mis	 transgresiones,	 maliciosamente	 exageradas	 o	 adornadas	 con	 fantasías
suyas;	 y	 a	 menudo,	 en	 consecuencia,	 estuve	 a	 punto	 de	 perder	 o	 renunciar	 a	 mi
puesto.	Pero	por	el	bien	de	los	míos,	me	tragaba	el	orgullo	y	contenía	la	indignación,
y	 así	 logré	 seguir	 adelante	 hasta	 que	 mi	 pequeño	 atormentador	 fue	 enviado	 a	 la
escuela,	pues	su	padre	declaró	que	 la	educación	en	el	hogar	«no	 le	 iba	bien,	estaba
claro;	su	madre	lo	mimaba	de	manera	ultrajante	y	su	institutriz	era	incapaz	de	sacarle
partido».

Unas	cuantas	observaciones	más	sobre	Horton	House	y	lo	sucedido	allí,	y	dejaré
las	áridas	descripciones	de	momento.	Era	una	casa	muy	respetable,	superior	a	la	del
señor	Bloomfield	tanto	por	su	edad	y	tamaño	como	por	su	magnificencia:	el	jardín	no
estaba	 diseñado	 con	 tanto	 gusto,	 pero	 en	 lugar	 de	 un	 simple	 césped	 bien	 segado	 y
jóvenes	 árboles	 protegidos	 por	 vallas,	 el	 bosquecillo	 de	 álamos	 intrusos	 y	 la
plantación	de	abetos,	había	un	amplio	parque,	 repleto	de	ciervos	y	embellecido	por
hermosos	árboles	añosos.	El	paisaje	de	los	alrededores	era	agradable,	con	sus	campos
fértiles,	 sus	 árboles	 frondosos,	 sus	 tranquilos	 caminos	 verdes	 y	 sus	 alegres	 setos
salpicados	de	 flores	 silvestres	 en	 toda	 su	 extensión;	pero	 era	 tristemente	 llano	para
una	persona	nacida	y	criada	entre	las	escarpadas	colinas	de…

Nos	 hallábamos	 situados	 a	 unas	 dos	 millas	 de	 la	 iglesia	 de	 la	 aldea	 y,	 en
consecuencia,	 el	 carruaje	 familiar	 se	 sacaba	 todos	 los	domingos	por	 la	mañana	y	 a
veces	con	más	frecuencia.

A	los	señores	Murray	generalmente	les	parecía	suficiente	dejarse	ver	en	la	iglesia
una	vez	a	lo	largo	del	día,	pero	frecuentemente	los	chicos	optaban	por	ir	una	segunda
vez	en	lugar	de	deambular	por	el	jardín	sin	nada	que	hacer.

Si	 algunos	 de	mis	 alumnos	 decidían	 ir	 andando	 y	 llevarme	 con	 ellos,	 a	mí	me
venía	 bien;	 de	 otro	modo,	mi	 puesto	 en	 el	 carruaje	 consistía	 en	 apretujarme	 en	 el
rincón	más	 alejado	 de	 la	 ventanilla	 abierta,	 de	 espaldas	 a	 los	 caballos,	 puesto	 que
invariablemente	me	producía	mareo;	y	si	no	me	veía	obligada	a	salir	de	la	iglesia	a
mitad	 del	 servicio,	 una	 sensación	 de	 languidez	 y	 angustia	 interfería	 con	 mis
devociones,	junto	con	el	temor	atormentador	de	ponerme	peor;	y	solía	acompañarme
un	dolor	de	cabeza	deprimente	durante	el	resto	del	día,	que	de	otro	modo	hubiera	sido
un	día	de	asueto	muy	bien	recibido	y	de	goce	tranquilo	y	piadoso.

—Es	 muy	 raro,	 señorita	 Grey,	 que	 siempre	 se	 maree	 usted	 en	 el	 carruaje	 —
comentaba	la	señorita	Matilda—.	A	mí	no	me	ocurre	nunca.

—A	mí	 tampoco	—decía	 su	 hermana—,	 pero	 supongo	 que	me	marearía	 si	me
sentase	 donde	 ella:	 un	 sitio	 feo	 y	 desagradable,	 señorita	 Grey;	 no	 sé	 cómo	 puede
soportarlo.

—Oh,	pero	 si	 es	un	 trayecto	muy	corto,	y	 si	no	me	mareo	en	 la	 iglesia,	no	me
importa.

Si	 se	 me	 pidiese	 hacer	 una	 descripción	 de	 las	 habituales	 divisiones	 y
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disposiciones	del	día,	me	resultaría	muy	difícil.	Tomaba	todas	las	comidas	en	el	aula
con	mis	 alumnos,	 a	 las	 horas	 que	 se	 les	 antojaban	 a	 ellos:	 a	 veces	 llamaban	 para
reclamar	 el	 almuerzo	 antes	 de	 que	 estuviera	 medio	 cocinado;	 a	 veces	 lo	 dejaban
esperar	 sobre	 la	mesa	más	 de	 una	 hora,	 y	 luego	 se	 disgustaban	 porque	 las	 patatas
estaban	 frías	 y	 la	 salsa	 cuajada	 de	 grasa	 solidificada;	 a	 veces	 tomaban	 el	 té	 a	 las
cuatro;	frecuentemente	reñían	a	los	criados	por	no	servirlo	precisamente	a	las	cinco;	y
cuando	 obedecían	 estas	 órdenes,	 para	 alentar	 la	 puntualidad,	 solían	 dejarlo	 intacto
sobre	la	mesa	hasta	las	siete	o	las	ocho.

Las	 horas	 de	 estudio	 se	 organizaban	más	o	menos	 del	mismo	modo:	 nunca	me
pedían	mi	opinión	ni	tenían	en	cuenta	mi	bienestar.	A	veces	John	y	Matilda	decidían
«despachar	todos	los	asuntos	enojosos	antes	del	desayuno»	y	enviaban	a	la	doncella	a
despertarme	a	las	cinco	y	media,	sin	ningún	escrúpulo	ni	disculpa.	A	veces	me	decían
que	 estuviera	 preparada	 para	 las	 seis,	 y	 habiéndome	 vestido	 de	 prisa,	 bajaba	 a	 un
cuarto	vacío,	y	tras	esperar	ansiosa	largo	rato,	me	enteraba	de	que	habían	cambiado
de	 idea	 y	 estaban	 todavía	 en	 la	 cama.	 O	 quizás,	 si	 era	 una	 espléndida	mañana	 de
verano,	Brown	venía	a	decirme	que	los	jóvenes	caballeros	y	damas	se	habían	cogido
el	día	de	fiesta	y	habían	salido;	en	tales	ocasiones,	me	quedaba	esperando	el	desayuno
hasta	estar	casi	a	punto	de	desmayarme,	pues	ellos	habrían	tomado	alguna	cosa	antes
de	marcharse.

A	menudo	daban	 las	 clases	 al	 aire	 libre,	 a	 lo	que	yo	no	 tenía	nada	que	objetar,
excepto	 que	 frecuentemente	 me	 constipaba	 al	 sentarme	 en	 la	 hierba	 húmeda	 o	 al
exponerme	 al	 rocío	 de	 la	 tarde	 o	 a	 alguna	 corriente	 traicionera,	 que	 no	 parecía
afectarles	a	ellos	de	ninguna	manera.	Estaba	bien	que	fuesen	robustos;	sin	embargo,
hubieran	debido	aprender	a	tener	consideración	por	los	que	lo	éramos	menos.	Pero	no
debo	 culparles	 por	 lo	 que,	 quizás,	 fuera	 culpa	mía,	 pues	 nunca	 hacía	 objeciones	 a
sentarme	 donde	 ellos	 querían,	 tontamente	 decidida	 a	 correr	 el	 riesgo	 antes	 de
molestarles	a	causa	de	mi	bienestar.

Su	forma	indecorosa	de	dar	las	clases	era	tan	llamativa	como	el	capricho	exhibido
en	su	elección	de	la	hora	y	el	 lugar.	Mientras	recibían	mis	enseñanzas	o	repetían	lo
que	 habían	 aprendido,	 se	 repantigaban	 en	 el	 sofá,	 se	 tumbaban	 en	 la	 alfombra,	 se
desperezaban,	bostezaban,	hablaban	entre	sí	o	miraban	por	la	ventana,	mientras	que
yo	no	podía	ni	atizar	el	fuego	ni	recoger	un	pañuelo	que	se	me	hubiera	caído	sin	que
alguno	de	mis	alumnos	me	reprochase	mi	falta	de	atención	o	me	decía	que	«a	mamá
no	le	gustaría	que	fuera	tan	descuidada».

Los	criados,	viendo	la	poca	estima	que	tenían	para	la	institutriz	tanto	los	padres
como	los	hijos,	regulaban	su	comportamiento	por	el	mismo	patrón.

A	menudo	los	defendía	a	ellos,	a	riesgo	de	algún	perjuicio	para	mí	misma,	de	la
tiranía	e	injusticia	de	sus	jóvenes	amos;	y	siempre	procuré	darles	tan	pocas	molestias
como	 me	 fuera	 posible;	 pero	 ellos	 descuidaban	 absolutamente	 mi	 bienestar,
despreciaban	mis	 peticiones	 y	 desatendían	mis	 instrucciones.	 Estoy	 convencida	 de
que	 no	 todos	 los	 criados	 hubiesen	 actuado	 de	 esta	 forma;	 pero	 los	 sirvientes	 en
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general,	 siendo	 ignorantes	 y	 poco	 acostumbrados	 a	 razonar	 y	 reflexionar,	 son	muy
fácilmente	 corrompidos	 por	 la	 negligencia	 y	 el	 mal	 ejemplo	 de	 sus	 superiores;	 y
estos,	creo	yo,	no	habían	sido	nunca	de	primera	categoría.

Algunas	 veces	me	 sentía	 degradada	 por	 la	 vida	 que	 llevaba	 y	 avergonzada	 por
someterme	 a	 tantas	 vejaciones;	 y	 a	 veces	 me	 sentía	 absolutamente	 idiota	 por
preocuparme	tanto	por	ellos,	y	me	parecía	que	me	faltaba	humildad	cristiana,	o	que	la
caridad,	que	es	longánima	y	benigna,	no	busca	lo	suyo,	no	se	irrita,	 todo	lo	excusa,
todo	lo	tolera.[132]

Pero,	 con	 el	 tiempo	 y	 con	 paciencia,	 los	 asuntos	 mejoraron	 un	 poco,	 lenta,	 la
verdad	 sea	 dicha,	 y	 casi	 imperceptiblemente;	 pero	 me	 deshice	 de	 mis	 alumnos
masculinos	(que	no	era	poca	ventaja)	y	las	chicas,	como	insinué	antes	al	referirme	a
una	de	ellas,	 se	hicieron	algo	menos	 insolentes	y	comenzaron	a	mostrarme	algunos
síntomas	de	aprecio.

La	 señorita	 Grey	 era	 una	 criatura	 extraña;	 nunca	 adulaba,	 no	 las	 elogiaba	 lo
suficiente,	 ni	 mucho	menos,	 pero	 cuando	 hablaba	 favorablemente	 de	 ellas,	 podían
sentirse	seguras	de	que	su	aprobación	era	sincera.

Era	muy	complaciente,	sosegada	y	generalmente	pacífica,	pero	algunas	cosas	 la
sacaban	 de	 quicio;	 esto	 no	 les	 importaba	mucho,	 desde	 luego,	 pero	 así	 y	 todo	 era
mejor	 tenerla	 contenta,	 pues	 cuando	 estaba	 de	 buen	 humor,	 charlaba	 con	 ellas	 y	 a
veces	era	muy	simpática	y	divertida,	a	su	manera,	que	era	bastante	diferente	de	la	de
la	mamá,	pero	que	estaba	muy	bien	para	variar.	Tenía	opiniones	propias	sobre	todos
los	temas,	y	las	mantenía	firmemente,	y	a	veces	eran	unas	opiniones	muy	molestas,
ya	que	siempre	estaba	pensando	en	lo	que	estaba	bien	y	lo	que	estaba	mal,	y	tenía	una
extraña	 reverencia	 hacia	 cuestiones	 que	 atañían	 a	 la	 religión	 y	 un	 gusto
incomprensible	por	las	personas	de	bien.
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VIII.	El	debut

los	dieciocho	años,	la	señorita	Murray	habría	de	salir	de	la	tranquila	oscuridad
del	aula	al	esplendor	del	mundo	elegante,	tanto	esplendor,	por	lo	menos,	como

era	posible	encontrar	fuera	de	Londres,	pues	a	su	papá	no	se	le	pudo	convencer	para
que	dejase	sus	placeres	y	actividades	rurales	para	residir	en	la	ciudad	ni	siquiera	unas
cuantas	semanas.

Iba	a	 ser	presentada	en	sociedad	el	 tres	de	enero,	en	un	magnífico	baile	que	su
madre	se	proponía	dar	para	toda	la	nobleza	y	la	clase	pudiente	de	O-	y	los	alrededores
en	 veinte	millas	 a	 la	 redonda.	 Por	 supuesto	 lo	 esperaba	 con	 terrible	 impaciencia	 y
enorme	ilusión.

—Señorita	Grey	—me	dijo	una	tarde,	un	mes	antes	del	día	señalado,	mientras	yo
leía	atentamente	una	larga	y	muy	interesante	carta	de	mi	hermana	que	apenas	había
mirado	por	la	mañana	para	asegurarme	de	que	no	contenía	malas	noticias,	y	que	había
guardado	hasta	 ahora	 sin	 haber	 podido	 encontrar	 un	momento	de	 tranquilidad	para
leerla—.	 Señorita	 Grey,	 ¡haga	 el	 favor	 de	 guardar	 esa	 carta	 tonta	 y	 aburrida	 y
escucharme	a	mí!	Estoy	segura	de	que	mi	conversación	debe	de	ser	más	interesante.

Se	sentó	en	el	escabel	que	había	a	mis	pies,	mientras	yo,	suprimiendo	un	suspiro
de	vejación,	comencé	a	doblar	la	carta.

—Debería	 decir	 a	 la	 buena	 gente	 de	 su	 casa	 que	 no	 la	 aburran	 con	 cartas	 tan
largas	—dijo—,	y,	sobre	todo,	dígales	que	escriban	en	papel	adecuado	para	cartas	y
no	 en	 aquellas	 hojas	 grandes	 y	 ordinarias.	 Debería	 ver	 las	 notitas	 encantadoras	 y
femeninas	que	escribe	mamá	a	sus	amistades.

—La	buena	gente	de	mi	casa.	—Respondí—	sabe	de	sobra	que	cuanto	más	largas
son	 sus	 cartas,	más	me	gustan.	Lamentaría	mucho	 recibir	 una	notita	 encantadora	y
femenina	 de	 alguno	 de	 ellos,	 y	 pensé	 que	 usted,	 señorita	Murray,	 sería	 demasiado
señora	para	hablar	de	la	«ordinariez»	de	escribir	sobre	una	hoja	grande	de	papel.

—Bien,	solo	lo	he	dicho	para	tomarle	el	pelo.	Pero	ahora	quiero	hablar	del	baile,
y	decirle	que	debe	posponer	sus	vacaciones	hasta	después.

—¿Por	qué?	Si	no	voy	a	estar	presente	en	el	baile.
—No,	pero	verá	las	habitaciones	arregladas	antes	de	que	empiece	y	oirá	la	música

y,	sobre	todo,	¡verá	mi	espléndido	vestido	nuevo!	Estaré	tan	encantadora	que	estará
usted	dispuesta	a	rendirme	culto.	Debe	quedarse.

—Me	 gustaría	 mucho	 verla,	 pero	 tendré	 muchas	 oportunidades	 de	 verla
igualmente	 encantadora	 en	 ocasión	 de	 alguno	 de	 los	 innumerables	 bailes	 y	 fiestas
futuros,	y	no	puedo	decepcionar	a	los	míos	posponiendo	tanto	tiempo	mi	regreso.

—¡Oh,	qué	importan	los	suyos!	Dígales	que	no	dejamos	que	se	marche.
—Pero,	a	decir	verdad,	para	mí	también	sería	una	decepción;	tengo	tantas	ganas

de	verlos	a	ellos	como	ellos	a	mí,	o	quizás	más.
—Bien,	pero	es	poco	tiempo.
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—Casi	 quince	 días,	 según	 mis	 cálculos.	 Además,	 no	 soporto	 la	 idea	 de	 unas
Navidades	pasadas	lejos	de	mi	casa.	Y	por	otra	parte,	se	va	a	casar	mi	hermana.

—¿De	veras?	¿Cuándo?
—No	 hasta	 el	 mes	 que	 viene;	 pero	 quiero	 estar	 allí	 para	 ayudarla	 a	 hacer	 los

preparativos	 y	 aprovecharme	 de	 su	 compañía	 el	 poco	 tiempo	 que	 aún	 estará	 con
nosotros.

—¿Por	qué	no	me	lo	ha	contado	antes?
—Acabo	de	enterarme	de	la	noticia	en	esta	carta,	que	usted	tacha	de	aburrida	y

tonta,	y	no	me	permite	leer.
—¿Con	quién	se	va	a	casar?
—Con	el	señor	Richardson,	vicario	de	una	parroquia	vecina.
—¿Es	rico?
—No,	solo	acomodado.
—¿Es	guapo?
—No,	solo	pasable.
—¿Joven?
—No,	solo	de	mediana	edad.
—¡Dios	santo!	¡Qué	desgracia!	¿Cómo	es	la	casa?
—Una	pequeña	vicaría,	con	un	porche	cubierto	de	hiedra,	un	jardín	anticuado	y…
—¡Deténgase!	Me	estoy	poniendo	enferma.	¿Cómo	puede	soportarlo	ella?
—Supongo	que	no	solo	va	a	soportarlo,	 sino	que	va	a	ser	muy	feliz.	No	me	ha

preguntado	usted	si	el	señor	Richardson	es	un	hombre	bueno,	sensato	o	amable.	Le
habría	respondido	que	sí	a	todas	estas	preguntas,	por	lo	menos	a	Mary	se	lo	parece,	y
espero	que	no	descubra	que	se	ha	equivocado.

—Pero,	pobre	criatura,	¿cómo	puede	pensar	en	pasarse	la	vida	allí,	enjaulada	con
aquel	viejo	desagradable,	sin	ninguna	esperanza	de	escaparse?

—No	es	viejo;	solo	tiene	treinta	y	seis	o	siete;	y	ella	ya	tiene	veintiocho,	y	es	tan
seria	como	si	tuviese	cincuenta.

—Oh,	eso	está	mejor,	pues	son	tal	para	cual;	pero	¿a	él	lo	llaman	«el	respetable
vicario»?

—No	lo	sé,	pero	si	lo	llaman	así,	creo	que	se	merece	el	epíteto.
—¡Santo	 cielo,	 es	 espantoso!	 ¿Y	 ella	 llevará	 un	 delantal	 blanco	 y	 hará	 tartas	 y

pasteles?
—No	sé	si	llevará	delantal	blanco,	pero	seguro	que	hará	tartas	y	pasteles	de	vez

en	cuando.	Pero	no	será	un	trabajo	demasiado	penoso	para	ella,	pues	ya	lo	ha	hecho
antes.

—¿E	 irá	 por	 ahí	 con	 un	 sencillo	 chal	 y	 un	 gran	 sombrero	 de	 paja,	 llevando
versículos	y	caldos	de	hueso	a	los	pobres	feligreses	de	su	marido?

—No	estoy	segura,	pero	sí	sé	que	hará	todo	lo	que	pueda	para	que	estén	cómodos
de	cuerpo	y	de	alma,	siguiendo	el	ejemplo	de	nuestra	madre.
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B

IX.	El	baile

IEN,	señorita	Grey	—exclamó	la	señorita	Rosalie,	en	cuanto	entré	en	el	aula
tras	 quitarme	 las	 prendas	 de	 abrigo	 al	 regreso	 de	 mis	 cuatro	 semanas	 de

vacaciones—.	Bien,	cierre	usted	la	puerta	y	siéntese	y	le	hablaré	del	baile.
—¡No,	maldita	sea,	no!	—gritó	la	señorita	Matilda—.	Cierra	el	pico,	¿quieres?,	y

deja	 que	 le	 hable	 yo	 de	 mi	 nueva	 yegua…	 ¡Qué	 maravilla,	 señorita	 Grey!	 Una
espléndida	purasangre…

—¡Chitón,	Matilda,	deja	que	yo	le	cuente	mis	noticias	primero!
—¡Que	 no,	 maldita	 sea,	 Rosalie,	 tardarías	 mucho	 tiempo!	 Me	 escuchará	 a	 mí

primero,	¡que	me	cuelguen	si	no!
—Siento	darme	 cuenta,	 señorita	Matilda,	 de	 que	 aún	no	 se	 ha	 deshecho	de	 ese

terrible	hábito.
—Bien,	pues	no	puedo	evitarlo:	pero	no	volveré	a	decir	una	palabra	malsonante	si

me	escucha	a	mí	y	le	dice	a	Rosalie	que	cierre	el	maldito	pico.
Rosalie	protestó	y	creí	que	me	iban	a	partir	en	pedazos	entre	las	dos,	pero	como	la

señorita	Matilda	tenía	la	voz	más	fuerte,	al	final	se	rindió	su	hermana	y	le	permitió
contar	 su	 historia	 antes:	 así	 me	 vi	 condenada	 a	 oír	 una	 larga	 descripción	 de	 su
maravillosa	yegua,	su	crianza	y	su	pedigrí,	sus	pasos,	sus	hazañas,	su	brío,	etc.,	y	de
su	propia	habilidad	y	valor	asombrosos	al	montarla,	concluyendo	con	la	afirmación
de	que	podía	saltar	una	valla	de	cinco	barras	«tan	fácilmente	como	guiñan»,	que	su
papá	había	dicho	que	podía	ir	con	ellos	en	la	próxima	caza	del	zorro	y	que	su	mamá
le	había	mandado	hacer	un	traje	de	amazona	de	color	escarlata	vivo.

—¡Oh,	Matilda,	qué	embustes	le	cuentas!
—Bien	—respondió	ella—,	sé	que	podría	saltar	una	valla	de	cinco	barras	si	me	lo

propusiera,	 y	 papá	me	 dirá	 que	 puedo	 ir	 a	 la	 caza	 y	mamá	mandará	 hacer	 el	 traje
cuando	se	lo	pida.

—Bien,	 ahora	 cállate	 —respondió	 la	 señorita	 Rosalie—	 y,	 querida	 Matilda,
intenta	ser	un	poco	más	femenina.	Señorita	Grey,	ojalá	le	dijera	usted	que	no	utilice
unas	 palabras	 tan	 ofensivas:	 se	 empeña	 en	 llamar	 yegua	 a	 su	 caballo,	 ¡es	 tan
inconcebiblemente	 ofensivo!	 Y	 luego	 utiliza	 unas	 expresiones	 tan	 terribles	 para
describirlo,	que	ha	debido	de	aprender	de	los	mozos	de	cuadra.	Casi	me	da	un	ataque
cada	vez	que	empieza.

—¡Las	he	aprendido	de	papá,	idiota,	y	de	sus	divertidos	amigos!	—dijo	la	joven,
haciendo	chasquear	vigorosamente	el	látigo	que	llevaba	habitualmente	en	la	mano—.
Soy	tan	buena	conocedora	de	los	caballos	como	el	que	más.

—Bueno,	pues	cállate	ya,	muchacha	escandalosa;	de	verdad	que	me	va	a	dar	un
ataque	 si	 sigues	 así.	Y	 ahora,	 señorita	Grey,	 hágame	 caso,	 que	 le	 voy	 a	 hablar	 del
baile.	Debe	de	estar	muerta	de	ganas	de	enterarse,	lo	sé.	¡Y	qué	baile!	¡Nunca	ha	visto
ni	 oído	 ni	 leído	 ni	 soñado	 con	 nada	 parecido	 en	 toda	 su	 vida!	 Los	 adornos,	 la
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diversión,	la	cena,	la	música	fueron	indescriptibles.	¡Y	los	invitados!
¡Vinieron	 dos	 nobles,	 tres	 hidalgos	 y	 tres	 damas	 linajudas!,	 además	 de

innumerables	damas	y	caballeros	más.	Las	damas,	por	supuesto,	no	me	 interesaban
excepto	para	ponerme	de	buen	humor	al	ver	lo	feas	y	torpes	que	eran	casi	todas;	y	las
mejores,	me	dijo	mamá,	las	bellezas	más	trascendentales	de	entre	ellas,	no	eran	nada
a	mi	 lado.	En	cuanto	a	mí,	 señorita	Grey,	siento	muchísimo	que	no	me	viese	usted.
Estaba	encantadora,	¿verdad,	Matilda?

—Regular.
—No,	 de	 verdad	 que	 lo	 estaba,	 por	 lo	 menos	 eso	 dijo	 mamá…	 y	 Brown	 y

Williamson.	Brown	dijo	que	estaba	segura	de	que	ningún	caballero	me	podría	echar
la	vista	encima	sin	enamorarse	en	el	acto,	así	que	hay	que	permitir	que	me	sienta	un
poco	vanidosa.	Ya	sé	que	usted	me	considera	una	joven	frívola	y	engreída,	pero	sabe
que	 no	 lo	 achaco	 todo	 a	 mi	 atractivo	 personal.	 Tengo	 que	 dar	 algún	 crédito	 a	 la
peluquera,	y	también	a	mi	vestido	exquisito.	—Mañana	lo	verá—,	gasa	blanca	sobre
raso	rosado,	y	tan	bien	hecho,	y	un	collar	y	una	pulsera	de	preciosas	perlas	grandes.

—No	tengo	ninguna	duda	de	que	estuviera	usted	encantadora.	¿.Pero	debe	darle
tanta	importancia?

—Oh,	no…	no	solo	a	eso.	Pero,	verá,	me	admiraron	tanto	e	hice	tantas	conquistas
aquella	noche	que	le	asombraría	saber…

—¿Pero	de	qué	le	servirá?
—¿Que	de	qué	me	servirá?	¡Y	que	una	mujer	me	pregunte	eso!
—Bien,	a	mí	me	parece	que	una	conquista	debería	ser	suficiente,	o	demasiado,	a

no	ser	que	la	atracción	sea	mutua.
—Vaya,	 pero	 ya	 sabe	 que	 nunca	 estoy	 de	 acuerdo	 con	 usted	 en	 estos	 temas.

Espere	 un	 poco	 y	 le	 contaré	 quiénes	 fueron	 mis	 principales	 admiradores,	 los	 que
destacaron	 aquella	 noche	 y	 después,	 pues	 he	 ido	 a	 dos	 fiestas	 desde	 entonces.
Desgraciadamente	los	dos	nobles,	lord	G-	y	lord	F-,	están	casados,	o	puede	ser	que	yo
me	hubiese	dignado	ser	especialmente	amables	con	ellos.	Dado	que	es	así,	no	lo	hice,
aunque	era	evidente	que	lord	F-,	que	odia	a	su	esposa,	había	quedado	prendado	de	mí.
Me	sacó	a	bailar	dos	veces;	por	cierto	baila	muy	bien,	y	yo	también,	no	se	imagina	lo
bien	que	lo	hice…	me	sorprendí	a	mí	misma.	Milord	también	me	felicitó	mucho	—
demasiado,	a	decir	verdad—	y	me	pareció	que	lo	correcto	sería	mostrarme	un	poco
altiva	y	distante.	Pero	tuve	el	gusto	de	ver	cómo	su	desagradable	esposa	quisquillosa
estaba	a	punto	de	morirse	de	despecho	y	enojo…

—¡Oh,	 señorita	 Murray!	 ¡No	 me	 diga	 que	 disfrutó	 de	 una	 cosa	 así!	 Por
quisquillosa	o…

—Bien	ya	sé	que	no	está	bien,	pero	no	importa.	Pienso	ser	buena	alguna	vez,	pero
no	me	sermonee,	ande,	 sea	buena…	aún	no	 le	he	contado	ni	 la	mitad…	Veamos…
Oh,	 iba	 a	 contarle	 cuántos	 admiradores	 tuve:	 sir	Thomas	Ashby	 fue	uno,	 sir	 Hugh
Meltham	y	sir	Broadley	Wilson	son	unos	viejos	excéntricos,	dignos	compañeros	de
mamá	y	papá.	Sir	Thomas	es	 joven,	rico	y	alegre,	pero	feísimo;	no	obstante,	mamá
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dice	 que	 eso	 no	me	 importará	 después	 de	 conocerlo	 algunos	meses.	 Luego	 estaba
Harry	Meltham,	el	hijo	menor	de	sir	Hugh,	bastante	bien	parecido	y	un	tipo	agradable
para	coquetear	con	él;	pero	al	ser	un	hijo	menor,	no	sirve	para	nada	más	que	eso[133].
También	estaba	el	joven	señor	Green,	bastante	poco,	pero	su	familia	no	es	nadie,	y	él
es	muy	 tonto,	 un	 cateto	 bobalicón;	 después,	 nuestro	 buen	 rector,	 el	 señor	Hatfield,
que	debía	considerarse	un	humilde	 admirador,	 pero	me	 temo	que	 se	 le	 ha	olvidado
incluir	la	humildad	entre	su	colección	de	virtudes	cristianas.

—¿El	señor	Hatfield	estuvo	en	el	baile?
—Sí,	desde	luego.	¿Creía	usted	que	era	demasiado	bueno	para	venir?
—Pensé	que	le	podía	parecer	poco	clerical.
—Nada	de	eso.	No	profanó	su	vocación	bailando,	pero	le	costó	reprimirse,	pobre

hombre.	 Tenía	 aspecto	 de	 estar	muriéndose	 de	 ganas	 de	 pedirme	 por	 lo	menos	 un
baile;	y	por	cierto,	tiene	un	asistente	nuevo…	el	viejo	enclenque	del	señor	Bligh	ha
conseguido	por	fin	la	parroquia	tanto	tiempo	deseada	y	se	ha	marchado.

—¿Y	cómo	es	el	nuevo?
—¡Un	bruto!	Weston	se	llama.	Se	lo	puedo	describir	con	tres	palabras:	un	zoquete

insensible,	feo	y	tonto.	Son	cuatro,	pero	es	igual…	basta	de	hablar	de	ese.
Volvió	al	baile	y	me	contó	más	sobre	lo	que	hizo	allí	y	en	las	varias	fiestas	a	las

que	 había	 asistido	 después,	 y	 más	 datos	 sobre	 sir	 Thomas	 Ashby	 y	 los	 señores
Meltham,	Green	y	Hatfield	y	la	impresión	imborrable	que	había	causado	en	cada	uno
de	ellos.

—Bien,	¿y	cuál	de	 los	cuatro	 le	gusta	más?	—pregunté,	 reprimiendo	el	 tercer	o
cuarto	bostezo.

—Los	 detesto	 a	 todos	—respondió	 ella,	 sacudiendo	 sus	 relucientes	 tirabuzones
con	enérgico	desdén.

—Eso	quiere	decir,	supongo,	que	le	gustan	todos,	pero	¿cuál	le	gusta	más?
—No,	verdaderamente	los	detesto	a	todos.	Pero	Harry	Meltham	es	el	más	guapo	y

divertido,	el	señor	Hatfield	el	más	inteligente,	sir	Thomas	el	más	malvado	y	el	señor
Green	el	más	tonto.	Pero	al	que	voy	a	elegir,	supongo,	si	estoy	condenada	a	elegir	a
alguno	de	ellos,	es	a	sir	Thomas	Ashby.

—No	será	verdad,	si	es	tan	malvado	y	si	no	le	gusta.
—Oh,	no	me	importa	que	sea	malvado;	eso	es	lo	mejor	que	tiene.	Y	en	cuanto	a

no	 gustarme,	 no	 me	 importaría	 mucho	 ser	 lady	 Ashby	 de	 Ashby	 Park,	 si	 he	 de
casarme;	 pero	 si	 pudiera	 ser	 siempre	 joven,	 seguiría	 siempre	 soltera.	 Me	 gustaría
divertirme	mucho	y	coquetear	con	todo	el	mundo	hasta	que	esté	a	punto	de	que	me
llamen	solterona.	Y	entonces,	para	 librarme	de	 la	 infamia	de	eso,	después	de	haber
hecho	 diez	mil	 conquistas,	me	 gustaría	 romperles	 el	 corazón	 a	 todos	menos	 a	 uno
casándome	con	un	marido	de	alta	alcurnia,	rico	e	indulgente	a	quien,	por	otra	parte,
cincuenta	mujeres	se	mueran	por	atrapar.

—Bien,	ya	que	opina	usted	así,	quédese	soltera,	por	supuesto,	y	no	se	case	nunca,
ni	siquiera	para	librarse	de	la	infamia	de	ser	solterona.
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B

X.	La	iglesia

IEN,	señorita	Grey,	¿qué	opina	usted	del	nuevo	ayudante	del	párroco?	—me
preguntó	 la	 señorita	 Rosalie	 cuando	 regresábamos	 de	 la	 iglesia	 el	 domingo

siguiente	a	la	reanudación	de	mis	obligaciones.
—Aún	 no	 tengo	 opinión.	 —Fue	 mi	 respuesta—,	 pues	 ni	 siquiera	 le	 he	 oído

predicar.
—Bueno,	pero	lo	ha	visto,	¿verdad?
—Sí,	 pero	 no	 puedo	 pretender	 juzgar	 el	 carácter	 de	 un	 hombre	 con	 una	 sola

mirada	superficial	a	su	rostro.
—Pero	¿no	lo	encuentra	muy	feo?
—No	me	lo	ha	parecido	especialmente;	no	me	desagrada	ese	tipo	de	semblante.

Pero	lo	único	que	sí	me	ha	llamado	especialmente	la	atención	ha	sido	su	estilo	al	leer,
que	 me	 ha	 parecido	 bueno,	 infinitamente	 mejor,	 por	 lo	 menos,	 que	 el	 del	 señor
Hatfield.	Ha	leído	las	lecciones	como	si	se	empeñase	en	dar	a	cada	pasaje	el	máximo
efecto:	me	ha	parecido	que	 la	persona	más	desatenta	no	hubiera	podido	menos	que
atender	 ni	 la	 más	 ignorante	 hubiera	 podido	 evitar	 comprender.	 Y	 ha	 leído	 las
oraciones	 como	 si	 no	 estuviera	 leyendo	 sino	 rezando,	 intensa	 y	 sinceramente,	 de
corazón.

—Oh,	sí,	es	para	lo	único	que	sirve.	Sabe	bastante	bien	conducir	el	servicio,	pero
no	tiene	ninguna	idea	que	vaya	más	allá.

—¿Cómo	lo	sabe?
—Oh,	 lo	 sé	muy	bien;	 soy	muy	entendida	en	estos	asuntos.	¿Ha	visto	cómo	ha

salido	de	la	iglesia?	Caminando	pesadamente,	como	si	no	hubiera	nadie	allí	más	que
él	mismo,	sin	mirar	a	izquierda	ni	derecha	y	evidentemente	no	pensando	en	nada	más
que	en	salir	de	la	iglesia	y,	quizás,	en	ir	a	casa	para	comer.	Esa	gran	cabeza	tonta	no
puede	contener	más	ideas	que	esas.

—Supongo	 que	 a	 usted	 le	 hubiera	 gustado	 que	 echase	 un	 vistazo	 al	 banco	 del
terrateniente	Murray	—dije,	riéndome	de	la	vehemencia	de	su	hostilidad.

—¡Por	 supuesto	 que	me	 hubiese	 indignado	muchísimo	 si	 se	 hubiera	 atrevido	 a
hacer	 tal	 cosa!	 —respondió	 ella,	 alzando	 altivamente	 la	 cabeza.	 Después,	 tras	 un
momento	 de	 reflexión,	 añadió—:	 Bien,	 pues.	 Supongo	 que	 será	 lo	 bastante	 bueno
para	el	puesto	que	ocupa,	pero	me	alegro	de	no	depender	de	él	para	divertirme,	eso	es
todo.	 ¿Ha	 visto	 cómo	 el	 señor	 Hatfield	 se	 ha	 apresurado	 a	 salir	 para	 que	 yo	 le
saludase	y	para	ayudarnos	a	subir	al	carruaje?

—Sí	 —contesté	 yo,	 añadiendo	 para	 mis	 adentros	 «y	 me	 ha	 parecido	 algo
desdeñoso	para	con	su	dignidad	de	clérigo	el	que	se	precipitase	con	tanto	entusiasmo
desde	el	púlpito	para	estrecharle	la	mano	al	terrateniente	y	ayudar	a	su	esposa	e	hijas
a	subir	al	coche;	además,	le	guardo	rencor	por	casi	dejarme	fuera».	De	hecho,	aunque
yo	estaba	de	pie	delante	de	él,	junto	a	los	peldaños	del	carruaje,	esperando	para	subir,
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insistió	 en	 ayudarlas	 a	 ellas	 a	 subir	 y	 en	 cerrar	 la	 puerta	 después,	 hasta	 que	 un
miembro	de	la	familia	se	lo	impidió	gritándole	que	aún	no	había	subido	la	institutriz.
En	eso,	sin	una	palabra	de	disculpa,	se	marchó,	dándoles	los	buenos	días	y	dejando	al
lacayo	 que	 acabase	 el	 trabajo.	 Nota	 tiene:	 El	 señor	 Hatfield	 nunca	 me	 dirigió	 la
palabra,	 ni	 tampoco	 sir	 Hugh	 ni	 lady	 Meltham,	 ni	 el	 señor	 Harry	 ni	 la	 señorita
Meltham,	ni	el	señor	Green	ni	sus	hermanas,	ni	ningún	otro	caballero	o	dama	de	los
que	frecuentaban	aquella	iglesia,	ni,	a	decir	verdad,	ninguno	de	los	que	iban	de	visita
a	Horton	Lodge.

La	señorita	Rosalie	pidió	de	nuevo	el	carruaje	por	la	tarde	para	ella	y	su	hermana.
Dijo	 que	hacía	 demasiado	 frío	 para	 que	disfrutaran	del	 jardín	 y	 que,	 además,	 creía
que	Harry	Meltham	iría	a	la	iglesia.

—Porque	—dijo,	sonriendo	disimuladamente	a	su	bella	imagen	en	el	espejo—	ha
sido	un	asistente	ejemplar	a	la	iglesia	estos	últimos	domingos.	Cualquiera	creería	que
es	buen	cristiano.	Y	usted	puede	venir	con	nosotros,	señorita	Grey,	pues	quiero	que	lo
vea.	 Ha	 mejorado	 mucho	 desde	 que	 ha	 vuelto	 del	 extranjero,	 parece	 mentira.	 Y
además,	así	 tendrá	 la	oportunidad	de	volver	a	ver	al	hermoso	señor	Weston	y	oírlo
predicar.

Lo	 oí	 predicar	 y	me	 complació	mucho	 la	 verdad	 evangélica	 de	 su	 doctrina	 así
como	la	sincera	sencillez	de	sus	modales	y	la	claridad	y	vigor	de	su	estilo.

Fue	de	verdad	refrescante	oír	semejante	sermón	después	de	estar	acostumbrada	a
oír	durante	 tanto	 tiempo	 los	discursos	secos	y	prosaicos	del	ayudante	anterior	y	 las
arengas	aun	menos	edificantes	del	rector,	que	solía	pasar	por	la	nave	central,	o	más
bien	avanzar	como	un	torbellino	con	su	rico	hábito	de	seda	ondulando	a	su	espalda,
crujiendo	al	 rozar	 las	puertas	de	 los	bancos,	 subir	 al	púlpito	como	un	conquistador
ascendiendo	al	coche	triunfal,	y	luego	dejarse	caer	sobre	el	almohadón	de	terciopelo
en	una	postura	de	estudiada	elegancia	y	permanecer	en	silenciosa	postración	durante
algún	 tiempo.	 Después	 solía	 murmurar	 una	 colecta	 y	 mascullar	 el	 padrenuestro,
levantarse,	quitarse	un	guante	de	color	lavanda	para	que	la	congregación	se	deleitase
con	 la	 visión	 de	 sus	 centelleantes	 sortijas,	 pasarse	 suavemente	 los	 dedos	 por	 el
cabello	bien	ensortijado,	sacudir	un	pañuelo	de	holanda,	recitar	un	pasaje	muy	corto
o,	 quizás,	 una	 sola	 frase	 de	 las	 Sagradas	 Escrituras,	 como	 encabezamiento	 de	 su
discurso	 y,	 finalmente,	 pronunciar	 una	 redacción	 que,	 como	 redacción,	 se	 podría
considerar	 buena,	 aunque	 demasiado	 afectada	 y	 artificial	 para	 mi	 gusto:	 las
proposiciones	estaban	bien	 fundadas,	 los	argumentos	desarrollados	con	 lógica	y,	no
obstante,	 a	 veces	 era	 difícil	 escucharla	 entera	 con	 tranquilidad	 sin	 alguna	 pequeña
muestra	de	desaprobación	o	impaciencia.

Sus	temas	preferidos	eran	la	disciplina	eclesiástica,	los	ritos	y	las	ceremonias,	la
sucesión	apostólica,	 la	obligación	de	 reverenciar	y	obedecer	 a	 los	 clérigos,	 el	 atroz
delito	de	la	disidencia,	la	absoluta	necesidad	de	observar	todas	las	formas	de	piedad,
la	 censurable	presunción	de	 los	 individuos	que	 intentaban	pensar	por	 sí	mismos	en
temas	 relacionados	 con	 la	 religión	 o	 seguían	 sus	 propias	 interpretaciones	 de	 las
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Sagradas	Escrituras	y,	de	vez	en	cuando	(para	tener	contentos	a	sus	feligreses	ricos),
la	 necesidad	 de	 que	 los	 pobres	 hicieran	 gala	 de	 respetuosa	 obediencia	 a	 los	 ricos,
apoyando	sus	máximas	y	exhortaciones	todo	el	 tiempo	en	citas	de	los	Padres,[134]	a
los	que	parecía	conocer	mucho	mejor	que	a	 los	apóstoles	y	 los	evangelistas	y	cuya
importancia	parecía	considerar	por	lo	menos	a	la	par	que	la	de	estos.

Pero	 de	 cuando	 en	 cuando	 nos	 daba	 un	 sermón	 de	 otra	 índole,	 que	 algunos
llamarían	 muy	 bueno,	 pero	 árido	 y	 severo,	 representando	 la	 deidad	 más	 como	 un
terrible	patrón	que	como	un	padre	benévolo.	Sin	embargo,	mientras	lo	escuchaba,	me
sentía	 inclinada	 a	 creer	 que	 el	 hombre	 era	 sincero	 en	 todo	 lo	 que	 decía,	 que	 había
debido	 de	 cambiar	 sus	 opiniones	 y	 hacerse	 verdaderamente	 religioso,	 lóbrego	 y
austero,	 pero	 piadoso.	Mas	 generalmente	 se	 disipaban	 estas	 ilusiones	 al	 salir	 de	 la
iglesia	cuando	oía	su	voz	en	alegre	diálogo	con	algunos	Meltham	o	Green	o,	quizás,
los	 mismos	Murray,	 probablemente	 riéndose	 de	 su	 propio	 sermón	 y	 diciendo	 que
esperaba	haber	dado	que	pensar	al	pueblo	malhechor	y	a	 lo	mejor	 regocijándose	al
pensar	que	la	vieja	Betty	Holmes	dejaría	el	pecaminoso	capricho	de	la	pipa	que	había
sido	 su	 solaz	 cotidiano	 desde	 hacía	 más	 de	 treinta	 años,	 que	 George	 Higgins	 se
asustaría	y	dejaría	sus	paseos	vespertinos	del	domingo	y	que	Thomas	Jackson	tendría
la	 conciencia	 muy	 inquieta,	 y	 se	 tambalearía	 su	 confiada	 esperanza	 de	 una
resurrección	jubilosa	el	día	del	juicio	final.

De	 esta	 forma,	 no	 podía	menos	 que	 concluir	 que	 el	 señor	Hatfield	 era	 uno	 de
aquellos	que	atan	pesadas	cargas,	penosas	de	llevar,	y	las	colocan	en	los	hombros	de
las	 personas	 mientras	 que	 ellos	 mismos	 no	 las	 moverán	 con	 un	 solo	 dedo,	 y	 que
hacen	 que	 la	 palabra	 de	 Dios	 pierda	 sentido	 con	 sus	 tradiciones,	 al	 enseñar	 como
doctrinas	 los	mandamientos	 de	 los	 hombres.[135]	 Estaba	muy	 contenta	 de	 constatar
que	el	nuevo	ayudante,	por	lo	que	yo	podía	ver,	no	se	le	parecía	en	ninguno	de	estos
aspectos.

—Bien,	señorita	Grey,	¿qué	opina	de	él	ahora?	—me	preguntó	la	señorita	Rosalie
mientras	nos	sentábamos	en	el	coche	después	del	servicio.

—Nada	malo	todavía.	—Respondí.
—¿Nada	malo?	—repitió	con	asombro—.	¿Qué	quiere	usted	decir?
—Quiero	decir	que	no	tengo	peor	opinión	de	él	que	antes.
—¡Que	no	la	tiene	peor!	¡Ya	lo	creo	que	no,	todo	lo	contrario!	¿No	ha	mejorado

mucho?
—Oh,	 sí,	 muchísimo.	—Respondí,	 porque	 acababa	 de	 darme	 cuenta	 de	 que	 se

refería	a	Harry	Meltham	y	no	al	señor	Weston.	Aquel	caballero	se	había	adelantado
con	entusiasmo	para	hablar	con	las	jóvenes	damas,	algo	que	no	se	hubiera	atrevido	a
hacer	si	su	madre	se	hallase	presente.	Asimismo,	las	ayudó	a	subir	al	carruaje,	y	no
intentó	 dejarme	 fuera	 como	 el	 señor	 Hatfield.	 Tampoco	 me	 ofreció	 ayuda,	 por
supuesto	 (yo	 no	 habría	 aceptado	 de	 todas	 formas),	 pero	 mientras	 la	 puerta	 siguió
abierta	 se	quedó	 sonriendo	 tontamente	y	charlando	con	ellas,	y	después	 se	quitó	el
sombrero	 y	 se	 marchó	 a	 su	 propia	 casa,	 pero	 yo	 apenas	 me	 fijé	 en	 él.	 Mis
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compañeras,	sin	embargo,	fueron	más	observadoras,	y,	mientras	íbamos	traqueteando,
hablaron	 entre	 ellas	 no	 solo	 de	 su	 apariencia,	 sus	 palabras	 y	 actos,	 sino	 de	 cada
facción	de	su	rostro	y	cada	artículo	de	su	vestido.

—No	lo	vas	a	tener	solo	para	ti,	Rosalie	—dijo	la	señorita	Matilda	al	final	de	esta
conversación—.	A	mí	me	gusta:	sé	que	sería	un	compañero	agradable	y	 jovial	para
mí.

—Bien,	 te	 lo	 puedes	 quedar,	Matilda	—respondió	 su	 hermana,	 con	 un	 tono	 de
afectada	indiferencia.

—Y	 estoy	 segura	 —dijo	 la	 otra—	 de	 que	 me	 admira	 a	 mí	 tanto	 como	 a	 ti,
¿.verdad,	señorita	Grey?

—No	lo	sé.	No	conozco	sus	sentimientos.
—Bien,	pero	es	verdad.
—Querida	Matilda,	¡nadie	va	a	admirarte	hasta	que	no	te	deshagas	de	tus	modales

rudos	y	toscos!
—¡Tonterías!	A	Harry	Meltham	le	gustan	estos	modales,	y	a	los	amigos	de	papá

también.
—Bien,	 puede	 que	 atraigas	 a	 los	 viejos	 y	 a	 los	 hijos	menores,	 pero	 nadie	más,

estoy	segura,	se	va	a	encaprichar	contigo.
—No	me	importa:	no	siempre	me	desvivo	por	el	dinero,	como	tú	y	mamá.	Si	mi

marido	 es	 capaz	 de	mantener	 unos	 cuantos	 buenos	 caballos	 y	 perros,	me	 daré	 por
satisfecha,	y	todo	lo	demás	puede	llevárselo	el	diablo.

—Bien,	si	tienes	que	utilizar	unas	expresiones	tan	ofensivas,	estoy	segura	de	que
ningún	 caballero	 se	 atreverá	 a	 acercarse	 a	 ti.	Realmente,	 señorita	Grey,	 no	 debería
usted	permitírselo.

—No	hay	forma	de	que	lo	evite,	señorita	Murray.
—Y	estás	muy	 equivocada,	Matilda,	 al	 creer	 que	Harry	Meltham	 te	 admira.	Te

aseguro	que	no	 es	 así	 en	 absoluto.	Matilda	 empezaba	 a	 responderle	 airada	 cuando,
por	 fortuna,	nuestro	viaje	 llegó	a	su	 fin;	el	 lacayo	 interrumpió	 la	disputa	al	abrir	 la
puerta	del	coche	y	sacar	los	peldaños	para	que	nos	apeásemos.
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XI.	Los	colonos

OMO	ya	me	quedaba	solo	una	alumna	regular.	—Aunque	se	las	arreglaba	para
darme	tantos	problemas	como	tres	o	cuatro	normales,	y	su	hermana	aún	asistía

a	 clases	 de	 alemán	 y	 dibujo—,	 disponía	 de	 bastante	 más	 tiempo	 del	 que	 hubiera
tenido	la	suerte	de	disfrutar	antes,	desde	que	me	había	calzado	el	yugo	de	institutriz.
Dedicaba	este	tiempo	en	parte	a	mantener	correspondencia	con	mi	familia,	en	parte	a
leer,	estudiar	y	practicar	música,	canto,	etc.,	en	parte	a	deambular	por	el	parque	o	por
los	campos	adyacentes,	con	mis	alumnas	si	ellas	querían,	o	sola	si	no.

A	menudo,	cuando	no	tenían	nada	más	agradable	que	hacer,	las	señoritas	Murray
se	entretenían	visitando	a	los	colonos	pobres	que	vivían	en	las	tierras	de	su	padre[136]
para	recibir	el	halago	de	su	reverencia	u	oír	las	viejas	historias	o	los	últimos	chismes
de	las	ancianas	charlatanas;	o,	quizás,	disfrutar	del	placer	más	puro	de	hacer	felices	a
las	pobres	gentes	con	su	grata	presencia	y	sus	infrecuentes	regalos,	hechos	con	tanta
facilidad	y	recibidos	con	tanta	gratitud.	A	veces	me	llamaban	para	acompañar	a	una	o
a	 ambas	 hermanas	 en	 estas	 visitas;	 y	 a	 veces	 me	 pedían	 que	 fuese	 yo	 sola	 para
cumplir	 alguna	promesa	que	habían	estado	más	dispuestas	a	hacer	que	a	 satisfacer,
para	 llevar	 algún	 pequeño	 donativo	 o	 leer	 a	 alguien	 que	 estuviera	 enfermo	 o
indispuesto.	 De	 esta	 forma,	 hice	 algunas	 amistades	 entre	 los	 jornaleros	 y	 algunas
veces	iba	a	visitarles	por	mi	cuenta.

Generalmente	 me	 satisfacía	 más	 ir	 sola	 que	 con	 alguna	 de	 las	 jóvenes	 damas,
pues	estas,	debido	sobre	todo	a	su	educación,	se	comportaban	hacia	sus	inferiores	de
una	 manera	 que	 me	 resultaba	 muy	 desagradable	 contemplar.	 Nunca	 se	 ponían
mentalmente	en	su	lugar,	y,	en	consecuencia,	no	tenían	ninguna	consideración	por	sus
sentimientos,	juzgándolos	de	un	orden	de	personas	totalmente	distinto	del	suyo.

Miraban	a	las	pobres	criaturas	a	las	horas	de	las	comidas,	haciendo	comentarios
descorteses	sobre	sus	alimentos	y	su	forma	de	comer;	se	reían	de	sus	ideas	sencillas	y
sus	expresiones	provincianas,	hasta	tal	punto	que	algunos	de	ellos	apenas	se	atrevían
a	hablar;	a	los	serios	hombres	y	mujeres	ancianos	les	llamaban	a	la	cara	viejos	tontos
y	zoquetes;	y	todo	esto	sin	ninguna	intención	de	ofenderlos.

Yo	 me	 daba	 cuenta	 de	 que	 a	 menudo	 se	 sentían	 heridos	 y	 molestos	 por	 esta
conducta,	aunque	su	miedo	a	las	«grandes	damas»	les	impedía	expresar	su	disgusto;
ellas,	 sin	 embargo,	 no	 se	 percataban	 de	 ello.	 Creían	 que,	 como	 estos	 colonos	 eran
pobres	e	incultos,	debían	de	ser	tontos	y	brutos,	y	siempre	que	ellas,	sus	superiores,
condescendieran	a	hablar	con	ellos	y	darles	chelines	y	medias	coronas	o	prendas	de
vestir,	 tendrían	 derecho	 a	 divertirse,	 incluso	 a	 costa	 de	 ellos,	 y	 la	 gente	 debía
adorarlas	 como	 ángeles	 de	 luz,	 que	 se	 complacían	 en	 atender	 a	 sus	 necesidades	 e
iluminar	sus	humildes	moradas.

Hice	muchos	intentos	variados	de	librar	a	mis	alumnas	de	estas	ideas	delusorias

www.lectulandia.com	-	Página	102



sin	 alarmar	 su	 orgullo,	 fácil	 de	 herir	 y	 no	 tan	 fácil	 de	 aplacar,	 pero	 con	 pocos
resultados	 aparentes.	 No	 sé	 cuál	 de	 las	 dos	 era	 más	 reprobable:	 Matilda	 era	 más
grosera	y	exuberante;	pero	la	edad	y	el	aspecto	maduro	de	Rosalie	hacían	esperar	otra
cosa:	sin	embargo	era	tan	provocativamente	descuidada	y	poco	considerada	como	una
niña	de	doce	años.

Un	brillante	día	de	la	última	semana	de	febrero	me	encontraba	caminando	en	el
parque,	disfrutando	del	 triple	 lujo	de	 la	 soledad,	un	 libro	y	el	buen	 tiempo,	pues	 la
señorita	Matilda	había	salido	a	dar	su	paseo	diario	a	caballo	y	la	señorita	Rosalie	se
había	marchado	con	su	madre	en	el	carruaje	a	hacer	algunas	visitas	matutinas.	Pero	se
me	ocurrió	que	debía	dejar	estos	gozos	egoístas	y	el	parque	con	su	gloriosa	bóveda	de
cielo	azul	claro,	el	viento	del	este	soplando	a	 través	de	 las	ramas	todavía	desnudas,
los	 montoncitos	 de	 nieve	 rezagados	 en	 las	 hondonadas,	 aunque	 derritiéndose
rápidamente	al	sol,	y	los	gráciles	ciervos	paciendo	la	húmeda	hierba,	que	ya	asumía
la	 frescura	 y	 verdor	 de	 la	 primavera…	 para	 ir	 a	 la	 casa	 de	 una	 tal	 Nancy	Brown,
viuda,	cuyo	hijo	trabajaba	todo	el	día	en	el	campo	y	que	padecía	una	inflamación	de
los	ojos	que	no	le	permitía	leer,	para	gran	disgusto	suyo,	pues	era	una	mujer	de	mente
seria	y	ponderada.

Por	lo	tanto,	fui	allá	y	la	encontré	sola,	como	siempre,	en	su	casita	oscura	y	mal
ventilada,	que	olía	a	humo	y	aire	estancado	pero	que	estaba	todo	lo	limpia	y	ordenada
que	podía	 conseguir.	Estaba	 sentada	 junto	 al	 pequeño	 fuego	 (que	 consistía	 en	unas
cuantas	 brasas	 y	 un	 poco	 de	 leña),	 tejiendo	 afanosamente,	 con	 un	 almohadón	 de
arpillera	 colocado	 a	 sus	 pies	 para	 que	 se	 acomodase	 su	 dulce	 amiga	 la	 gata,	 que
estaba	tumbada	encima,	con	la	larga	cola	rodeando	las	patas	de	terciopelo	y	los	ojos
semicerrados	mirando	soñolientos	el	guardafuego	bajo	y	torcido.

—Bien,	Nancy,	¿cómo	se	encuentra	usted	hoy?
—Pues	 regular,	 señorita,	 nada	 más…	 los	 ojos	 no	 los	 tengo	 mejor,	 pero	 estoy

mucho	más	tranquila	de	lo	que	he	estado	—respondió	ella,	levantándose	para	darme
la	 bienvenida	 con	 una	 sonrisa	 de	 alegría	 que	me	 encantó	 ver,	 porque	Nancy	 había
padecido	de	melancolía	religiosa.

La	felicité	por	el	cambio.	Estuvo	de	acuerdo	en	que	era	una	gran	bendición	y	se
declaró	 «muy	 agradecida	 por	 ello»	 y	 añadió	 «si	Dios	 quiere	 guardarme	 la	 vista	 de
modo	que	pueda	volver	a	leer	la	Biblia,	creo	que	estaré	tan	contenta	como	una	reina».

—Espero	que	sí,	Nancy	—contesté—,	y,	mientras	tanto,	yo	vendré	a	leerle	de	vez
en	cuando,	cuando	tenga	un	poco	de	tiempo	libre.

Con	 expresiones	 de	 placer	 y	 agradecimiento,	 la	 pobre	 mujer	 hizo	 ademán	 de
acercarme	una	silla,	pero	puesto	que	le	ahorré	la	molestia,	se	puso	a	atizar	el	fuego	y
añadió	 un	 poco	 más	 de	 leña	 a	 las	 brasas	 ya	 débiles.	 Luego,	 cogiendo	 su	 gastada
Biblia	de	la	repisa,	la	limpió	con	cuidado	y	me	la	pasó.	Al	preguntarle	si	quería	que	le
leyese	algún	pasaje	en	especial,	me	respondió:

—Bien,	señorita	Grey,	si	a	usted	le	da	lo	mismo,	me	gustaría	oír	el	capítulo	de	la
Primera	Epístola	de	San	Juan,	el	que	dice:	«Dios	es	amor	y	el	que	permanece	en	el
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amor	permanece	en	Dios	y	Dios	en	él»[137]
Tras	 buscar	 un	 poco,	 encontré	 aquellas	 palabras	 en	 el	 capítulo	 cuatro.	 Cuando

llegué	 al	 séptimo	 versículo,	 me	 interrumpió,	 y	 disculpándose	 sin	 necesidad	 por
tomarse	 semejante	 libertad,	me	 rogó	que	 lo	 leyera	muy	despacio,	 para	que	pudiese
enterarse	bien	de	todo	y	saborear	cada	palabra,	esperando	que	le	perdonara	pues	era
solo	un	ser	sencillo.

—La	 persona	más	 sabia.	—Respondí—	podría	 dar	 vueltas	 a	 cada	 uno	 de	 estos
versículos	durante	una	hora	y	 sentirse	mejor	después,	 y	 a	mí	me	gusta	más	 leerlos
despacio	que	rápido.

De	esta	forma,	acabé	el	capítulo	tan	despacio	como	quiso	y	al	mismo	tiempo	de
manera	tan	emocionante	como	pude.	Mi	oyente	escuchó	con	atención	todo	el	tiempo,
y	me	 lo	 agradeció	de	 corazón	 cuando	 acabé.	Me	quedé	 callada	medio	minuto	para
darle	 tiempo	 de	 reflexionar	 sobre	 ello	 y,	 para	mi	 sorpresa,	 rompió	 el	 silencio	 para
preguntarme	qué	me	parecía	el	señor	Weston.

—No	lo	sé	—contesté,	algo	alarmada	por	lo	repentino	de	su	pregunta—;	creo	que
predica	muy	bien.

—Ya	lo	creo,	y	habla	bien	también.
—¿Ah,	sí?
—Sí.	Quizás	no	lo	haya	visto	usted	aún…	no	para	hablar	con	él.
—No,	nunca	veo	a	nadie	con	quien	hablar,	excepto	a	las	jóvenes	señoritas	de	la

mansión.
—Ah,	son	unas	señoritas	agradables	y	amables;	¡pero	no	saben	hablar	como	él!
—Entonces,	¿es	que	viene	a	verla,	Nancy?
—Sí,	señorita;	y	se	lo	agradezco.	Viene	a	vernos	a	todos	los	pobres	mucho	más	a

menudo	que	el	señor	Bligh	o	el	rector;	y	está	muy	bien,	y	nos	alegramos	de	verlo;	y
no	podemos	decir	 otro	 tanto	del	 rector:	 hay	quien	dice	que	 le	 tiene	miedo	 incluso.
Cuando	entra	en	una	casa,	dicen	que	es	seguro	que	encontrará	algo	malo,	y	empieza	a
reñirles	en	cuanto	cruza	el	umbral.	Pero	quizás	crea	que	es	su	deber	decirles	lo	que
está	 mal.	 Y	 a	 menudo	 viene	 a	 regañar	 a	 la	 gente	 por	 no	 ir	 a	 la	 iglesia,	 o	 por	 no
arrodillarse	 o	 levantarse	 cuando	 lo	 hacen	 los	 demás,	 o	 por	 ir	 a	 la	 capilla	 de	 los
metodistas[138]	o	algo	así;	pero	no	puedo	decir	que	a	mí	me	haya	 regañado	mucho.
Vino	 a	 verme	 una	 o	 dos	 veces	 antes	 de	 venir	 el	 señor	Weston,	 cuando	 estaba	 tan
deprimida;	 y	 como	 tenía	mala	 salud	 además,	me	 atreví	 a	mandarle	 llamar,	 y	 vino,
desde	luego.	Estaba	muy	angustiada,	señorita	Grey.	—Gracias	a	Dios	que	ya	se	me	ha
pasado—,	pero	cuando	cogía	la	Biblia,	no	me	tranquilizaba	nada.	Ese	mismo	capítulo
que	me	acaba	usted	de	leer	me	preocupaba	tanto	como	lo	demás:	«El	que	no	ama,	no
conoce	a	Dios»[139]	A	mí	me	parecía	terrible,	pues	sentía	que	no	amaba	ni	a	Dios	ni	a
los	 hombres	 como	 debía,	 y	 no	 podía	 por	 mucho	 que	 lo	 intentaba.	 Y	 el	 capítulo
anterior,	donde	pone:	«Todo	el	que	ha	nacido	de	Dios	no	peca»[140]	Y	en	otro	 sitio
pone:	«El	amor	es	 la	plenitud	de	 la	Ley[141]».	Y	muchos,	muchos	más,	 señorita;	 le
agotaría	a	usted	si	le	dijera	todos.	Pero	todo	parecía	condenarme	y	mostrarme	que	no
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iba	por	buen	camino;	y	como	no	sabía	ponerme	en	él,	mandé	a	Bill	a	pedirle	al	señor
Hatfield	que	tuviera	la	amabilidad	de	pasar	a	verme	un	día.	Y	cuando	vino,	le	conté
mis	problemas.

—¿Y	qué	dijo,	Nancy?
—Pues,	señorita,	pareció	burlarse	de	mí.	Puede	que	me	equivoque,	pero	soltó	una

especie	de	 silbido	y	 le	vi	 sonreír	 un	poquito;	 y	dijo:	 «¡Oh,	 todo	 son	 tonterías!	Has
estado	con	los	metodistas,	buena	mujer».	Pero	le	dije	que	nunca	me	había	acercado	a
los	metodistas.	Y	luego	dijo:

»Bien,	debes	venir	a	la	iglesia,	donde	oirás	las	escrituras	bien	explicadas,	en	vez
de	quedarte	estudiando	la	Biblia	en	casa».

»Pero	le	dije	que	siempre	iba	a	la	iglesia	cuando	tenía	salud;	pero	aquel	invierno
tan	frío	no	me	atrevía	a	ir	tan	lejos,	con	el	reuma	tan	malo	que	tenía.

»Pero	él	dijo:	“Le	hará	bien	a	 tu	 reuma	 ir	 renqueando	a	 la	 iglesia;	no	hay	nada
mejor	que	el	ejercicio	para	el	reuma.	Puedes	andar	por	la	casa	sin	problema;	¿por	qué
no	puedes	ir	andando	a	la	iglesia?	El	caso	es,	—dijo	él—,	que	te	estás	acostumbrando
a	la	buena	vida.	Siempre	es	fácil	encontrar	una	excusa	para	no	cumplir	con	el	deber”.

»Pero	 usted	 sabe,	 señorita	 Grey,	 que	 no	 era	 así.	 No	 obstante,	 le	 dije	 que	 lo
intentaría.	“Pero	por	favor,	señor,	—le	dije—,	si	voy	a	la	iglesia,	¿ten	qué	voy	a	estar
mejor?	Quiero	 que	mis	 pecados	 queden	 borrados	 y	 sentir	 que	 ya	 no	 figuran	 en	mi
contra,	y	que	el	amor	de	Dios	se	expanda	por	todo	mi	corazón;	y	si	no	puedo	sacar
ningún	 bien	 de	 leer	 la	Biblia	 y	 decir	mis	 oraciones	 en	 casa,	 ¿qué	 sacaré	 de	 ir	 a	 la
iglesia?”.

»La	 iglesia»,	 dice	 él,	 «es	 el	 lugar	 señalado	 por	Dios	 para	 rendirle	 culto.	 Es	 tu
deber	ir	allí	cuantas	veces	puedas.	Si	quieres	consuelo,	debes	buscarlo	por	el	camino
del	 deber»,	 y	 me	 dijo	 muchas	 más	 cosas,	 pero	 no	 recuerdo	 todas	 sus	 elegantes
palabras.	 Sin	 embargo,	 venía	 a	 decir	 lo	 siguiente:	 que	 debía	 ir	 a	 la	 iglesia	 tan	 a
menudo	como	me	fuera	posible,	llevando	el	libro	de	oraciones	conmigo,	y	repetir	los
responsorios	después	del	clérigo,	y	ponerme	de	pie	y	arrodillarme	y	hacer	todo	de	la
forma	debida,	y	tomar	la	cena	del	Señor	siempre	que	pudiera	y	escuchar	los	sermones
del	 señor	 Bligh	 y	 todo	 estaría	 bien.	 Si	 seguía	 cumpliendo	 con	 mi	 deber,	 al	 final
conseguiría	la	bendición.

»Pero	si	no	recibes	consuelo	de	esta	forma»,	dice	él,	«se	acabó».
»Entonces,	señor»,	digo	yo,	«¿creerá	usted	que	soy	una	réproba?».
»Bien»,	dice	él,	«si	haces	 todo	lo	que	puedes	para	 ir	al	cielo	y	no	lo	consigues,

debes	de	ser	de	aquellos	que	intentan	entrar	por	la	puerta	estrecha	y	no	podrán.[142]
»Luego	me	preguntó	si	había	visto	a	alguna	de	las	damas	de	la	mansión	aquella

mañana;	 así	que	 le	dije	dónde	había	visto	 a	 las	 jóvenes	 señoritas	 en	el	 sendero	del
musgo…	y	de	 una	 patada	mandó	 a	mi	 pobre	 gata	 al	 otro	 lado	 del	 cuarto	 y	 salió	 a
buscarlas	a	ellas	tan	alegre	como	una	alondra;	pero	yo	estaba	muy	triste.	Sus	últimas
palabras	me	habían	 llegado	al	 corazón	y	yacían	allí	 como	un	 trozo	de	plomo	hasta
que	me	cansé	de	aguantarlo.
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»Sin	embargo,	seguí	sus	consejos:	creía	que	tenía	buenas	intenciones	aunque	sus
modales	eran	tan	extraños…	pero	ya	sabe	usted,	señorita,	es	rico	y	joven,	y	los	que
son	 como	 él	 no	 pueden	 comprender	 las	 ideas	 de	 una	 pobre	 vieja	 como	 yo.	 Sin
embargo,	 hice	 todo	 lo	 que	 pude	 para	 cumplir	 todo	 lo	 que	me	mandó…	 pero	 a	 lo
mejor	le	estoy	dando	la	lata,	señorita,	con	tanta	charla.

—¡Oh,	no,	Nancy!	Siga,	cuéntemelo	todo.
—Bien,	se	me	mejoró	el	reuma,	no	sé	si	por	ir	a	la	iglesia	o	no,	pero	un	domingo

helado	se	me	enfriaron	los	ojos.	No	salió	la	inflamación	enseguida,	sino	poco	a	poco.
—Pero	no	iba	a	hablarle	de	mis	ojos,	le	hablaba	de	mis	inquietudes	mentales—	y,	a
decir	 verdad,	 señorita	Grey,	 no	 creo	 que	mejorasen	 nada	 por	 ir	 a	 la	 iglesia,	 por	 lo
menos	nada	apreciable.	Se	me	mejoró	la	salud,	pero	eso	no	me	curó	el	alma.	Escuché
una	y	otra	vez	a	los	pastores	y	leí	una	y	otra	vez	el	libro	de	oraciones,	pero	era	todo
como	bronce	que	suena	o	como	címbalo	que	retiñe:[143]	no	entendía	los	sermones	y	el
libro	de	oraciones	 solo	 servía	para	demostrarme	 lo	malvada	que	 era	por	poder	 leer
unas	palabras	 tan	buenas	y	no	 sentirme	mejor,	y,	 además,	 a	menudo	 sentía	que	era
una	 ardua	 tarea	 y	 no	 la	 bendición	 y	 el	 privilegio	 que	 creen	 todos	 los	 buenos
cristianos.	A	mí	me	parecía	 todo	 árido	 y	 oscuro.	Y	 luego	 esas	 palabras	 tremendas:
«Muchos	 serán	 los	 que	 busquen	 entrar	 y	 no	 podrán».	 Casi	 consiguen	 secarme	 el
espíritu.

»Pero	 un	 domingo,	 cuando	 el	 señor	 Hatfield	 hablaba	 de	 la	 comunión,	 me	 di
cuenta	de	que	dijo:	“Si	hay	alguno	entre	vosotros	que	no	puede	acallar	su	conciencia,
sino	que	necesita	de	más	consuelo	o	consejos,	que	venga	a	hablar	conmigo	o	con	otro
clérigo	 discreto	 de	 la	 palabra	 de	 Dios,	 para	 comunicar	 su	 pesar”[144]	 Así	 que	 el
domingo	siguiente,	antes	del	servicio,	me	asomé	a	la	sacristía	y	comencé	a	hablar	con
el	 rector	 de	 nuevo…	No	 sé	 cómo	me	 atreví	 a	 hacer	 tal	 cosa,	 pero	 como	mi	 alma
estaba	en	juego,	no	podía	detenerme	por	una	menudencia.	Pero	me	dijo	que	no	tenía
tiempo	para	atenderme	en	aquel	momento.

»Y	a	decir	verdad»,	me	dice,	«no	tengo	nada	que	decirte	excepto	lo	que	he	dicho
antes…	toma	el	sacramento,	por	supuesto,	y	sigue	cumpliendo	con	tu	deber;	y	si	eso
no	te	ayuda,	nada	lo	hará.	Con	que	no	me	molestes	más».

»Así	 que	 me	 marché.	 Pero	 oí	 al	 señor	 Weston…	 el	 señor	 Weston	 estaba	 allí,
señorita,	fue	su	primer	domingo	en	Horton,	¿sabe	usted?,	y	estaba	en	la	sacristía	con
la	sobrepelliz	puesta,	ayudando	al	rector	a	ponerse	la	sobreveste.

—Sí,	Nancy.
—Y	lo	oí	preguntar	al	señor	Hatfield	quién	era	yo;	y	este	dijo:	«Oh,	es	una	vieja

quejica	y	tonta».
»Y	 me	 sentí	 muy	 afligida,	 señorita	 Grey;	 pero	 me	 fui	 a	 mi	 asiento	 e	 intenté

cumplir	 con	mi	deber	como	antes,	pero	no	podía	 tranquilizarme.	E	 incluso	 tomé	el
sacramento;	pero	me	sentí	como	si	estuviese	comiendo	y	bebiendo	para	buscarme	la
condenación	eterna.	Así	que	me	fui	a	casa,	muy	turbada.

»Pero	al	día	siguiente,	antes	de	arreglar	 la	casa.	—Pues,	señorita	Grey,	no	 tenía
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ganas	de	barrer	y	limpiar	y	fregar	los	cacharros,	con	que	me	senté	entre	la	porquería
—	 y	 cuál	 no	 sería	mi	 sorpresa	 al	 ver	 entrar	 al	 señor	Weston.	 Entonces	me	 puse	 a
recoger	 y	 barrer	 y	 limpiar,	 porque	 creía	 que	 se	 pondría	 a	 insultarme	 por	 mi
holgazanería	como	lo	hubiese	hecho	el	señor	Hatfield,	pero	me	equivocaba.	Solo	me
dio	 los	buenos	días	de	una	forma	tranquila	y	agradable.	Así	que	 le	quité	el	polvo	a
una	silla	y	arreglé	un	poco	la	chimenea,	pero	no	me	había	olvidado	de	las	palabras	del
rector,	así	que	dije:

»Me	pregunto,	señor,	por	qué	se	molesta	usted	tanto	en	venir	a	ver	a	una	“vieja
quejica	y	tonta”	como	yo».

»Pareció	algo	desconcertado	al	oír	eso,	pero	quiso	convencerme	de	que	el	rector
hablaba	en	broma,	y	cuando	no	lo	consiguió,	me	dijo:

»Bien,	Nancy,	no	debe	usted	darle	tanta	importancia;	el	señor	Hatfield	estaba	un
poco	 disgustado	 en	 ese	 momento;	 sabe	 usted	 que	 no	 somos	 perfectos	 ninguno	 de
nosotros,	 incluso	 Moisés	 habló	 a	 la	 ligera[145]	 Pero	 siéntese	 un	 minuto,	 si	 tiene
tiempo,	y	cuénteme	todas	sus	dudas	y	temores,	y	yo	intentaré	eliminarlos».

»Así	 que	 me	 senté	 frente	 a	 él.	 Me	 era	 totalmente	 desconocido,	 ¿sabe	 usted,
señorita	Grey?,	e	incluso	más	joven	que	el	señor	Hatfield,	creo,	y	me	había	parecido
menos	apuesto	que	aquel	y	de	aspecto	un	poco	malhumorado,	pero	hablaba	con	tanta
amabilidad,	y	cuando	la	pobre	gata	saltó	sobre	su	regazo,	solo	la	acarició	y	sonrió,	y
eso	me	pareció	buena	señal;	pues	una	vez,	cuando	hizo	lo	mismo	al	rector,	la	apartó
como	con	desagrado	y	enojo,	la	pobre.	Pero	no	se	puede	esperar	que	un	gato	tenga	los
modales	de	un	cristiano,	¿verdad,	señorita	Grey?

—Claro	que	no,	Nancy.	Pero	¿qué	dijo	el	señor	Weston	después?
—No	dijo	nada,	pero	me	escuchó	con	mucha	atención	y	paciencia,	 sin	nada	de

desdén;	así	que	fui	y	se	lo	conté	todo,	igual	que	a	usted.	—Y	más	incluso.
»Bien»,	 dice,	 «el	 señor	Hatfield	 tenía	 razón	 al	 decirle	 que	 siguiera	 cumpliendo

con	su	deber,	pero	al	aconsejarle	que	fuera	a	la	iglesia	y	atendiera	el	servicio,	y	cosas
así,	no	quería	decir	que	ese	era	todo	el	deber	de	un	cristiano;	solo	pensó	que	podría
usted	aprender	así	más	sobre	lo	que	se	debe	hacer	y	disfrutar	de	aquellos	ejercicios,
en	lugar	de	que	le	parecieran	una	obligación	y	una	carga.	Y	si	usted	le	hubiese	pedido
que	le	explicase	aquellas	palabras	que	le	preocupan	tanto,	creo	que	lo	que	le	habría
dicho	es	que	si	muchos	buscan	entrar	por	la	puerta	estrecha	y	no	pueden,[146]	son	sus
propios	pecados	lo	que	se	lo	impide,	como	a	un	hombre	que	lleva	un	gran	saco	a	la
espalda	y	quiere	pasar	por	una	puerta	estrecha,	le	será	imposible	hacerlo	si	no	deja	el
saco.[147]	Pero	usted,	Nancy,	estoy	seguro	de	que	no	tiene	ningún	pecado	del	que	no
se	desharía	si	supiera	cómo	hacerlo».

»Desde	luego,	señor,	lo	que	dice	usted	es	verdad»,	respondí	yo.
»“Bien,	dijo	él,	¿conoce	usted	el	primer	gran	mandamiento	y	el	segundo	que	se	le

parece,	los	dos	mandamientos	de	los	que	penden	toda	la	ley	y	los	profetas?[148]	Dice
que	no	puede	amar	a	Dios,	pero	se	me	ocurre	que	si	considera	usted	bien	quién	y	qué
es,	no	puede	evitarlo.	Él	es	su	padre,	su	mejor	amigo;	cada	bendición,	cada	bien,	todo
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lo	 agradable	 o	 útil	 procede	 de	 Él;	 y	 todo	 lo	malo,	 todo	 lo	 que	 tiene	motivos	 para
odiar,	 rehuir	o	 temer	procede	de	Satanás,	enemigo	 tanto	de	Él	como	nuestro;	y	por
esta	causa	Dios	fue	hecho	carne,	a	fin	de	destruir	las	obras	del	diablo:	en	una	palabra,
Dios	 ES	 AMOR[149]	 y	 cuanto	 más	 amor	 tengamos	 dentro	 de	 nosotros,	 más	 cerca
estaremos	de	Él	y	más	poseeremos	del	espíritu	de	Él”».

»Bien,	señor»,	le	dije,	«si	siempre	puedo	pensar	en	estas	cosas,	es	fácil	que	ame	a
Dios;	 pero	 ¿cómo	 voy	 a	 amar	 a	 mis	 semejantes,	 si	 algunos	 de	 ellos	 me	 sacan	 de
quicio	y	son	tercos	y	pecaminosos?».

»Podría	 parecer	 un	 asunto	 difícil»,	 dijo	 él,	 «amar	 a	 nuestros	 semejantes,	 que
tienen	 tanto	 de	 malvados	 y	 tan	 a	 menudo	 despiertan	 el	 mal	 que	 yace	 dentro	 de
nosotros,	pero	recuerde	que	Él	los	hizo	y	Ellos	ama;	y	el	que	ama	al	que	le	engendró,
ama	al	engendrado	de	Él.	Y	si	tanto	amó	Dios	al	mundo	que	le	dio	su	unigénito	hijo
para	que	muriese	por	nosotros,	deberíamos	amarnos	los	unos	a	los	otros.	Pero	si	no
consigue	usted	sentir	verdadero	afecto	por	los	que	no	la	quieren,	por	lo	menos	puede
tratar	 de	 hacer	 por	 ellos	 lo	 que	 quisiera	 que	 hicieran	 por	 usted[150]:	 puede	 intentar
compadecerles	los	defectos	y	perdonarles	sus	ofensas,	y	hacer	todo	el	bien	que	pueda
a	los	que	la	rodean.	Y	si	se	acostumbra	usted	a	esto,	Nancy,	el	mismo	esfuerzo	hará
que	 los	 ame	 un	 poco,	 sin	 mencionar	 la	 buena	 voluntad	 que	 la	 bondad	 de	 usted
despertará	en	ellos,	aunque	 tengan	poco	más	de	bueno	dentro.	Si	amamos	a	Dios	y
queremos	servirle,	intentemos	ser	como	Él,	hacer	su	obra,	luchar	por	su	gloria,	que	es
el	 bien	 de	 los	 hombres,	 para	 apresurar	 la	 llegada	 de	 su	 reino,	 que	 es	 la	 paz	 y	 la
felicidad	de	todo	el	mundo;	por	desvalidos	que	parezcamos,	al	hacer	todo	el	bien	que
podamos	a	 lo	 largo	de	nuestra	vida,	hasta	 el	más	humilde	de	nosotros	puede	hacer
mucho	 para	 contribuir	 a	 ello;	 así	 que	 vivamos	 en	 el	 amor,	 para	 que	 Él	 viva	 en
nosotros	y	nosotros	en	Él.	Cuanta	más	felicidad	confiramos,	más	recibiremos,	incluso
aquí,	y	mayor	será	nuestra	recompensa	en	el	Cielo	cuando	descansemos	de	nuestras
labores».	 Creo,	 señorita,	 que	 aquellas	 son	 sus	 palabras	 exactas,	 pues	 les	 he	 dado
muchas	vueltas.	Y	luego	cogió	aquella	Biblia	y	leyó	trozos	de	aquí	y	de	allí	y	me	las
explicó	tan	claro	como	el	agua;	y	me	pareció	que	una	nueva	luz	me	había	irrumpido
en	el	alma;	y	sentí	calor	alrededor	del	corazón,	y	hubiera	querido	que	Bill	y	todo	el
mundo	estuvieran	allí	para	oírlo	y	alegrarse	conmigo.

Después	 de	 marcharse,	 vino	 Hannah	 Rogers,	 una	 de	 las	 vecinas,	 para	 que	 le
ayudara	a	lavar.	Le	dije	que	no	podía	en	aquel	momento,	pues	aún	no	había	puesto	las
patatas	 para	 el	 almuerzo	 ni	 fregado	 los	 platos	 del	 desayuno.	 Así	 que	 se	 puso	 a
reñirme	por	mi	forma	de	ser	perezosa.	Me	enfadé	un	poco	al	principio,	pero	no	le	dije
nada	malo:	 solo	 le	dije,	muy	 tranquila,	que	había	venido	el	nuevo	clérigo	a	verme,
pero	que	haría	lo	que	tenía	que	hacer	lo	más	deprisa	posible	y	luego	iría	a	ayudarla.
Entonces	se	suavizó,	y	era	como	si	mi	corazón	se	 llenara	de	afecto	hacia	ella,	y	un
rato	después,	éramos	muy	amigas.

Así	es,	señorita	Grey,	«una	respuesta	blanda	calma	la	ira;	pero	una	palabra	áspera
enciende	la	cólera[151]».	No	solo	en	los	demás,	sino	en	ti	también.

www.lectulandia.com	-	Página	108



—Es	verdad,	Nancy,	¡ojalá	lo	recordásemos	siempre!
—¡Sí,	ojalá!
—¿Y	el	señor	Weston	ha	vuelto	a	visitarla?
—Sí,	 muchas	 veces;	 y	 desde	 que	 tengo	 tan	 mal	 los	 ojos,	 se	 sienta	 a	 leerme

durante	 media	 hora	 cada	 vez,	 pero,	 ya	 sabe	 usted,	 señorita	 Grey,	 que	 tiene	 otras
personas	a	las	que	visitar	y	otras	cosas	que	hacer,	¡que	Dios	le	bendiga!	Y	el	domingo
siguiente,	 ¡qué	 sermón	 predicó!	 El	 texto	 era:	 «Venid	 a	 mí	 todos	 los	 que	 estáis
fatigados	 y	 cargados,	 que	 yo	 os	 aliviaré[152]»	 y	 los	 dos	 benditos	 versículos	 que
siguen.	Usted	no	estaba	allí,	señorita,	estaba	usted	con	su	familia	por	entonces,	pero
¡me	hizo	sentir	tan	feliz!	¡Y	me	siento	feliz	ahora,	gracias	a	Dios!,	y	me	causa	placer
hacer	pequeños	favores	a	mis	vecinos,	dentro	de	lo	que	puede	hacer	una	pobre	vieja
medio	 ciega,	 y	 ellos	me	 lo	 agradecen,	 tal	 como	él	 dijo.	Verá	usted,	 señorita,	 ahora
estoy	haciendo	un	par	de	medias	para	Thomas	Jackson:	es	un	tipo	algo	raro,	y	hemos
reñido	 en	 muchas	 ocasiones	 y	 hemos	 tenido	 algunas	 pendencias.	 Así	 que	 me	 ha
parecido	que	lo	mejor	que	podía	hacer	era	tejerle	un	par	de	medias	calentitas,	y	siento
que	 me	 cae	 mucho	 mejor,	 el	 pobre,	 desde	 que	 empecé.	 Las	 cosas	 han	 resultado
exactamente	como	dijo	el	señor	Weston.

—Bien,	pues	me	alegro	mucho	de	verla	tan	contenta,	Nancy,	y	tan	sensata;	pero
debo	irme	ya.	Me	estarán	buscando	en	la	casa	—dije;	y	diciéndole	adiós,	me	marché,
prometiéndole	 que	 volvería	 en	 cuanto	 tuviese	 tiempo,	 y	 sintiéndome	 casi	 tan	 feliz
como	ella.

En	otra	ocasión	fui	a	 leerle	a	un	pobre	 jornalero	que	se	encontraba	en	 la	última
fase	de	la	tisis.	Las	jóvenes	señoritas	habían	ido	a	verlo,	y	de	alguna	forma	les	había
sacado	 la	promesa	de	 leerle,	pero	era	demasiada	molestia	para	ellas,	por	 lo	que	me
pidieron	 que	 fuera	 en	 su	 lugar.	 Fui	 de	 bastante	 buena	 gana,	 y	 allí	 también	 me
complació	 oír	 las	 alabanzas	 del	 señor	Weston,	 de	 parte	 del	 enfermo	 y	 su	 esposa.
Aquel	me	dijo	que	le	proporcionaban	gran	consuelo	y	beneficios	las	visitas	del	nuevo
clérigo,	 que	 iba	 frecuentemente	 a	 verlo	 y	 que	 «era	 un	 hombre	muy	 diferente»	 del
señor	Hatfield,	que	había	ido	de	vez	en	cuando	a	visitarlo	antes	de	la	llegada	del	otro
a	Horton,	siempre	insistiendo	en	que	se	mantuviera	abierta	la	puerta	de	la	casita	para
su	propia	comodidad,	sin	tener	en	cuenta	el	daño	que	podía	ocasionarle	al	enfermo,	y
habiendo	 abierto	 el	 libro	 de	 oraciones	 y	 leído	 deprisa	 parte	 del	 servicio	 para	 los
enfermos,	 se	 iba	 corriendo	 de	 nuevo,	 si	 no	 se	 quedaba	 para	 increpar	 a	 la	 afligida
esposa	con	alguna	reprimenda	o	para	hacer	algún	comentario	desconsiderado,	por	no
decir	cruel,	que	contribuía	más	a	aumentar	las	penas	del	desgraciado	matrimonio	que
a	disminuirlas.

—Mientras	 que	—dijo	 el	 hombre—	 el	 señor	Weston	 reza	 conmigo	 de	 manera
muy	diferente,	 y	me	habla	 con	 toda	 amabilidad,	 y	 a	menudo	me	 lee	 también,	 y	 se
sienta	junto	a	mí	igual	que	un	hermano.

—¡Exactamente	igual!	—exclamó	su	esposa—.	Y	hace	unas	tres	semanas,	cuando
se	dio	cuenta	de	que	tiritaba	de	frío	el	pobre	Jem,	y	vio	el	triste	fuego	que	teníamos,
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preguntó	si	nos	estábamos	quedando	sin	carbón.	Le	dije	que	sí,	y	que	nos	era	difícil
conseguir	más…	pero	¿sabe	usted,	señora?,	no	pensaba	que	él	fuera	a	ayudarnos…	y,
sin	embargo,	nos	mandó	un	saco	de	carbón	al	día	siguiente,	y	tenemos	buenos	fuegos
desde	entonces,	lo	que	es	una	bendición	en	el	invierno.	Pero	así	es	él,	señorita	Grey:
cuando	va	a	casa	de	una	pobre	gente	a	visitar	a	algún	enfermo,	se	fija	en	lo	que	más
falta	 le	 hace	 y	 si	 piensa	 que	 no	 le	 es	 fácil	 conseguirlo	 por	 sí	misma,	 no	 dice	 una
palabra,	sino	va	y	lo	consigue	él;	y	no	todos	los	que	tienen	tan	poco	como	él	harían	lo
mismo,	pues,	¿sabe	usted,	señora?,	no	tiene	nada	para	vivir	aparte	de	lo	que	le	da	el
rector,	y	dicen	que	es	bien	poco.

Recordé	 entonces,	 con	 una	 especie	 de	 exultación,	 que	 la	 encantadora	 señorita
Rosalie	lo	había	tildado	muchas	veces	de	bruto	vulgar,	por	llevar	un	reloj	de	plata[153]
y	unas	ropas	no	del	todo	tan	pulcras	y	nuevas	como	las	del	señor	Hatfield.	Al	regresar
a	 la	 casa,	me	 sentía	muy	 feliz	 y	 di	 las	 gracias	 a	Dios	 por	 tener	 ahora	 algo	 en	 qué
pensar,	algo	que	ponderar	para	aliviar	la	tediosa	monotonía,	la	solitaria	pesadez	de	mi
nueva	vida	porque	verdaderamente	me	encontraba	sola	pues	nunca,	de	mes	en	mes,
de	año	en	año,	con	excepción	de	los	breves	intervalos	de	descanso	en	casa,	veía	a	una
persona	a	 la	que	pudiera	abrir	el	corazón,	o	con	 la	que	pudiera	expresar	 libremente
mis	pensamientos	con	esperanza	de	que	los	compartiera	o	siquiera	los	comprendiera;
nadie,	salvo	a	la	pobre	Nancy	Brown,	con	quien	pudiera	disfrutar	de	un	momento	de
verdadera	 comunicación	 social,	 o	 cuya	 conversación	 fuera	 a	 hacerme	 mejor,	 más
sabia	o	más	feliz	que	antes,	o,	por	lo	que	yo	podía	ver,	sacase	algún	beneficio	de	la
mía.	 Mis	 únicos	 compañeros	 habían	 sido	 niños	 poco	 amables,	 y	 muchachas
ignorantes	 y	 obstinadas,	 de	 cuya	 agotadora	 insensatez	 la	 soledad	 ininterrumpida	 a
menudo	era	un	alivio	sinceramente	deseado	y	muy	apreciado.	Pero	verse	restringida	a
tener	tales	compañeros	era	un	grave	mal,	tanto	por	sus	efectos	inmediatos	como	por
las	consecuencias	que	pudiera	acarrear.

Ninguna	 idea	 nueva	 o	 conmovedora	 me	 llegaba	 desde	 fuera;	 y	 las	 que	 nacían
dentro	 de	 mí	 en	 su	 mayoría	 eran	 reprimidas	 enseguida	 o	 estaban	 condenadas	 a
marchitarse	y	desaparecer	por	falta	de	luz.

Se	sabe	que	los	compañeros	habituales	ejercen	gran	influencia	sobre	sus	mutuas
mentes	y	maneras.	Aquellos	cuyas	acciones	están	siempre	ante	nuestros	ojos	y	cuyas
palabras	están	siempre	en	nuestros	oídos	naturalmente	nos	conducirán,	aunque	sea	en
contra	de	nuestra	voluntad,	lenta,	gradual	e	imperceptiblemente,	quizás,	a	actuar	y	a
hablar	 como	 ellos.	 No	 pretendo	 determinar	 hasta	 dónde	 llega	 este	 poder	 de
asimilación;	pero	si	un	hombre	civilizado	estuviese	condenado	a	pasar	una	docena	de
años	 entre	 una	 raza	 de	 salvajes	 ingobernables,	 a	 no	 ser	 que	 tuviera	 el	 poder	 de
mejorarlos,	 dudo	mucho	 que	 al	 final	 de	 dicho	 periodo	 no	 se	 hubiera	 convertido	 él
mismo	en	bárbaro,	por	 lo	menos.	Y	yo,	puesto	que	no	podía	mejorar	a	mis	 jóvenes
compañeros,	tenía	mucho	miedo	de	que	ellos	me	empeorasen	a	mí,	que	gradualmente
me	bajasen	los	sentimientos,	las	costumbres	y	las	capacidades	a	su	mismo	nivel,	pero
sin	impartirme	a	mí	su	despreocupación	y	alegre	vivacidad.	Ya	me	parecía	notar	que
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se	me	deterioraba	el	intelecto,	se	me	petrificaba	el	corazón,	se	me	encogía	el	alma	y
temblaba	 por	 si	 incluso	 se	 amortiguaban	mis	 percepciones	morales,	 se	 confundían
mis	distinciones	entre	el	bien	y	el	mal	y	se	hundían	mis	mejores	cualidades	bajo	 la
influencia	 de	 una	 forma	 de	 vida	 tan	 malsana.	 Se	 concentraban	 a	 mi	 alrededor	 los
burdos	vapores	de	la	tierra	y	encerraban	mi	cielo	interior;	y	de	esta	forma	se	alzó	por
fin	ante	mí	el	señor	Weston,	apareciendo	como	el	lucero	del	alba	sobre	mi	horizonte,
para	 salvarme	 del	miedo	 a	 la	 oscuridad	 total;	 y	me	 alegré	 de	 tener	 ya	 un	 tema	 de
contemplación	más	 elevada	 que	 yo,	 y	 no	más	 baja.	 Estaba	 contenta	 de	 ver	 que	 no
todo	el	mundo	estaba	hecho	de	gentes	como	los	Bloomfield,	los	Murray,	los	Hatfield,
los	 Ashby,	 etc.,	 y	 de	 que	 la	 excelencia	 humana	 no	 era	 una	 mera	 quimera	 de	 la
imaginación.	Cuando	nos	cuentan	algo	de	bueno	y	nada	de	malo	sobre	una	persona,
es	fácil	y	agradable	imaginar	más…	resumiendo,	no	es	necesario	analizar	todos	mis
pensamientos,	pero	el	domingo	se	había	convertido	en	un	día	de	peculiar	deleite	para
mí	(ya	casi	me	había	acostumbrado	al	rincón	de	atrás	del	carruaje),	pues	me	gustaba
oírlo…	y	me	gustaba	verlo	también,	aunque	sabía	que	no	era	guapo	ni	siquiera	lo	que
se	dice	agradable	de	aspecto	externo;	pero	desde	luego	no	era	feo.

De	estatura,	era	un	poco.	—Muy	poco—	por	encima	de	la	media;	perfectamente
simétrico	de	 tipo,	de	pecho	corpulento	y	complexión	 fornida;	 la	 forma	de	su	 rostro
estaría	considerada	demasiado	cuadrada	para	la	belleza	pero,	para	mí,	anunciaba	un
carácter	decidido;	su	cabello	castaño	oscuro	no	estaba	cuidadosamente	rizado	como
el	 del	 señor	 Hatfield,	 sino	 simplemente	 cepillado	 hacia	 un	 lado	 sobre	 una	 frente
amplia	 y	 blanca;	 las	 cejas,	 supongo,	 sobresalían	 demasiado,	 pero	 desde	 debajo	 de
aquellas	cejas	oscuras	destellaban	unos	ojos	de	excepcional	poder,	de	color	castaño,
no	grandes	y	algo	hundidos,	pero	muy	brillantes	y	expresivos;	también	había	carácter
en	 la	 boca,	 algo	 que	 delataba	 a	 un	 hombre	 de	 firmes	 propósitos	 y	 un	 pensador
habitual,	y	cuando	sonreía…	pero	aún	no	hablaré	de	eso,	porque	en	la	fecha	de	la	que
hablo,	 nunca	 lo	 había	 visto	 sonreír;	 y	 de	 hecho,	 su	 apariencia	 general	 no	 me
transmitía	la	idea	de	un	hombre	muy	dado	a	semejante	relajación,	ni	de	un	individuo
tal	como	describían	los	colonos.	Desde	el	principio	yo	formé	una	opinión	sobre	él	y,	a
pesar	de	las	reconvenciones	de	la	señorita	Rosalie,	estaba	completamente	convencida
de	que	era	un	hombre	de	gran	sensatez,	firme	fe	y	ardiente	piedad,	pero	precavido	y
severo:	 y	 cuando	 descubrí	 que	 a	 sus	 otras	 buenas	 cualidades	 se	 sumaban	 una
verdadera	 benevolencia	 y	 una	 amabilidad	 tierna	 y	 considerada,	 quizás	 el
descubrimiento	me	encantó	tanto	más	por	no	esperarlo.
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XII.	El	chaparrón

A	siguiente	visita	que	hice	a	Nancy	Brown	fue	durante	la	segunda	semana	de
marzo	porque,	a	pesar	de	que	 tenía	muchos	minutos	 libres	a	 lo	 largo	del	día,

rara	vez	conseguía	 tener	una	hora	entera	para	mí	sola,	ya	que,	como	todo	dependía
del	 capricho	 de	 la	 señorita	 Matilda	 y	 su	 hermana,	 no	 podía	 haber	 orden	 ni
regularidad;	y	cualquier	actividad	que	yo	eligiera,	cuando	no	estaba	ocupada	por	ellas
o	sus	asuntos,	debía	mantener	los	lomos	ceñidos,	los	pies	calzados	y	el	báculo	en	la
mano,[154]	por	así	decirlo,	pues	no	estar	disponible	en	el	mismo	momento	en	que	me
llamaban	 era	 considerado	 una	 ofensa	 imperdonable	 no	 solo	 por	mis	 alumnas	 y	 su
madre	sino	incluso	por	la	criada	que	venía	sin	aliento	en	mi	busca,	exclamando:

—Debe	usted	ir	directamente	al	aula,	señora,	¡las	señoritas	la	ESPERAN!
¡Clímax	de	horror!	¡Esperando	a	su	institutriz,	nada	menos!
Pero	esta	vez	estaba	bastante	confiada	en	tener	una	hora	o	dos	a	mi	disposición,

pues	Matilda	se	estaba	preparando	para	un	largo	paseo	a	caballo	y	Rosalie	se	estaba
vistiendo	para	ir	a	cenar	a	casa	de	lady	Ashby,	por	lo	que	aproveché	la	ocasión	para
dirigirme	a	la	casita	de	la	viuda,	donde	la	encontré	algo	preocupada	por	su	gata,	que
llevaba	 ausente	 todo	 el	 día.	 La	 consolé	 con	 todas	 las	 anécdotas	 de	 las	 correrías
habituales	del	animal	que	pude	recordar.

—Me	 dan	miedo	 los	 guardabosques	—dijo—	 y	 no	 pienso	 en	 otra	 cosa.	 Si	 los
jóvenes	caballeros	estuvieran	en	casa,	pensaría	que	ellos	habían	mandado	sus	perros
tras	ella,	para	 fastidiarla,	pobrecita,	como	han	hecho	con	 los	gatos	de	mucha	pobre
gente,	pero	ahora	no	puedo	temer	eso.

Nancy	tenía	mejor	los	ojos,	aunque	distaban	mucho	de	estar	bien	del	todo;	había
estado	intentando	hacer	una	camisa	de	domingo	para	su	hijo,	pero	me	dijo	que	solo
soportaba	 hacer	 un	 poquito	 de	 vez	 en	 cuando,	 por	 lo	 que	 progresaba	 con	 lentitud,
aunque	al	 pobre	muchacho	 le	hacía	mucha	 falta.	Así	que	me	proponía	 ayudarla	un
poco,	 después	 de	 leerle,	 pues	me	 sobraba	 tiempo	 aquella	 tarde	 y	 no	debía	 regresar
hasta	la	caída	de	la	tarde.	Aceptó	agradecida	mi	ofrecimiento.

—Y	además	usted	me	hará	compañía,	señorita	—dijo—,	pues	me	siento	muy	sola
sin	la	gata.

Pero	cuando	había	acabado	de	leer	y	 llevaba	media	costura	hecha,	con	el	ancho
dedal	 de	 Nancy	 acoplado	 al	 dedo	 por	 medio	 de	 un	 papel	 enrollado	 alrededor,	 me
interrumpió	 la	 llegada	del	 señor	Weston	 con	 la	 susodicha	gata	 en	brazos.	Ahora	vi
que	sabía	sonreír,	y	que	además	lo	hacía	de	forma	muy	agradable.

—Le	he	hecho	un	gran	favor,	Nancy	—comenzó;	luego,	al	verme,	reconoció	mi
presencia	 con	 una	 pequeña	 reverencia.	 Yo	 hubiera	 sido	 invisible	 para	 el	 señor
Hatfield	 o	 cualquier	 otro	 caballero	 de	 aquel	 entorno—.	Le	 he	 rescatado	 la	 gata	—
continuó—	 de	 las	 manos,	 o	 mejor	 dicho	 la	 escopeta,	 del	 guardabosque	 del	 señor
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Murray.
—Que	Dios	le	bendiga,	señor	—exclamó	la	anciana	agradecida,	a	punto	de	llorar

de	felicidad	al	coger	de	sus	brazos	a	su	favorita.
—Cuide	usted	de	ella	—dijo	él—	y	no	permita	que	se	acerque	a	la	conejera,	pues

el	guardabosque	jura	que	la	matará	de	un	tiro	si	vuelve	a	verla	allí.	Lo	habría	hecho
hoy	si	no	 llego	a	estar	yo	allí	 a	 tiempo	para	 impedírselo.	Creo	que	 llueve,	 señorita
Grey	 —añadió	 con	 voz	 más	 queda,	 viendo	 que	 había	 apartado	 mi	 labor	 y	 me
preparaba	para	marcharme—.	No	permita	usted	que	yo	le	moleste…	No	me	quedaré
más	de	un	par	de	minutos.

—Se	 quedarán	 ambos	 hasta	 que	 acabe	 este	 chaparrón	 —dijo	 Nancy	 mientras
atizaba	el	fuego	y	colocaba	otra	silla	junto	a	él—.	¡Vaya!,	si	hay	sitio	aquí	para	todos.

—Veo	 mejor	 aquí,	 gracias,	 Nancy.	 —Respondí,	 llevando	 mi	 labor	 junto	 a	 la
ventana,	donde	tuvo	la	bondad	de	dejar	que	me	quedara	tranquila,	mientras	ella	cogió
un	 cepillo	 para	 quitarle	 los	 pelos	 de	 la	 gata	 al	 abrigo	 del	 señor	Weston,	 le	 quitó
cuidadosamente	la	lluvia	del	sombrero,	y	le	dio	de	cenar	a	la	gata,	sin	dejar	de	hablar
todo	el	rato:	ora	dando	las	gracias	a	su	amigo	el	clérigo	por	lo	que	había	hecho,	ora
preguntándose	cómo	la	gata	habría	descubierto	la	conejera,	ora	lamentándose	de	las
posibles	 consecuencias	 de	 dicho	 descubrimiento.	 Él	 escuchaba	 con	 una	 sonrisa
tranquila	y	bonachona	y	finalmente,	accediendo	a	sus	 insistentes	 invitaciones,	 tomó
asiento,	aunque	repitió	que	no	tenía	intención	de	quedarse.

—Tengo	que	ir	a	otro	lugar	—dijo—	y	veo	(mirando	el	libro	que	estaba	sobre	la
mesa)	que	otra	persona	le	ha	leído.

—Sí,	 señor,	 la	 señorita	 Grey	 ha	 tenido	 la	 amabilidad	 de	 leerme	 un	 capítulo,	 y
ahora	me	ayuda	con	una	camisa	para	Bill,	pero	me	 temo	que	vaya	a	 tener	 frío	allí.
¿No	quiere	usted	acercarse	al	fuego,	señorita?

—No,	 gracias,	 Nancy,	 no	 tengo	 frío.	 Debo	 irme	 en	 cuanto	 se	 acabe	 este
chaparrón.

—¡Ay,	señorita!	Si	ha	dicho	usted	que	podía	quedarse	hasta	la	caída	de	la	tarde	—
exclamó	la	anciana	provocativa,	y	el	señor	Weston	cogió	el	sombrero.

—No,	señor	—dijo	ella—,	por	favor	no	se	vaya	ahora	que	llueve	tanto.
—Pero	tengo	la	impresión	de	que	impido	a	su	visita	acercarse	al	fuego.
—En	 absoluto,	 señor	 Weston.	 —Respondí,	 esperando	 que	 no	 habría	 ninguna

maldad	en	un	embuste	de	tal	naturaleza.
—¡No,	ya	lo	creo!	—exclamó	Nancy—.	Si	hay	sitio	de	sobra.
—Señorita	 Grey	—dijo	 él,	 medio	 en	 broma,	 como	 si	 sintiera	 la	 necesidad	 de

cambiar	 de	 tema	 aunque	 no	 tuviese	 nada	 especial	 que	 decir—,	 quisiera	 que	 me
disculpara	usted	ante	el	señor	de	la	mansión	cuando	lo	vea.	Estaba	presente	cuando
he	 rescatado	 a	 la	 gata	 de	Nancy,	 y	 no	 ha	 aprobado	 exactamente	mi	 hazaña.	 Le	 he
dicho	que	la	gata	significaba	más	para	ella	que	todos	los	conejos	para	él,	y	tan	audaz
afirmación	ha	merecido	que	me	dedicase	unas	palabras	muy	poco	caballerosas	y	me
temo	que	le	he	replicado	con	demasiado	entusiasmo.
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—¡Vaya	por	Dios,	señor!	Espero	que	no	se	haya	peleado	con	el	amo	por	culpa	de
mi	gata.	No	soporta	el	señor	que	se	le	replique.

—Oh,	 no	 importa,	 Nancy.	 No	 me	 preocupa	 realmente:	 no	 he	 dicho	 nada	 muy
descortés,	y	 supongo	que	el	 señor	Murray	está	acostumbrado	a	utilizar	un	 lenguaje
algo	fuerte	cuando	se	enfada.

—Sí,	señor;	es	una	lástima.
—Y	ahora	 realmente	debo	marcharme.	Tengo	que	 ir	a	visitar	un	sitio	una	milla

más	allá,	y	no	querrá	usted	que	vuelva	a	oscuras;	además,	casi	ha	dejado	de	 llover
ahora,	así	que	buenas	tardes,	Nancy.	Buenas	tardes,	señorita	Grey.

—Buenas	tardes,	señor	Weston…	pero	no	cuente	usted	conmigo	para	que	le	haga
las	paces	con	el	señor	Murray,	pues	nunca	lo	veo,	o	no	para	hablar	con	él.

—¿De	 veras?	 Entonces	 no	 tiene	 remedio	 —contestó	 con	 afligida	 resignación;
luego,	con	una	extraña	medio	sonrisa,	añadió—:	Pero	no	importa;	creo	que	el	señor
tiene	más	motivos	para	disculparse	que	yo.	—Y	salió	de	la	casita.

Continué	 cosiendo	mientras	 tuve	 luz	 para	 ver;	 luego	 le	 deseé	 buenas	 noches	 a
Nancy,	 cortando	 su	 excesiva	 gratitud	 con	 la	 innegable	 afirmación	 que	 solo	 había
hecho	por	ella	lo	que	ella	hubiera	hecho	por	mí,	si	hubiera	estado	en	mi	lugar	y	yo	en
el	de	ella,	y	regresé	apresurada	a	Horton	Lodge,	donde,	al	entrar	en	el	aula,	encontré
la	mesa	 del	 té	 envuelta	 en	 confusión,	 con	 la	 bandeja	 inundada	 de	 té	 y	 la	 señorita
Matilda	de	un	humor	feroz.

—Señorita	Grey,	¿qué	demonios	hacía?	Tomé	el	té	hace	media	hora,	y	tuve	que
preparármelo	yo	y	beberlo	sola.	¡Debería	usted	volver	más	pronto!

—He	ido	a	ver	a	Nancy	Brown.	No	creía	que	hubiera	regresado	usted	de	cabalgar.
—¡Me	gustaría	saber	cómo	iba	a	cabalgar	bajo	la	lluvia!	El	condenado	chaparrón

ya	fue	bastante	molesto,	llegando	cuando	estaba	en	plena	marcha;	y	luego	venir	para
encontrar	 que	 no	 había	 nadie	 para	 tomar	 el	 té	 conmigo…	 ¡y	 sabe	 usted	 que	 no	 sé
hacer	el	té	a	mi	gusto!

Aguanté	sus	vulgares	reproches	con	sorprendente	ecuanimidad,	incluso	con	buen
humor,	pues	era	consciente	de	que	había	hecho	más	bien	a	Nancy	Brown	que	mal	a
ella;	y	quizás	algún	otro	pensamiento	ayudara	a	no	perder	el	ánimo	e	impartir	gusto	a
la	taza	de	té	frío	y	pasado	y	encanto	a	la	mesa	por	lo	demás	desagradable	y	he	estado
a	punto	de	decir	a	la	cara	poco	amable	de	la	señorita	Matilda.	Pero	al	poco	rato	se	fue
a	los	establos	y	me	dejó	para	que	disfrutase	tranquilamente	de	la	comida	solitaria.
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XIII.	Las	prímulas

A	 señorita	 Rosalie	 acostumbraba	 a	 ir	 dos	 veces	 a	 la	 iglesia	 ahora,	 pues	 le
gustaba	 tanto	 la	admiración	que	no	soportaba	perder	una	sola	oportunidad	de

conseguirla;	 y	 era	 tan	 seguro	 que	 la	 conseguiría	 allí	 donde	 se	 presentara	 que,
estuvieran	o	no	presentes	Harry	Meltham	y	 el	 señor	Green,	 nunca	 faltaba	quien	 se
mostrara	 devoto	 de	 sus	 encantos,	 además	 del	 rector,	 que	 estaba	 generalmente
obligado	a	asistir	por	razón	de	su	cargo	oficial.

Generalmente	también,	si	el	tiempo	lo	permitía,	ella	y	su	hermana	volvían	a	casa
a	pie;	Matilda,	porque	odiaba	confinarse	en	el	carruaje,	y	ella,	porque	le	desagradaba
el	 aislamiento	 que	 proporcionaba	 y	 disfrutaba	 de	 la	 compañía	 que	 solía	 animar	 la
primera	milla	del	camino	entre	la	iglesia	y	la	verja	del	señor	Green,	cerca	de	la	cual
se	 iniciaba	la	carretera	privada	que	conducía	a	Horton	Lodge,	que	se	encontraba	en
dirección	 contraria,	 mientras	 que	 la	 carretera	 pública	 llevaba	 en	 línea	 recta	 a	 la
mansión	aun	más	apartada	de	sir	Hugh	Meltham.	De	esta	forma,	siempre	había	una
posibilidad	 de	 que	 las	 acompañara	 hasta	 allí	 o	 bien	 Harry	Meltham,	 con	 o	 sin	 la
señorita	Meltham,	o	el	 señor	Green,	quizás	acompañado	de	una	de	 sus	hermanas	o
ambas,	y	algún	caballero	que	estuviese	con	ellos	de	visita.

El	que	yo	fuese	caminando	con	las	jóvenes	damas	o	en	el	carruaje	con	sus	padres
dependía	totalmente	del	capricho	de	aquellas;	si	decidían	«llevarme»	con	ellas,	iba	a
pie;	si,	por	razones	que	solo	ellas	conocían,	preferían	ir	solas,	yo	ocupaba	mi	lugar	en
el	 carruaje.	Me	 agradaba	más	 ir	 a	 pie,	 pero	 un	 sentido	 de	 renuencia	 a	 imponer	mi
presencia	a	alguien	que	no	la	deseaba	siempre	me	mantenía	pasiva	en	estas	ocasiones
y	otras	similares,	y	nunca	cuestionaba	las	causas	de	sus	cambiantes	veleidades.	Y	esta
era	 sin	 duda	 la	 mejor	 política,	 pues	 someterse	 y	 complacer	 era	 el	 papel	 de	 la
institutriz	mientras	que	satisfacer	su	propio	placer	era	el	de	las	alumnas.	Pero	cuando
iba	caminando,	la	primera	mitad	del	camino	solía	resultarme	un	gran	incordio.	Como
ninguno	 de	 los	 susodichos	 caballeros	 o	 damas	 se	 dignaba	 darse	 cuenta	 de	 mi
presencia,	 era	 desagradable	 andar	 a	 su	 lado,	 como	 si	 estuviera	 escuchando	 lo	 que
decían	o	deseando	que	me	considerasen	uno	de	ellos,	mientras	ellos	hablaban	encima
o	a	través	de	mí,	y	si	mientras	hablaban	sus	ojos	caían	sobre	mí,	parecían	observar	el
vacío,	como	si	no	me	vieran	o	tuvieran	muchas	ganas	de	que	así	pareciera.

Era	 desagradable	 también	 caminar	 detrás,	 como	 si	 reconociera	 mi	 propia
inferioridad,	pues	la	verdad	es	que	me	consideraba	casi	tan	buena	como	el	mejor	de
ellos,	y	quería	que	lo	supieran	y	no	creyeran	que	me	consideraba	una	mera	sirviente,
que	conocía	demasiado	bien	su	lugar	como	para	ir	caminando	junto	a	unos	caballeros
y	damas	 tan	 espléndidos	 como	ellos…	aunque	 sus	 jóvenes	damas	quisieran	 tenerla
con	ellas	e	incluso	se	dignaban	conversar	con	ella	cuando	no	había	mejor	compañía
disponible.

Así.	—Casi	me	avergüenza	decirlo—	me	tomaba	grandes	molestias	(si	es	que	iba
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junto	a	ellos)	por	aparecer	absolutamente	inconsciente	de	su	presencia	o	indiferente	a
ella,	 como	 si	 estuviera	 totalmente	 absorbida	 en	 mis	 propias	 reflexiones	 o	 en	 la
contemplación	 de	 los	 objetos	 que	me	 rodeaban;	 o,	 si	me	 rezagaba,	 algún	 pájaro	 o
algún	 insecto	me	atraía	 la	atención	y,	después	de	examinarlo	con	el	debido	 interés,
seguía	 el	 paseo	 a	 solas,	 pausadamente,	 hasta	 que	mis	 alumnas	 se	 despedían	de	 sus
compañeros	y	se	desviaban	por	la	tranquila	carretera	particular.

Recuerdo	bien	una	ocasión	de	estas,	una	preciosa	tarde	hacia	finales	de	marzo:	el
señor	Green	y	sus	hermanas	habían	mandado	regresar	vacío	su	carruaje	con	el	fin	de
disfrutar	del	brillante	sol	y	la	suave	brisa	paseando	sociablemente	con	sus	visitantes
el	 capitán	 Fulano	 y	 el	 teniente	 Mengano	 (un	 par	 de	 militares	 lechuguinos)	 y	 las
señoritas	Murray,	las	cuales,	por	supuesto,	se	las	ingeniaron	para	unirse	a	ellos.

Esta	 compañía	 agradaba	 especialmente	 a	 Rosalie,	 pero,	 al	 no	 encontrarla
enteramente	de	mi	gusto,	yo	no	 tardé	en	 rezagarme	y	me	puse	a	explorar	plantas	e
insectos	a	lo	largo	de	los	verdes	setos	y	las	floridas	cercas	hasta	que	el	grupo	estuvo
bastante	 adelantado	 y	 pude	 oír	 el	 dulce	 canto	 de	 la	 lozana	 alondra.	 Entonces	 el
espíritu	de	misantropía	que	me	embargaba	comenzó	a	esfumarse	bajo	el	 suave	aire
puro	y	el	sol	templado,	pero	en	su	lugar	surgieron	tristes	pensamientos	de	mi	primera
infancia,	 la	 añoranza	 de	 gozos	 perdidos	 o	 el	 anhelo	 de	 un	 destino	 futuro	 más
halagüeño.

Mientras	 recoma	 con	 los	 ojos	 los	 altos	 setos	 cubiertos	 de	 hierba	 nueva	 y	 hojas
verdes	 y	 coronados	 con	 arbustos	 florecientes,	 deseé	 intensamente	 ver	 alguna	 flor
conocida	 que	me	 recordase	 los	 arbolados	 valles	 o	 las	 verdes	 colinas	 de	 casa…	 los
páramos	oscuros,	por	 supuesto,	eran	 impensables.	Tal	descubrimiento	haría	que	me
brotasen	 lágrimas	 de	 los	 ojos,	 sin	 duda,	 pero	 era	 uno	 de	mis	mayores	 placeres	 en
aquel	tiempo.

Por	 fin	 vislumbré	 en	 alto,	 entre	 las	 retorcidas	 raíces	 de	 un	 roble,	 tres	 preciosas
prímulas,	que	se	asomaban	con	tanto	encanto	de	su	escondrijo	que	se	me	saltaron	las
lágrimas	nada	más	verlas,	pero	estaban	tan	altas	que	intenté	en	vano	coger	una	o	dos
para	 soñar	 con	ellas	y	 llevármelas;	no	podía	 alcanzarlas	 sin	 trepar	por	 el	 terraplén,
pero	me	 impidió	 hacerlo	 el	 sonido	 de	 una	 pisada	 detrás	 de	mí	 en	 ese	momento,	 y
estaba	a	punto	de	alejarme	cuando	me	sorprendieron	las	palabras:	«Permítame	que	se
las	coja,	señorita	Grey»,	con	los	tonos	graves	y	serios	de	una	voz	muy	conocida.

Inmediatamente	 cogió	 las	 flores	 y	 me	 las	 entregó.	 Era	 el	 señor	 Weston,	 por
supuesto…	¿qué	otro	se	habría	molestado	en	hacer	tanto	por	mí?

Le	di	 las	gracias,	 no	 sé	 si	 cálida	o	 fríamente,	 pero	 estoy	 convencida	de	que	no
expresé	 ni	 la	 mitad	 del	 agradecimiento	 que	 sentía.	 Era	 tonto,	 quizás,	 sentir
agradecimiento	 siquiera,	 pero	 me	 pareció	 a	 mí	 en	 aquel	 momento	 una	 muestra
extraordinaria	de	su	bondad,	un	acto	de	amabilidad	a	la	que	no	podría	corresponder
pero	 que	 nunca	 olvidaría.	 Y	 es	 que	 estaba	 muy	 poco	 acostumbrada	 a	 recibir
semejantes	gentilezas,	muy	poco	preparada	para	esperarlas…	de	ninguna	persona	que
se	hallara	a	cincuenta	millas	a	la	redonda	de	Horton	Lodge.
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Sin	embargo,	eso	no	me	impidió	sentirme	algo	incómoda	en	su	presencia,	y	me
puse	a	seguir	a	mis	alumnas	a	mucha	mayor	velocidad	que	antes.	Aunque,	quizás,	si
el	señor	Weston	se	hubiera	dado	por	aludido	y	me	hubiera	permitido	pasar	sin	decir
otra	palabra,	me	habría	arrepentido	una	hora	después;	pero	no	fue	así.	Un	paso	algo
acelerado	para	mí	era	un	paso	normal	para	él.

—Sus	jóvenes	damas	la	han	dejado	sola	—dijo.
—Sí;	están	ocupadas	con	una	compañía	más	agradable.	—Entonces	no	se	moleste

usted	en	alcanzarlas.
Aflojé	el	paso,	pero	al	momento	siguiente	me	arrepentí	de	ello;	mi	acompañante

no	decía	nada,	y	a	mí	no	se	me	ocurría	nada	en	absoluto	que	decir,	y	me	temía	que	él
se	 encontrara	 en	 la	misma	 tesitura.	 Finalmente,	 sin	 embargo,	 rompió	 la	 pausa	 para
preguntarme,	con	una	peculiar	brusquedad	muy	suya,	si	me	gustaban	las	flores.

—Sí,	mucho.	—Respondí—,	sobre	todo	las	silvestres.
—A	mí	me	gustan	las	flores	silvestres	—dijo—;	no	me	gustan	las	demás,	porque

no	hay	ninguna	cosa	especial	que	asocie	 con	ellas,	 con	 la	 excepción	de	una	o	dos.
¿Cuáles	son	sus	flores	preferidas?

—Las	prímulas,	las	campánulas[155]	y	el	brezo.
—¿No	las	violetas?
—No,	porque,	como	usted	dice,	no	hay	nada	especial	que	asocie	con	ellas,	pues

no	hay	dulces	violetas	en	las	colinas	y	valles	alrededor	de	mi	casa.
—Debe	de	ser	un	gran	consuelo	para	usted	tener	hogar,	señorita	Grey	—observó

mi	acompañante	tras	una	corta	pausa—;	por	lejano	que	esté,	o	por	poco	que	lo	visite,
es	algo	que	recordar.

—Tanto,	que	creo	que	no	podría	vivir	sin	él.	—Respondí,	con	un	entusiasmo	del
que	me	arrepentí	enseguida,	porque	pensé	que	debía	de	parecer	esencialmente	boba.

—Sí	 que	 podría	—dijo	 él,	 con	 una	 sonrisa	meditativa—.	Las	 ataduras	 que	 nos
unen	a	la	vida	son	más	resistentes	de	lo	que	usted	o	cualquiera	se	imagina,	si	no	ha
sentido	con	qué	fuerza	se	puede	tirar	de	ellas	sin	romperlas.	Podría	sentirse	triste	sin
hogar,	pero	incluso	usted	podría	vivir,	y	no	tan	triste	como	cree.	El	corazón	humano
es	como	el	caucho:	se	hincha	muy	fácilmente	pero	es	muy	difícil	hacerlo	estallar.	Si
«poco	más	que	nada»	 lo	altera,	«poco	menos	que	 todo	bastará[156]»	para	 romperlo.
Como	 en	 las	 partes	 externas	 de	 nuestro	 cuerpo	 existe	 un	 poder	 inherente	 que	 lo
fortalece	contra	 la	violencia	externa.	Cada	golpe	que	lo	hace	tambalear	servirá	para
endurecerlo	contra	un	golpe	futuro,	igual	que	la	piel	de	la	mano	se	hace	más	gruesa	y
los	músculos	se	vigorizan	con	el	trabajo	constante,	en	vez	de	debilitarse,	por	lo	que
un	día	de	arduo	trabajo	que	podría	desollarle	la	palma	a	una	dama	no	haría	mella	en
la	de	un	robusto	labrador.

»Hablo	por	experiencia,	en	parte	propia.	Hubo	una	época	en	la	que	pensaba	igual
que	usted…	por	 lo	menos	estaba	convencido	de	que	el	Hogar	y	sus	afectos	eran	 lo
único	que	hacían	tolerable	la	vida,	y	que,	privada	de	ellos,	la	existencia	se	convertiría
en	una	carga	difícil	de	soportar.	Pero	ahora	no	tengo	hogar,	a	no	ser	que	quiera	usted
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dignificar	con	tal	nombre	las	dos	habitaciones	que	tengo	alquiladas	en	Horton.	Y	no
hace	ni	doce	meses	que	perdí	al	último	y	más	querido	de	los	míos.	Sin	embargo,	no
solo	vivo	sino	que	no	estoy	del	todo	desprovisto	de	esperanza	y	consuelo,	incluso	en
esta	 vida,	 aunque	 debo	 reconocer	 que	 pocas	 veces	 consigo	 entrar	 en	 una	 casita
humilde	a	la	caída	de	la	tarde	y	veo	a	los	moradores	reunidos	pacíficamente	alrededor
del	alegre	fuego	sin	casi	sentir	envidia	de	su	bienestar	doméstico.

—Aún	no	sabe	usted	qué	felicidad	tiene	por	delante	—dije—;	ahora	está	usted	al
principio	del	viaje.

—La	mejor	felicidad	ya	es	mía	—respondió	él—:	el	poder	y	el	deseo	de	ser	útil.
44	Cita	sin	identificar.
Nos	acercábamos	a	un	hueco	en	el	seto	que	daba	a	un	sendero	que	conducía	a	una

granja,	adonde	supuse	que	se	dirigía	el	señor	Weston	para	ser	«útil»,	pues	se	despidió
de	 mí,	 pasó	 por	 el	 hueco	 y	 caminó	 por	 el	 sendero	 con	 su	 habitual	 paso	 firme	 y
elástico,	dejándome	meditando	sus	palabras	mientras	seguía	mi	camino	sola.

Ya	me	había	enterado	de	que	había	perdido	a	su	madre	no	muchos	meses	antes	de
venir.	 Ella	 era,	 pues,	 el	 último	 y	 más	 querido	 de	 los	 suyos,	 y	 no	 tenía	 hogar.	 Le
compadecía	de	corazón,	casi	lloré	de	pena	por	él.	Y	esto,	pensé,	explicaba	la	sombra
de	cautela	prematura	que	tan	frecuentemente	le	oscurecía	el	semblante	y	le	granjeaba
la	 reputación	 de	 tener	 un	 carácter	 adusto	 y	 taciturno	 entre	 la	 caritativa	 señorita
Rosalie	y	toda	su	tribu.

«Pero,	—pensé—,	no	está	tan	abatido	como	lo	estaría	yo	ante	tales	privaciones:
lleva	una	vida	activa	y	tiene	ante	él	un	amplio	campo	para	el	empleo	útil,	puede	hacer
amigos,	y	puede	construir	un	hogar	también	si	lo	desea,	y	sin	duda	lo	deseará	alguna
vez;	 y	 que	 Dios	 le	 conceda	 que	 la	 pareja	 para	 aquel	 hogar	 sea	 digna	 de	 él,	 y	 lo
convierta	 en	 un	 hogar	 feliz,	 el	 tipo	 de	 hogar	 que	 él	merece	 tener.	Y	 qué	 delicioso
sería…».	Pero	no	importa	qué	pensé.

Empecé	a	escribir	este	libro	con	la	intención	de	no	ocultar	nada,	para	que	los	que
quisieran	 pudieran	 beneficiarse	 de	 examinar	 el	 corazón	 de	 un	 semejante.	 Pero
tenemos	algunos	pensamientos	que	pueden	mirar	a	sus	anchas	todos	los	ángeles	del
cielo,	pero	no	nuestros	congéneres,	ni	 siquiera	 los	mejores	y	más	amables	de	entre
ellos.

Para	 entonces	 los	 Green	 se	 habían	 marchado	 a	 su	 casa	 y	 las	 Murray	 habían
doblado	por	 la	carretera	privada,	por	donde	me	apresuré	a	seguirlas.	Encontré	a	 las
dos	muchachas	inmersas	en	una	discusión	animada	sobre	los	méritos	respectivos	de
los	dos	jóvenes	oficiales;	pero,	al	verme	a	mí,	Rosalie	se	interrumpió	en	mitad	de	una
oración	para	exclamar	con	malicioso	júbilo:

—¡Ajá,	señorita	Grey!,	conque	por	fin	ha	venido,	¿eh?	No	me	extraña	que	se	haya
rezagado	tanto,	y	tampoco	me	sorprende	que	defienda	usted	con	tanto	ahínco	al	señor
Weston	cada	vez	que	me	meto	con	él…	¡Ajá,	ya	lo	entiendo	todo!

—Vamos,	 señorita	 Murray,	 no	 sea	 tonta	 —dije,	 intentando	 reírme	 con	 buen
humor—,	ya	sabe	usted	que	estas	pamplinas	no	me	impresionan.
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Pero	siguió	con	tantas	intolerables	tonterías,	con	la	ayuda	de	su	hermana,	que	se
inventó	unos	embustes	apropiados	a	la	ocasión,	que	me	pareció	necesario	decir	algo
para	justificarme.

—¡Qué	 farsa	 es	 todo	 esto!	 —exclamé—.	 Si	 el	 camino	 del	 señor	 Weston	 ha
coincidido	con	el	mío	durante	unas	cuantas	yardas,	y	si	ha	tenido	a	bien	intercambiar
unas	palabras	conmigo	al	 cruzarnos,	 ¿qué	 tiene	de	extraordinario?	Les	aseguro	que
nunca	antes	he	hablado	con	él,	con	excepción	de	una	ocasión.

—¿Dónde?	¿Dónde	y	cuándo?	—exclamaron	ansiosas.
—En	casa	de	Nancy.
—¡Ajá!	 Conque	 lo	 ha	 visto	 allí,	 ¿eh?	 —exclamó	 Rosalie,	 con	 una	 risita

alborozada—.	Ya	ves,	Matilda,	acabo	de	averiguar	por	qué	le	gusta	tanto	ir	a	casa	de
Nancy	Brown:	¡es	para	coquetear	con	el	señor	Weston!

—¡La	 verdad	 es	 que	 no	 vale	 la	 pena	 ni	 contradecirla!…	 Si	 solo	 lo	 vi	 allí	 una
vez…	¿y	cómo	había	de	 saber	que	 iría	él?	Por	 irritada	que	me	sentía	ante	 su	necia
hilaridad	y	molestas	insinuaciones,	mi	desasosiego	no	duró	mucho	rato;	en	cuanto	se
cansaron	de	burlarse,	volvieron	una	vez	más	con	el	capitán	y	el	teniente;	y	mientras
discutían	y	comentaban	sobre	estos,	se	me	calmó	rápidamente	la	indignación,	se	me
olvidó	enseguida	el	motivo	que	la	había	causado	y	dirigí	mis	pensamientos	a	temas
más	agradables.

Así	fuimos	adentrándonos	en	el	parque	y	llegamos	a	la	mansión;	y	mientras	subía
la	 escalera	 hacia	 mi	 cuarto,	 solo	 me	 ocupaba	 un	 pensamiento	 y	 un	 solo	 deseo
ferviente	me	 llenaba	hasta	 rebosar	el	corazón.	En	cuanto	hube	entrado	y	cerrado	 la
puerta,	me	hinqué	de	rodillas	y	pronuncié	una	oración	ferviente	aunque	no	impetuosa:
«Hágase	tu	voluntad»,	intenté	decir,	pero	«Padre,	todas	las	cosas	son	posibles	para	ti
y	que	 sea	 tu	voluntad…»	era	 seguro	que	vendría	después.	Por	ese	deseo…	por	esa
oración,	 me	 hubieran	 despreciado	 tanto	 los	 hombres	 como	 las	 mujeres,	 pero…
«Padre,	tú	no	me	despreciarás…»,	dije,	convencida	de	que	era	verdad.	Me	parecía	a
mí	que	deseaba	el	bienestar	de	otro	con	tanto	ahínco	como	el	mío…	no,	que	eso	era	el
objeto	 principal	 de	 mi	 deseo.	 Es	 posible	 que	 me	 engañara	 a	 mí	 misma,	 pero	 esa
convicción	me	dio	la	confianza	para	rogar	y	la	fuerza	para	esperar	que	no	rogaba	en
vano.

En	cuanto	a	las	prímulas,	guardé	dos	de	ellas	en	un	vaso	en	mi	habitación	hasta
que	se	marchitaron	del	todo	y	las	tiró	la	doncella,	y	puse	los	pétalos	de	la	otra	entre
las	hojas	de	mi	Biblia…	aún	las	tengo	y	pienso	quedármelas	para	siempre.
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XIV.	El	rector

L	 día	 siguiente	 fue	 tan	 espléndido	 como	 el	 anterior.	 Poco	 después	 del
desayuno,	 la	 señorita	 Matilda,	 tras	 galopar	 y	 desbarrar	 por	 unas	 cuantas

lecciones	sin	provecho	y	aporrear	vengativa	el	piano	durante	una	hora,	muy	enfadada
con	él	y	conmigo,	porque	su	mamá	no	había	querido	darle	fiesta,	se	había	marchado	a
su	 lugar	preferido:	 el	 corral,	 los	 establos	y	 las	perreras,	 y	 la	 señorita	Rosalie	había
salido	para	disfrutar	de	una	tranquila	caminata	acompañada	de	una	nueva	novela	de
moda,	dejándome	en	el	aula,	ocupada	en	una	acuarela	que	había	prometido	hacerle	y
que	insistía	en	que	acabase	aquel	día.

A	 mis	 pies	 yacía	 un	 pequeño	 y	 velludo	 terrier.	 Era	 propiedad	 de	 la	 señorita
Matilda,	 pero	 lo	 odiaba	 y	 tenía	 intención	 de	 venderlo,	 alegando	 que	 estaba	 muy
mimado.	Realmente	era	un	ejemplar	excelente	de	su	especie,	pero	ella	afirmaba	que
no	servía	para	nada	y	que	ni	siquiera	 tenía	 inteligencia	suficiente	para	conocer	a	su
ama.

El	 caso	 es	 que	 lo	 había	 comprado	 cuando	 era	 un	 cachorro,	 insistiendo,	 al
principio,	en	que	no	lo	tocase	nadie	más	que	ella;	pero	como	no	tardó	en	cansarse	de
un	animalito	tan	desvalido	y	molesto,	de	buena	gana	accedió	a	mis	ruegos	de	hacerme
cargo	 de	 él;	 y	 yo,	 al	 cuidar	 cariñosamente	 de	 la	 criatura	 desde	 la	 infancia	 hasta	 la
adolescencia,	 naturalmente	 obtuve	 su	 afecto,	 recompensa	 que	 hubiera	 valorado
muchísimo	y	que	me	hubiera	parecido	 superaba	con	creces	 todas	 las	molestias	que
me	 había	 tomado	 si	 no	 fuera	 porque	 el	 sentimiento	 de	 gratitud	 del	 pobre	 Snap	 le
exponía	 a	 muchas	 palabras	 duras	 y	 patadas	 y	 pellizcos	 maliciosos	 de	 parte	 de	 su
dueña	y	si	no	se	hallara	ahora	en	peligro	de	que	lo	«sacrificaran»	en	consecuencia	o
lo	transfirieran	a	algún	amo	rudo	y	cruel.	¿Pero	qué	podía	hacer	yo	para	remediarlo?
No	podía	conseguir	que	el	perro	me	odiase	con	un	 trato	cruel,	y	ella	no	se	 lo	 iba	a
ganar	con	amabilidades.

No	 obstante,	 mientras	 estaba	 sentada	 de	 esta	 guisa,	 trabajando	 con	 el	 lápiz,	 la
señora	Murray	hizo	su	entrada	en	la	habitación,	medio	aparatosa,	medio	bulliciosa.

—Señorita	Grey	—comenzó—,	 querida,	 ¿cómo	puede	 estar	 usted	 dibujando	 en
un	día	como	hoy?,	(creía	que	lo	hacía	por	mi	propio	gusto).	Me	sorprende	que	no	se
ponga	el	sombrero	y	salga	con	las	señoritas.

—Creo,	 señora,	 que	 la	 señorita	Rosalie	 está	 leyendo	 y	 la	 señorita	Matilda	 está
entretenida	con	los	perros.

—Si	usted	intentara	entretener	un	poco	más	a	la	señorita	Matilda,	creo	que	no	se
vería	 obligada	 a	 buscar	 entretenimiento	 tanto	 como	 lo	 hace	 con	 la	 compañía	 de
perros,	caballos	y	caballerizos;	y	si	estuviera	usted	un	poco	más	alegre	y	dispuesta	a
conversar	con	 la	señorita	Rosalie,	no	 iría	a	deambular	 tanto	por	 los	campos	con	un
libro	en	la	mano.	Sin	embargo,	no	quiero	molestarla	—dijo,	viendo,	supongo,	que	me
ardían	las	mejillas	y	me	temblaban	las	manos	de	desagradable	emoción—,	por	favor,
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no	 sea	 tan	 susceptible,	 o	 no	 habrá	 manera	 de	 hablar	 con	 usted.	 Y	 dígame,	 ¿sabe
adónde	se	ha	ido	Rosahe	y	por	qué	le	gusta	tanto	estar	sola?

—Dice	que	le	gusta	estar	sola	cuando	tiene	un	libro	nuevo	que	leer.
—Pero	 ¿por	 qué	 no	 puede	 leerlo	 en	 el	 parque	 o	 en	 el	 jardín?	 ¿Por	 qué	 ha	 de

marcharse	 al	 campo	 y	 a	 las	 veredas?	 ¿Y	 cómo	 es	 que	 la	 encuentra	 tantas	 veces	 el
señor	Hatfield?	Me	dijo	la	semana	pasada	que	había	ido	cabalgando	junto	a	ella	por
todo	el	camino	del	musgo,	y	estoy	segura	de	que	ha	sido	a	él	a	quien	he	visto	desde	la
ventana	de	mi	cuarto	de	vestir,	 caminando	muy	deprisa	ante	 las	puertas	del	parque
hacia	el	campo	donde	va	ella	tan	a	menudo.	Quisiera	que	fuese	usted	a	ver	si	está	allí,
y	 recuérdele	 con	 delicadeza	 que	 no	 es	 correcto	 que	 una	 señorita	 de	 su	 rango	 y
posición	deambule	a	solas	de	esta	forma,	expuesta	a	las	atenciones	de	cualquiera	que
se	quiera	dirigir	 a	 ella,	 como	alguna	pobre	muchacha	abandonada	que	no	 tenga	un
parque	donde	pasear	ni	familia	que	se	ocupe	de	ella;	y	dígale	que	su	papá	se	enfadaría
muchísimo	 si	 supiera	 que	 trata	 al	 señor	Hatfield	 de	 la	manera	 tan	 familiar	 que	me
temo	que	lo	hace;	y…	¡oh!,	si	usted,	o	si	cualquier	 institutriz	 tuviera	 la	mitad	de	la
vigilancia	 de	 una	 madre,	 la	 mitad	 del	 cuidado	 ansioso	 de	 una	 madre,	 a	 mí	 me
ahorraría	este	trabajo,	y	usted	vería	enseguida	la	necesidad	de	no	perderla	de	vista	y
de	hacer	que	le	resultara	agradable	su	compañía	para	que…	Bueno,	váyase,	váyase,
no	hay	tiempo	que	perder	—gritó,	viendo	que	yo	había	guardado	mis	pertrechos	de
pintar	y	estaba	en	la	puerta	esperando	la	conclusión	de	su	alocución.

De	 acuerdo	 con	 sus	 pronósticos,	 encontré	 a	 la	 señorita	 Rosalie	 en	 su	 campo
favorito	colindante	con	el	parque;	y,	por	desgracia,	no	estaba	sola,	pues	la	figura	alta
y	majestuosa	del	señor	Hatfield	caminaba	lentamente	a	su	lado.

Aquí	 tenía	 un	 conflicto.	 Era	 mi	 deber	 interrumpir	 el	 téte-á-téte:	 pero	 ¿cómo
hacerlo?	Al	señor	Hatfield	no	lo	podía	espantar	una	persona	tan	insignificante	como
yo,	 e	 ir	 a	 colocarme	 al	 otro	 lado	 de	 la	 señorita	 Rosalie,	 imponiendo	mi	 presencia
inoportuna	 al	 hacer	 caso	 omiso	 a	 su	 compañero	 era	 una	 grosería	 de	 la	 que	 no	 era
capaz;	tampoco	tenía	el	valor	para	llamarla	desde	el	extremo	del	campo,	diciendo	que
se	requería	su	presencia	en	otra	parte.	De	modo	que	opté	por	la	solución	intermedia
de	caminar	lenta	pero	constantemente	en	dirección	a	ellos,	decidida,	si	mi	presencia
no	era	suficiente	para	ahuyentar	al	pretendiente,	pasar	de	largo	diciendo	a	la	señorita
Rosalie	que	la	buscaba	su	madre.

Tenía	un	aspecto	encantador	al	deambular	despacio	bajo	 los	 frondosos	castaños
que	extendían	sus	largos	brazos	por	encima	de	la	valla	del	parque,	el	libro	cerrado	en
una	mano	y	en	la	otra	un	grácil	retoño	de	mirto	que	le	servía	de	muy	bonito	juguete,
sus	 relucientes	 tirabuzones	 escapándose	 profusamente	 del	 pequeño	 sombrero	 y
suavemente	 mecidos	 por	 la	 brisa,	 las	 bellas	 mejillas	 ruborizadas	 con	 vanidad
satisfecha,	los	risueños	ojos	azules	ora	lanzando	miradas	furtivas	a	su	admirador,	ora
mirando	 su	 ramito	de	mirto.	Pero	Snap,	 corriendo	delante	de	mí,	 la	 interrumpió	en
mitad	de	alguna	 réplica	medio	vivaz,	medio	 juguetona,	al	cogerle	vigorosamente	el
vestido	y	tirar	con	fuerza,	hasta	que	el	señor	Hatfield	asestó	un	golpe	resonante	en	el
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cráneo	 del	 animal	 con	 su	 bastón,	 lo	 que	 le	 hizo	 volver	 conmigo	 aullando	 con	 un
clamoroso	 alboroto	 que	divirtió	 sobremanera	 al	 caballero;	 pero	 al	 verme	 tan	 cerca,
supongo	que	le	pareció	oportuno	despedirse,	y	al	agacharme	yo	a	acariciar	al	perro,
con	 ostentosa	 compasión	 para	 mostrarle	 mi	 desaprobación	 de	 su	 severidad,	 lo	 oí
decir:

—¿Cuándo	la	veré	de	nuevo,	señorita	Murray?
—En	la	iglesia,	supongo	—respondió	ella—,	a	no	ser	que	sus	negocios	le	traigan

otra	vez	por	aquí	en	el	preciso	momento	en	que	yo	pase.
—Siempre	me	 las	 puedo	 arreglar	 para	 tener	 negocios	 por	 los	 alrededores,	 si	 sé

exactamente	 cuándo	 y	 dónde	 encontrarla.	 —Pero	 aunque	 quisiera,	 no	 podría
decírselo,	porque	soy	tan	poco	metódica	que	nunca	sé	lo	que	voy	a	hacer	de	un	día
para	otro.

—Entonces,	 deme	 eso,	 mientras	 tanto,	 para	 consolarme	 —dijo	 él,	 medio	 en
broma	y	medio	en	serio,	extendiendo	la	mano	hacia	el	ramito	de	mirto.

—¡No,	desde	luego	que	no!
—¡Sí!	 ¡Por	 favor!	 Seré	 el	más	 triste	 de	 todos	 los	 hombres	 si	 no	me	 lo	 da.	No

puede	 usted	 ser	 tan	 cruel	 como	 para	 negarme	 un	 don	 tan	 fácil	 de	 conceder	 y	 sin
embargo	tan	apreciado	—rogó	él	tan	fervorosamente	como	si	su	vida	dependiese	de
ello.

Para	entonces	yo	ya	estaba	a	pocas	yardas	de	ellos,	esperando	impaciente	que	él
se	marchara.

—¡Entonces,	tenga,	cójalo	y	márchese!	—dijo	Rosalie.
Él	aceptó	gustoso	el	regalo,	murmuró	alguna	cosa	que	la	hizo	ruborizarse	y	ladear

la	 cabeza	 con	 un	 movimiento	 brusco,	 pero	 con	 una	 risita	 que	 demostraba	 que	 su
disgusto	era	del	todo	fingido;	luego,	con	un	saludo	cortés,	se	retiró.

—¿Ha	 visto	 alguna	 vez	 un	 hombre	 semejante,	 señorita	 Grey?	—preguntó	 ella,
volviéndose	hacia	mí—.	¡Me	alegro	muchísimo	que	haya	aparecido	usted!	Creía	que
nunca	me	lo	iba	a	quitar	de	encima…	y	tenía	mucho	miedo	de	que	lo	viese	papá.

—¿Llevaba	mucho	tiempo	con	usted?
—No,	no	mucho,	pero	es	muy	impertinente;	y	siempre	está	merodeando	por	ahí,

fingiendo	 que	 sus	 negocios	 o	 sus	 obligaciones	 sacerdotales	 requieren	 que	 venga	 a
estas	partes,	y	realmente	acechando	y	saltando	encima	de	mi	pobre	persona	cada	vez
que	me	ve.

—Pues	su	madre	opina	que	no	debería	usted	pasar	del	parque	o	del	jardín	sin	que
la	 acompañe	 una	 persona	 discreta	 y	matronal	 como	 yo	 para	mantener	 a	 raya	 a	 los
intrusos.	Ha	visto	al	señor	Hatfield	pasar	apresuradamente	por	las	puertas	del	parque
y	por	lo	tanto	me	ha	enviado	a	mí	con	instrucciones	de	buscarla	a	usted	y	cuidarla,	y
de	advertirle	además…

—¡Oh,	mamá	es	muy	pesada!	¡Como	si	yo	no	pudiera	cuidar	de	mí	misma!	Ya	me
ha	fastidiado	antes	con	lo	del	señor	Hatfield,	y	le	he	dicho	que	puede	confiar	en	mí.
—No	 olvidaría	 mi	 rango	 y	 posición	 ni	 por	 el	 hombre	 más	 encantador	 que	 haya
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existido	 jamás—;	 ojalá	 se	 hincara	 de	 rodillas	mañana	 y	me	 suplicara	 que	 fuera	 su
esposa	 para	 poder	 demostrarle	 lo	 equivocada	 que	 está	 al	 suponer	 que	 yo	 podría
alguna	 vez…	 ¡Oh,	 cómo	 me	 irrita!	 ¡Pensar	 que	 pudiera	 ser	 tan	 tonta	 como	 para
enamorarme!	Es	impropio	de	una	mujer	hacer	tal	cosa.	¡El	amor!	¡Detesto	la	palabra!
Tal	 como	 se	 aplica	 a	una	de	nuestro	 sexo,	 ¡creo	que	 es	un	perfecto	 insulto!	Podría
reconocer	 una	debilidad,	 pero	nunca	por	 uno	 como	el	 pobre	 señor	Hatfield	 que	no
tiene	ni	setecientas	libras	al	año	para	apañarse.	Me	gusta	hablar	con	él,	porque	es	muy
listo	y	divertido.	—Ojalá	sir	Thomas	Ashby	fuese	la	mitad	de	simpático—;	además,
debo	tener	a	alguien	con	quien	coquetear,	y	nadie	más	tiene	la	sensatez	de	venir	por
aquí;	y	cuando	salimos,	mamá	no	me	permite	coquetear	con	nadie	más	que	con	sir
Thomas,	si	es	que	está,	y	si	no	está	me	siento	atada	de	pies	y	manos	por	si	alguien	va
y	se	inventa	alguna	historia	exagerada,	y	le	mete	en	la	cabeza	que	estoy	prometida	o	a
punto	 de	 prometerme	 con	 otro.	 O,	 lo	 que	 es	 más	 probable,	 por	 miedo	 de	 que	 su
desagradable	madre	vea	o	se	entere	de	mis	procederes	y	considere	que	no	sería	una
esposa	digna	de	su	excelente	hijo,	como	si	dicho	hijo	no	fuese	el	mayor	pícaro	de	la
cristiandad,	 y	 como	 si	 cualquier	mujer	medianamente	 decente	 no	 fuese	 demasiado
buena	para	él.

—¿Es	 verdad	 eso,	 señorita	Murray?	 ¿Y	 lo	 sabe	 su	 madre,	 y,	 a	 pesar	 de	 todo,
quiere	que	se	case	usted	con	él?

—¡Desde	luego	que	sí!	Ella	sabe	más	cosas	en	su	contra	que	yo,	tengo	entendido:
me	 lo	oculta	por	 si	me	desanimo,	pues	no	 sabe	que	me	 importan	poco	 tales	 cosas.
Porque	no	es	para	tanto;	estará	bien	una	vez	que	se	case,	como	dice	mamá,	y	todo	el
mundo	 sabe	que	 los	bribones	reformados	se	convierten	en	 los	mejores	maridos.[157]
Lo	único	que	yo	quisiera	es	que	no	fuese	tan	feo…	eso	es	lo	que	me	preocupa	a	mí,
pero	 aquí	 en	 el	 campo	 hay	 tan	 poco	 donde	 elegir,	 y	 papá	 no	 consiente	 que	 nos
vayamos	a	Londres.

—Pero	a	mí	me	parece	que	el	señor	Hatfield	sería	mucho	mejor.
—Y	 lo	 sería	 si	 fuera	 de	Ashby	 Park,	 no	 cabe	 duda;	 pero	 el	 caso	 es	 que	 he	 de

hacerme	con	Ashby	Park,	lo	comparta	con	quien	lo	comparta.
—Pero	 el	 señor	Hatfield	 cree	 que	 usted	 le	 aprecia	 todo	 este	 tiempo;	 ¿no	 se	 le

ocurre	 pensar	 en	 lo	 decepcionado	 que	 se	 sentirá	 cuando	 descubra	 que	 estaba
equivocado?

—¡Claro	que	no!	Será	un	justo	castigo	por	su	presunción,	por	atreverse	siquiera	a
pensar	que	yo	podría	apreciarlo.	No	hay	nada	que	más	me	pueda	divertir	que	quitarle
el	velo	de	los	ojos.

—Cuanto	antes	lo	haga,	mejor,	pues.
—No,	ya	le	digo	que	me	gusta	divertirme	con	él.	Además,	realmente	no	cree	que

lo	aprecie.	Cuido	mucho	de	que	sea	así,	no	sabe	usted	lo	bien	que	me	las	apaño.	Es
posible	que	presuma	que	puede	 inducirme	a	apreciarlo,	por	 lo	que	pienso	castigarle
como	se	merece.

—Pues	cuidado	que	no	le	dé	demasiado	pie	para	que	lo	presuma,	es	lo	único	que
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le	digo.	—Respondí.
Pero	 todas	mis	 amonestaciones	 fueron	 en	 vano:	 solo	 sirvieron	 para	 hacerla	 un

poco	más	deseosa	de	ocultarme	sus	deseos	y	sus	pensamientos.	No	volvió	a	hablarme
del	rector,	pero	podía	ver	que	su	mente,	si	no	su	corazón,	aún	estaba	fija	en	él	y	que
estaba	decidida	a	celebrar	otra	entrevista	con	él;	pues	aunque,	cumpliendo	los	deseos
de	su	madre,	me	había	convertido	en	su	compañera	de	paseos	durante	un	tiempo,	aún
persistía	 en	 deambular	 por	 los	 campos	 y	 los	 caminos	 que	 estaban	más	 cerca	 de	 la
carretera;	 y,	 aunque	 hablase	 conmigo	 o	 leyese	 el	 libro	 que	 llevaba	 en	 la	mano,	 no
paraba	de	detenerse	y	mirar	alrededor	o	dirigir	 la	vista	a	 la	carretera	a	ver	 si	venía
alguien;	y	si	pasaba	algún	caballero,	yo	sabía	por	las	injurias	ilimitadas	que	dedicaba
al	pobre	jinete,	fuera	quien	fuese,	que	lo	odiaba	por	no	ser	el	señor	Hatfield.

«Creo,	—pensé	yo—,	que	no	le	es	tan	indiferente	como	ella	se	cree	o	quiere	que
creamos	los	demás,	y	que	la	preocupación	de	su	madre	no	está	tan	infundada	como
afirma».

Pasaron	 tres	 días,	 y	 él	 no	 apareció.	 En	 la	 tarde	 del	 cuarto	 día,	 mientras
paseábamos	 junto	 a	 la	 valla	 del	 parque	 en	 el	 campo	 antes	 mencionado,	 cada	 una
provista	de	un	libro	(pues	yo	siempre	procuraba	llevarme	algo	que	hacer	para	cuando
ella	no	quisiera	que	hablara),	de	repente	interrumpió	mis	estudios	diciendo:

—Oh,	 señorita	 Grey,	 haga	 el	 favor	 de	 ir	 a	 ver	 a	Mark	Wood	 y	 llevarle	media
corona	a	su	mujer	de	mi	parte…	tenía	que	habérsela	mandado	hace	una	semana,	pero
se	 me	 ha	 olvidado	 por	 completo.	 ¡Tenga!	 —dijo,	 lanzándome	 su	 monedero	 y
hablando	atropelladamente—.	No	se	preocupe	en	sacarla	ahora,	llévese	el	monedero
y	déles	lo	que	le	parezca	oportuno…	Iría	con	usted,	pero	quiero	acabar	este	tomo.	Iré
a	buscarla	cuando	acabe.	Pero	dese	prisa,	¿quiere?	Y	espere…	¿No	será	mejor	que	le
lea	un	poco?	Vaya	corriendo	a	 la	casa	en	busca	de	algún	buen	libro,	cualquier	cosa
servirá.

Hice	lo	que	deseaba	pero,	sospechando	algo	por	la	brusquedad	de	su	actitud	y	lo
repentino	 de	 su	 petición,	miré	 atrás	 antes	 de	 salir	 del	 campo	 y	 allí	 estaba	 el	 señor
Hatfield	a	punto	de	pasar	por	la	puerta.	Al	enviarme	a	buscar	el	libro,	había	evitado
que	me	cruzara	con	él	en	la	carretera.

—¡No	importa!	—pensé—,	no	pasará	nada	grave.	A	Mark	le	vendrá	bien	la	media
corona,	y	quizás	el	buen	libro	también.	Y	si	el	rector	le	roba	el	corazón	a	la	señorita
Rosalie,	solo	le	suavizará	un	poco	el	orgullo;	y	si	al	final	se	casan,	solo	le	salvará	de
un	destino	peor;	ella	será	una	pareja	suficientemente	buena	para	él	y	él	para	ella.

Mark	 Wood	 era	 el	 jornalero	 tísico	 que	 he	 nombrado	 antes.	 Ahora	 se	 estaba
consumiendo	 muy	 deprisa.	 La	 señorita	 Murray,	 con	 su	 munificencia,	 obtuvo
literalmente	la	bendición	de	uno	que	estaba	preparado	para	morir[158];	pues	aunque	la
media	corona	le	serviría	de	muy	poco	a	él,	se	alegró	por	su	mujer	e	hijos,	que	pronto
quedarían	viuda	y	huérfanos.

Después	 de	 sentarme	 unos	 minutos	 y	 leer	 un	 poco	 para	 el	 consuelo	 y	 la
edificación	de	él	y	su	afligida	esposa,	los	dejé;	pero	no	había	avanzado	ni	cincuenta
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yardas	antes	de	encontrarme	con	el	señor	Weston,	que	evidentemente	se	dirigía	a	la
misma	casa.

Me	saludó	a	su	manera	tranquila	y	sencilla,	se	paró	a	preguntarme	por	el	estado
del	 enfermo	 y	 su	 familia,	 y,	 con	 una	 especie	 de	 falta	 de	 ceremonia	 fraternal	 e
inconsciente,	me	cogió	de	la	mano	el	libro	que	estaba	leyendo,	volvió	unas	páginas	e
hizo	unos	 comentarios	 breves	 pero	muy	 sensatos	 antes	 de	 devolvérmelo;	 luego	me
habló	de	algún	pobre	enfermo	que	acababa	de	visitar,	y	un	poco	sobre	Nancy	Brown,
hizo	algunas	observaciones	sobre	mi	amiguito	peludo	el	terrier,	que	jugueteaba	a	sus
pies,	finalmente	sobre	la	bondad	del	tiempo	y	se	marchó.

He	 omitido	 dar	 los	 detalles	 de	 sus	 palabras	 con	 la	 noción	 de	 que	 no	 iban	 a
interesar	al	lector	tanto	como	me	interesaron	a	mí,	y	no	porque	se	me	hayan	olvidado.
No,	las	recuerdo	bien;	pues	les	di	vueltas	una	y	otra	vez	durante	aquel	día	y	muchos
días	posteriores,	no	sé	con	cuánta	frecuencia,	y	recordaba	cada	entonación	de	su	voz
grave	y	clara,	cada	destello	de	sus	vivos	ojos	castaño,	y	cada	atisbo	de	su	agradable
aunque	demasiado	fugaz	sonrisa.	Tal	confesión	parecerá	de	lo	más	absurdo,	me	temo,
pero	no	importa,	ya	la	he	escrito,	y	los	que	la	lean	no	conocerán	a	quien	la	escribe.

Mientras	 iba	 caminando,	 íntimamente	 feliz	 y	 contenta	 con	 todo	 lo	 que	 me
rodeaba,	la	señorita	Rosalie	vino	apresurada	a	reunirse	conmigo,	el	paso	boyante,	la
mejilla	arrebolada	y	la	sonrisa	radiante	mostrándome	que	ella	también	era	feliz,	a	su
manera.	Corriendo	hacia	mí,	enlazó	su	brazo	con	el	mío	y	sin	esperar	a	recuperar	el
aliento,	comenzó:

—Bien,	señorita	Grey,	considérese	muy	honrada,	pues	voy	a	contarle	mis	nuevas
antes	de	decir	una	palabra	a	otra	persona.

—Bien,	¿cuáles	son?
—¡Oh,	 qué	 noticias!	 En	 primer	 lugar,	 debe	 saber	 que	 el	 señor	 Hatfield	me	 ha

abordado	en	cuanto	se	ha	marchado	usted.	Estaba	muy	preocupada	por	si	lo	veía	papá
o	mamá,	pero	usted	 sabe	que	no	podía	 llamarla	para	que	volviera,	 así	que…	¡Dios
mío!	 No	 puedo	 contárselo	 ahora,	 porque	 veo	 a	 Matilda	 en	 el	 parque	 y	 debo	 ir	 a
contarle	el	chisme	a	ella.	Sin	embargo,	Hatfield	ha	estado	extraordinariamente	audaz,
indeciblemente	halagador	e	 inauditmente	 tierno.	—Por	 lo	menos	 lo	ha	 intentado—,
aunque	no	tuvo	mucho	éxito,	pues	no	es	lo	suyo.	Le	contaré	todo	lo	que	ha	dicho	en
otra	ocasión.

—Pero	¿qué	le	ha	dicho	usted	a	él?	Eso	me	interesa	más.
—Se	 lo	contaré	 también	en	algún	momento	 futuro.	Da	 la	casualidad	de	que	me

encontraba	 de	 muy	 buen	 humor	 en	 ese	 momento,	 pero	 aunque	 he	 estado	 bastante
afable	e	indulgente,	he	tenido	cuidado	de	no	comprometerme	de	ninguna	forma.	No
obstante,	el	desgraciado	engreído	ha	querido	 interpretar	a	su	gusto	mi	amabilidad	y
finalmente	 ha	 abusado	 de	 mi	 indulgencia	 hasta	 el	 punto	 de…	 ¿qué	 le	 parece?…
realmente	ha	llegado	a	hacerme	una	propuesta	matrimonial.

—Y	usted…
—Me	he	erguido	altiva	y	con	 la	máxima	frialdad	he	expresado	mi	asombro	por
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semejante	incidente	y	mi	esperanza	de	que	no	hubiera	visto	nada	en	mi	conducta	que
justificase	esas	expectativas.	¡Tenía	que	haber	visto	la	decepción	que	se	reflejaba	en
su	rostro!	Se	ha	quedado	completamente	blanco.	Le	he	asegurado	que	por	supuesto	lo
apreciaba,	pero	que	de	ninguna	manera	podía	acceder	a	sus	propuestas;	y	que	aunque
yo	accediera,	mis	padres	nunca	darían	su	consentimiento.

»“Pero	 si	 lo	 dieran,	 dijo	 él,	 ¿usted	 me	 aceptaría?”».	 «Desde	 luego	 que	 no»,
respondí	yo,	con	una	fría	determinación	que	sofocó	inmediatamente	sus	esperanzas.
¡Oh,	si	hubiera	visto	usted	lo	mortificado	que	se	sentía,	lo	abatido	por	la	desilusión!	A
decir	verdad,	casi	le	tenía	pena	yo	misma.

»Aún	hizo	un	intento	desesperado,	sin	embargo.	Tras	un	silencio	bastante	largo,
durante	el	cual	él	luchaba	por	serenarse	y	yo	por	mantenerme	seria.	—Pues	tenía	unas
ganas	 tremendas	 de	 reírme,	 lo	 cual	 lo	 hubiera	 estropeado	 todo—,	 dijo	 él	 con	 un
remedo	de	sonrisa:

»Pero	 dígame	 claramente,	 señorita	 Murray,	 si	 tuviese	 la	 riqueza	 de	 sir	 Hugh
Meltham	o	 las	perspectivas	de	su	hijo	mayor,	¿también	me	rechazaría?	Contésteme
sinceramente,	por	su	honor».

»Por	supuesto»,	dije	yo.	«Eso	no	cambiaría	nada	en	absoluto».
»Era	 una	 gran	 mentira,	 pero	 aún	 parecía	 tener	 tanta	 confianza	 en	 su	 propio

atractivo	que	decidí	derribarle	sin	dejar	piedra	sobre	piedra.	Me	miró	directamente	a
la	cara,	pero	me	mantuve	tan	impasible	que	no	podía	imaginarse	que	decía	otra	cosa
que	la	pura	verdad.

»Entonces	todo	ha	acabado,	supongo»,	dijo	él,	con	aspecto	de	ser	capaz	de	caerse
muerto	 en	 el	 acto	 por	 el	 disgusto	 y	 la	 intensidad	 de	 su	 desesperación.	 Pero	 estaba
enfadado	además	de	desilusionado.	Allí	estaba	él,	sufriendo	lo	indecible,	y	allí	estaba
yo,	causa	inmisericorde	de	todo,	totalmente	impermeable	a	la	artillería	de	sus	miradas
y	 palabras,	 serenamente	 fría	 y	 orgullosa,	 y	 era	 inevitable	 que	 sintiera	 algo	 de
resentimiento.	Así	que	comenzó	con	extraordinaria	amargura:

»Desde	luego	que	no	me	esperaba	esto,	señorita	Murray.	Podría	decir	algo	sobre
su	 conducta	pasada	y	 las	 esperanzas	que	me	ha	hecho	 abrigar,	 pero	me	abstengo	a
condición…».

»Sin	condiciones,	señor	Hatfield»,	le	dije,	realmente	indignada	por	su	insolencia.
»Entonces	 permita	 que	 se	 lo	 pida	 como	 favor»,	 respondió,	 bajando

inmediatamente	la	voz	para	hablar	con	un	tono	más	humilde,	«permítame	rogarle	que
no	mencione	 este	 asunto	 a	 nadie.	 Si	 guarda	 silencio	 al	 respecto,	 no	 hace	 falta	 que
sufra	 ninguna	 de	 las	 dos	 partes,	 quiero	 decir	 nada	más	 de	 lo	 inevitable;	 porque	 yo
intentaré	 guardar	 mis	 propios	 sentimientos	 para	 mí	 si	 no	 consigo	 aniquilarlos;
intentaré	perdonar	aunque	no	pueda	olvidar	 la	causa	de	mis	sufrimientos.	Supongo,
señorita	Murray,	que	no	sabe	lo	mucho	que	me	ha	herido.	No	quisiera	que	lo	supiera,
pero	si	encima	de	lo	mucho	que	ya	me	ha	herido.	—Perdóneme,	pero	inocentemente
o	no,	lo	ha	hecho	usted—,	lo	aumenta	dando	publicidad	a	este	asunto	desafortunado	o
si	lo	menciona	siquiera,	descubrirá	usted	que	yo	también	puedo	hablar;	y	aunque	ha
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despreciado	mi	amor,	no	creo	que	vaya	a	despreciar…».
»Se	detuvo,	pero	se	mordió	los	labios	exangües	y	puso	una	cara	tan	terriblemente

feroz	que	tuve	miedo.	No	obstante,	el	orgullo	me	mantenía	aún,	por	lo	que	respondí
desdeñosa:

»No	 sé	 qué	motivo	 supone	 usted	 que	 pueda	 tener	 para	mencionárselo	 a	 nadie,
señor	Hatfield;	pero	si	 tuviera	intención	de	hacerlo,	no	conseguiría	usted	detenerme
con	amenazas	y	no	me	parece	muy	caballeroso	que	lo	intente».

»Perdóneme,	señorita	Murray»,	dijo	él,	«la	he	querido	tan	intensamente…	aún	la
adoro	 tan	 intensamente	que	no	quisiera	ofenderla;	pero	aunque	nunca	he	querido,	y
nunca	podré	amar	a	ninguna	mujer	como	la	he	querido	a	usted,	también	es	cierto	que
ninguna	me	ha	maltratado	 tanto.	Al	contrario,	 siempre	me	ha	parecido	que	su	sexo
era	el	más	amable,	dulce	y	tierno	de	la	creación	de	Dios	hasta	este	momento.	—(¡Qué
tipo	más	engreído	por	decir	eso!)—.	Y	lo	novedoso	y	lo	duro	de	la	lección	que	me	ha
enseñado	usted	hoy	y	 la	 amargura	de	 sentirme	desilusionado	en	 el	único	punto	del
que	dependía	la	felicidad	de	mi	vida	debe	excusarme	por	cualquier	aspereza	aparente.
Si	 mi	 presencia	 le	 resulta	 desagradable,	 señorita	 Murray»,	 dijo	 (pues	 yo	 miraba
alrededor	para	que	viese	 lo	poco	que	me	 importaba,	 de	modo	que	 se	 creía	 que	me
había	 cansado	 de	 él,	 supongo),	 «si	 mi	 presencia	 le	 resulta	 desagradable,	 señorita
Murray,	solo	debe	usted	prometerme	el	favor	que	le	he	nombrado	y	la	dejo	enseguida.
Hay	muchas	 damas,	 algunas	 incluso	 de	 esta	 parroquia,	 que	 estarían	 encantadas	 de
aceptar	 lo	 que	 usted	 ha	 pisoteado	 bajo	 los	 pies	 con	 tanto	 desdén.	Naturalmente	 se
sentirían	 inclinadas	a	odiar	a	una	persona	cuya	extraordinaria	belleza	ha	alejado	de
ellas	mi	corazón	y	me	ha	dejado	ciego	a	sus	encantos;	y	una	simple	insinuación	por
mi	parte	a	alguna	de	estas	de	 la	verdad	sería	suficiente	para	provocar	 tales	chismes
contra	 usted	 que	 podrían	 hacer	 peligrar	 su	 futuro	 y	 disminuir	 sus	 posibilidades	 de
éxito	con	cualquier	otro	caballero	que	usted	o	su	madre	pudiera	decidir	enredar».

»¿Qué	quiere	usted	decir,	señor?»	le	pregunté,	a	punto	de	patalear	de	ira.
»Quiero	 decir	 que	 este	 asunto	 desde	 principio	 a	 fin	 me	 parece	 un	 caso	 de

redomado…	coqueteo,	por	no	decir	algo	peor…	un	caso	que	no	le	conviene	nada	que
se	proclame	a	todo	el	mundo,	especialmente	con	los	añadidos	y	exageraciones	de	sus
amistades	 femeninas,	 que	 estarían	 encantadas	 de	 dar	 publicidad	 al	 asunto	 si	 yo	 les
diese	 el	 pretexto.	 Pero	 le	 prometo,	 palabra	 de	 caballero,	 que	 ni	 una	 palabra	 ni	 una
sílaba	 que	 pueda	 perjudicarla	 a	 usted	 saldrá	 jamás	 de	 mis	 labios	 a	 condición	 de
que…».

«“Bien,	bien,	no	diré	nada,	—le	dije—.	Puede	usted	contar	con	mi	silencio,	si	eso
le	proporciona	algún	consuelo”».	«¿Me	lo	promete?».

»Sí»,	respondí,	pues	ya	quería	deshacerme	de	él.
»¡Adiós,	pues!»,	dijo	él,	con	un	tono	de	lo	más	lúgubre	y	desconsolado;	y	con	una

mirada	en	la	que	el	orgullo	luchaba	en	vano	contra	la	desesperación,	se	volvió	y	se
marchó,	deseando,	sin	duda,	llegar	a	su	casa	para	encerrarse	en	el	estudio	a	llorar…	si
no	se	le	saltan	las	lágrimas	antes	de	llegar.
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—¡Pero	si	ya	ha	roto	usted	su	promesa!	—exclamé,	verdaderamente	horrorizada
ante	su	traición.

—Oh,	pero	solo	con	usted…	Sé	que	no	lo	va	a	repetir.
—Desde	luego	que	no;	pero	dice	usted	que	se	lo	va	a	contar	a	su	hermana;	y	ella

se	lo	contará	a	sus	hermanos	cuando	vengan	a	casa,	y	a	Brown	inmediatamente,	si	no
se	lo	cuenta	usted	antes,	y	Brown	lo	promulgará	o	hará	que	se	promulgue	por	todo	el
condado.

—Por	 supuesto	 que	 no	 lo	 hará.	 No	 se	 lo	 contaremos	 siquiera,	 a	 menos	 que
prometa	guardarlo	absolutamente	para	sí.

—¿Pero	 cómo	 pretende	 que	 ella	 cumpla	 mejor	 su	 palabra	 que	 su	 ama	 más
instruida?

—Pues	no	se	lo	contaremos	entonces	—dijo	la	señorita	Rosalie,	algo	irritable.
—Pero	se	lo	contará	usted	a	su	madre,	por	supuesto.	—Seguí	yo—,	y	esta	se	lo

contará	a	su	padre.
—Pues	 claro	 que	 se	 lo	 contaré	 a	 mamá:	 eso	 es	 exactamente	 lo	 que	 tanto	 me

complace.	Ahora	podré	convencerla	de	lo	equivocada	que	estaba	al	temer	por	mí.
—Así	que	es	eso,	¿verdad?	Me	preguntaba	qué	era	lo	que	le	deleitaba	tanto.
—Sí;	 y	 otra	 cosa	 es	 el	 haber	 humillado	 al	 señor	 Hatfeld	 de	 una	 manera	 tan

encantadora;	 y	 otra…	 bien,	 debe	 usted	 concederme	 alguna	 porción	 de	 vanidad
femenina;	no	pretendo	carecer	del	atributo	más	esencial	de	nuestro	sexo;	y	si	hubiera
visto	 usted	 la	 intensa	 vehemencia	 del	 pobre	 Hatfield	 al	 declarárseme	 tan
ardientemente	 y	 hacerme	 tan	 halagadora	 propuesta,	 y	 su	 aflicción	 extrema,	 que	 no
logró	ocultar	ningún	esfuerzo	de	su	orgullo,	cuando	le	rechacé,	reconocería	usted	que
tengo	motivos	para	sentirme	satisfecha.

—Cuanto	mayor	su	aflicción,	me	parece	a	mí,	menos	causa	de	satisfacción	tiene
usted.

—¡Oh,	tonterías!	—gritó	la	joven,	temblando	de	enojo—.	O	no	puede	o	no	quiere
entenderme.	 Si	 no	 estuviera	 segura	 de	 su	 magnanimidad,	 pensaría	 que	 me	 tiene
envidia.	Pero	quizás	comprenda	esta	causa,	satisfacción,	que	no	es	menor	que	otra,	y
es	que	estoy	encantada	conmigo	misma	por	mi	prudencia,	mi	aplomo,	mi	crueldad,
podríamos	decir;	no	me	cogió	por	 sorpresa,	no	me	quedé	confusa,	ni	 torpe,	ni	 lela;
actué	y	hablé	simplemente	como	debía,	y	dominé	la	situación	de	principio	a	fin.	Y	ahí
había	 un	 hombre,	 decididamente	 bien	 parecido	 —Jane	 y	 Susan	 dicen	 que	 es
hechiceramente	 guapo,	 supongo	 que	 estas	 son	 dos	 de	 las	 damas	 que	 él	 pretende
estarían	 encantadas	 de	 aceptarlo—,	 pero,	 sin	 embargo,	 era	 un	 compañero	 muy
inteligente,	 ingenioso	 y	 agradable…	 no	 lo	 que	 usted	 llama	 inteligente,	 pero	 sí
suficiente	para	que	sea	divertido;	y	es	un	hombre	del	que	no	habría	que	avergonzarse
en	 ninguna	 parte,	 y	 del	 que	 no	 se	 cansaría	 una	 pronto;	 y,	 si	 le	 he	 de	 confesar	 la
verdad,	a	mí	me	agradaba	mucho,	incluso	más	últimamente	que	Harry	Meltham;	y	era
evidente	que	él	me	adoraba	a	mí;	y	sin	embargo,	aunque	me	abordó	sola	y	sin	estar
preparada,	 tuve	 la	 sensatez,	 el	 orgullo	y	 la	 fuerza	para	 rechazarlo,	y	 con	 semejante
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desdén	y	frialdad:	¡ya	lo	creo	que	tengo	motivos	para	enorgullecerme!
—¿Y	se	enorgullece	usted	igualmente	de	haberle	dicho	que	habría	actuado	de	la

misma	forma	aunque	hubiera	tenido	la	riqueza	de	sir	Hugh	Meltham	cuando	no	era
así;	y	de	haberle	prometido	no	hablar	a	nadie	de	su	desgracia,	aparentemente	sin	tener
la	más	mínima	intención	de	cumplirlo?

—¡Desde	 luego!	 ¿Qué	 otra	 cosa	 podía	 hacer?	Usted	 no	 hubiera	 querido	 que…
pero	veo,	señorita	Grey,	que	no	está	de	buen	humor.	Aquí	viene	Matilda;	iré	a	ver	qué
tienen	que	decir	ella	y	mamá	sobre	esto.

Me	dejó,	ofendida	por	mi	falta	de	compasión	y	pensando,	sin	duda,	que	le	tenía
envidia.	 No	 era	 así,	 por	 lo	 menos	 creo	 firmemente	 que	 no.	 Le	 tenía	 pena;	 me
asombraba,	 me	 asqueaba	 su	 cruel	 vanidad;	 me	 preguntaba	 por	 qué	 se	 daba	 tanta
belleza	a	las	que	tan	mal	la	utilizaban,	y	se	les	negaba	a	algunas	que	la	convertirían
en	un	beneficio	para	sí	mismas	y	los	demás.

Pero	Dios	es	sabio,	concluí.	Supongo	que	hay	hombres	tan	vanidosos,	egoístas	y
crueles	como	ella,	y	puede	que	estas	mujeres	sirvan	para	castigarlos.
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—¡V

XV.	El	paseo

AYA!	¡Ojalá	Hatfield	no	se	hubiera	precipitado	tanto!	—dijo	Rosalie	al
día	 siguiente	 a	 las	 cuatro	 de	 la	 tarde	 mientras,	 con	 un	 prodigioso

bostezo,	dejaba	su	labor	de	estambre	y	miró	apática	hacia	la	ventana.
—Ya	 no	 hay	 estímulo	 para	 salir,	 ni	 hay	 ningún	 aliciente.	 Los	 días	 serán	 muy

largos	 y	 aburridos	 cuando	 no	 haya	 fiestas	 para	 alegrarlos;	 y	 no	 hay	 ninguna	 esta
semana	ni	tampoco	la	semana	que	viene,	que	yo	sepa.

—Es	una	lástima	que	fueras	tan	antipática	con	él	—observó	Matilda,	a	quien	iba
dirigida	esta	lamentación—.	No	volverá	jamás;	y	sospecho	que	te	caía	bien	después
de	 todo.	Yo	 esperaba	 que	 lo	 adoptaras	 como	pretendiente	 tuyo,	 dejándome	 a	mí	 el
querido	Harry.

—¡Bah!	Mi	pretendiente	tendrá	que	ser	un	verdadero	Adonis,	Matilda,	admirado
por	 todos	 los	 que	 lo	 vean,	 si	 he	 de	 conformarme	 con	 uno	 solo.	 Siento	 perder	 a
Hatfield,	 lo	 confieso;	 pero	 recibiré	 con	 beneplácito	 al	 primer	 hombre,	 o	 grupo	 de
hombres	aceptables	que	venga	a	ocupar	su	lugar.	Mañana	es	domingo…	me	pregunto
qué	aspecto	 tendrá	y	si	podrá	 llevar	el	 servicio	a	 su	 término.	Es	probable	que	 finja
estar	resfriado	para	que	se	lo	haga	todo	el	señor	Weston.

—¡Qué	va!	—exclamó	Matilda,	algo	desdeñosa—.	Por	 tonto	que	sea,	no	es	 tan
bobo	como	para	eso.

Su	hermana	se	sintió	un	poco	ofendida,	pero	las	circunstancias	le	dieron	la	razón
a	Matilda.	El	enamorado	rechazado	cumplió	como	de	costumbre	con	sus	obligaciones
pastorales.	 De	 hecho,	 Rosalie	 afirmó	 que	 estaba	muy	 pálido	 y	 abatido;	 puede	 que
estuviera	 algo	 más	 pálido,	 pero	 la	 diferencia,	 si	 es	 que	 la	 había,	 era	 apenas
perceptible.	En	 cuanto	 a	 su	 abatimiento,	 yo	no	 le	 oí	 reír	 en	 la	 sacristía	 como	otras
veces,	ni	oí	su	voz	 tronar	con	un	discurso	divertido,	aunque	sí	 le	oí	 levantar	 la	voz
para	reñir	al	sacristán	de	un	modo	que	sorprendió	a	la	congregación;	y	en	sus	idas	y
venidas	entre	el	púlpito	y	la	mesa	de	la	comunión	hubo	más	pompa	solemne	y	menos
de	 la	 arrogancia	 irreverente,	 llena	 de	 confianza	 en	 sí	 mismo	 o,	 mejor	 dicho,	 de
complacencia	 con	 la	 que	 solía	moverse,	 con	 un	 aire	 que	 parecía	 decir:	 «Todos	me
adoráis	y	veneráis,	lo	sé;	pero	si	hay	alguno	que	no,	¡le	desafío	en	su	cara!».

Pero	el	cambio	más	extraordinario	fue	que	no	permitió	que	sus	ojos	se	dirigieran
ni	una	vez	hacia	 el	 banco	de	 la	 señorita	Rosalie,	 y	que	no	 salió	de	 la	 iglesia	hasta
después	de	que	nos	marchásemos.

El	señor	Hatfield	había	recibido	un	golpe	muy	duro,	sin	duda;	pero	su	orgullo	le
incitó	 a	 utilizar	 todos	 los	 esfuerzos	 posibles	 para	 ocultar	 sus	 efectos.	 Se	 le	 había
frustrado	su	confianza	de	obtener	una	esposa	no	solo	bella	y,	para	él,	extremadamente
atractiva,	 sino	 cuyo	 rango	 y	 fortuna	 pudieran	 dar	 brillo	 a	 encantos	muy	 inferiores.
Además,	 sin	 duda	 se	 sentía	 intensamente	 mortificado	 por	 su	 rechazo,	 y
profundamente	ofendido	por	el	comportamiento	de	la	señorita	Rosalie	a	lo	largo	del
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incidente.
Le	habría	consolado	bastante	saber	lo	desilusionada	que	ella	se	sentía	de	notarlo

tan	poco	afectado,	y	de	ver	que	fue	capaz	de	no	dirigirle	ni	una	sola	mirada	durante
los	dos	servicios,	aunque,	declaró	ella,	demostraba	que	pensaba	en	ella	todo	el	rato,	o
que,	si	no,	sus	ojos	se	habrían	posado	en	ella	aunque	fuera	por	casualidad;	pero	si	se
hubieran	 posado	 sobre	 ella,	 ella	 habría	 afirmado	 que	 era	 por	 no	 poder	 resistir	 su
atractivo.	 También	 puede	 que	 le	 alegrase,	 hasta	 cierto	 punto,	 ver	 lo	 aburrida	 y
descontenta	que	ella	se	sintió	aquella	semana	(la	mayor	parte	de	ella,	por	lo	menos)	a
causa	de	la	ausencia	de	su	habitual	fuente	de	emociones,	y	saber	con	qué	frecuencia
se	 lamentaba	 de	 «haberlo	 gastado	 tan	 pronto»,	 como	 un	 niño	 que,	 tras	 devorar
demasiado	 deprisa	 su	 tarta,	 se	 queda	 chupando	 los	 dedos	 y	 lamentándose	 por	 su
propia	gula.

Por	 fin	me	 llamó	una	 buena	mañana	 para	 acompañarla	 en	 un	 paseo	 a	 la	 aldea.
Ostensiblemente,	 iba	 a	 comprar	 algunos	 tonos	 de	 lana	 de	 Berlín	 en	 una	 tienda
bastante	respetable	donde	compraban	principalmente	las	damas	de	los	alrededores;	en
realidad…	 espero	 no	 faltar	 a	 la	 caridad	 si	 supongo	 que	 se	 marchó	 con	 la	 idea	 de
encontrarse	 por	 el	 camino	 o	 bien	 con	 el	 rector	 mismo	 o	 bien	 con	 algún	 otro
admirador,	porque	mientras	caminábamos,	no	hacía	más	que	preguntarse	«qué	haría	o
diría	 Hatfield	 si	 nos	 lo	 encontráramos»,	 etc.	 Cuando	 pasamos	 por	 delante	 de	 las
puertas	del	parque	del	señor	Green	se	preguntó	«si	estaría	en	casa.	—El	muy	zoquete
—».	Cuando	nos	cruzamos	con	el	carruaje	de	lady	Meltham,	se	preguntó	«qué	estaría
haciendo	el	señor	Harry	este	espléndido	día»,	y	luego	empezó	a	insultar	al	hermano
mayor	de	este	por	«ser	tan	tonto	como	para	casarse	e	ir	a	vivir	a	Londres».

—Pero	—dije	yo—	si	yo	creía	que	usted	misma	quería	vivir	en	Londres.
—Sí,	 porque	 es	 muy	 aburrido	 vivir	 aquí;	 pero	 él	 lo	 hace	 aun	 más	 aburrido

marchándose,	y	si	no	estuviera	casado,	podría	quedarme	yo	con	él	en	lugar	del	odioso
sir	Thomas.

Luego,	 observando	 las	 huellas	 de	 un	 caballo	 en	 la	 carretera	 algo	 lodosa,	 se
preguntó	 «si	 sería	 el	 caballo	 de	 un	 señor»,	 y	 finalmente	 concluyó	 que	 sí,	 pues	 las
marcas	eran	demasiado	pequeñas	para	ser	de	«un	percherón	torpe	y	grandote».	Luego
se	preguntó	«quién	sería	el	jinete»,	y	si	nos	lo	encontraríamos	a	la	vuelta,	pues	estaba
segura	de	que	había	pasado	esa	misma	mañana;	y	finalmente,	cuando	entramos	en	la
aldea	 y	 vimos	 solo	 a	 unos	 cuantos	 humildes	 habitantes	 paseándose	 por	 ahí,	 se
preguntó	«por	qué	 los	muy	 tontos	no	podían	quedarse	en	casa;	ella	desde	 luego	no
quería	ver	sus	feas	caras	ni	sus	ropas	sucias	y	ordinarias…	¡no	había	venido	a	Horton
por	eso!».

En	medio	de	todo	esto,	confieso,	yo	también	me	preguntaba,	para	mis	adentros,	si
nos	encontraríamos	o	vislumbraríamos	a	alguien	más;	y	cuando	pasamos	delante	de
sus	habitaciones,	incluso	llegué	a	preguntarme	si	no	estaría	junto	a	la	ventana.

Al	entrar	en	la	tienda,	la	señorita	Rosalie	me	pidió	que	me	quedara	en	la	puerta
mientras	despachaba	sus	asuntos,	para	decirle	si	pasaba	alguien.	Pero	por	desgracia
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no	se	veía	a	nadie	más	que	a	los	aldeanos,	con	excepción	de	Jane	y	Susan	Green	que
bajaban	por	la	calle,	aparentemente	de	regreso	de	un	paseo.

—¡So	tontas!	—murmuró	ella,	al	salir	después	de	concluir	su	compra—.	¿Por	qué
no	traen	consigo	al	idiota	de	su	hermano?	¡Incluso	él	sería	mejor	que	nada!

Las	saludó,	sin	embargo,	con	una	alegre	sonrisa	y	afirmaciones	de	placer	por	el
feliz	encuentro	a	la	par	de	las	suyas.	Se	colocaron	una	a	cada	lado	de	ella,	y	las	tres	se
marcharon	charlando	y	riéndose	tal	como	lo	hacen	las	jóvenes	cuando	se	reúnen,	si
congenian	mínimamente.	Pero	yo,	sintiendo	que	sobraba,	las	dejé	con	su	alborozo	y
me	 quedé	 atrás,	 como	 sosa	 hacer	 en	 tales	 ocasiones:	 no	 era	 de	mi	 agrado	 caminar
junto	a	la	señorita	Jane	o	la	señorita	Susan	como	una	sordomuda,	sin	hablar	ni	que	me
hablasen.

Pero	esta	vez	no	estuve	mucho	 tiempo	sola.	Al	principio	me	pareció	de	 lo	más
extraño	 que	 justo	 cuando	 pensaba	 en	 el	 señor	 Weston,	 él	 se	 acercara	 y	 trabara
conversación	conmigo;	pero	después,	al	reflexionar	un	poco,	pensé	que	no	tenía	nada
de	extraño,	a	no	ser	por	el	hecho	de	que	hablase	conmigo,	pues,	en	una	mañana	así	y
tan	cerca	de	su	casa,	era	bastante	natural	que	él	se	encontrara	allí;	y	en	cuanto	a	que
yo	pensara	en	él,	lo	llevaba	haciendo,	con	pocas	interrupciones,	desde	que	iniciamos
el	paseo,	por	lo	que	no	tenía	nada	de	extraordinario.

—Está	usted	sola	otra	vez,	señorita	Grey	—dijo.
—Sí.
—¿Qué	clase	de	personas	son	esas	jóvenes,	las	señoritas	Green?
—Realmente	no	lo	sé.
—Qué	raro,	viviendo	usted	tan	cerca	de	ellas	y	viéndolas	tan	a	menudo.
—Bien,	 supongo	que	 son	unas	muchachas	vivaces	y	de	buen	corazón;	pero	me

imagino	que	usted	debe	de	conocerlas	mejor	que	yo,	pues	yo	jamás	he	hablado	con
ninguna	de	las	dos.

—¿De	veras?	No	me	dan	la	impresión	de	ser	especialmente	reservadas.
—Es	probable	que	no	 lo	sean	con	personas	de	su	misma	clase;	pero	consideran

que	se	mueven	en	una	esfera	muy	diferente	de	la	mía.
No	respondió	a	esto,	pero,	tras	una	breve	pausa,	dijo:
—Supongo	 que	 son	 estas	 cosas,	 señorita	Grey,	 las	 que	 la	 hacen	 pensar	 que	 no

podría	vivir	sin	su	casa.
—No	exactamente.	El	caso	es	que	soy	demasiado	sociable	para	poder	vivir	feliz

sin	ningún	amigo,	y	puesto	que	los	únicos	amigos	que	tengo	o	es	probable	que	vaya	a
tener	están	en	casa,	si	la	casa,	o	mejor	dicho,	si	ellos	no	estuvieran,	no	digo	que	no
podría	vivir,	pero	preferiría	no	vivir	en	un	mundo	tan	desolado.

—¿Pero	 por	 qué	 dice	 los	 únicos	 amigos	 que	 vaya	 a	 tener?	 ¿Es	 usted	 tan	 poco
sociable	que	no	sabe	hacer	amigos?

—No,	pero	nunca	he	hecho	ninguno	hasta	ahora;	y	en	mi	posición	actual,	no	hay
posibilidad	de	que	 los	haga,	ni	siquiera	de	 trabar	una	simple	relación.	Puede	que	 la
culpa	sea	mía	en	parte,	pero	espero	que	no	del	todo.
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—La	 culpa	 es	 en	 parte	 de	 la	 sociedad	 y	 en	 parte,	 creo	 yo,	 de	 sus	 vecinos
inmediatos,	 y	 en	parte,	 también,	de	usted;	pues	muchas	 señoras,	 en	 su	posición,	 se
harían	notar	y	tener	en	cuenta.	Pero	sus	alumnas	deberían	ser	compañeras	suyas	hasta
cierto	punto;	no	deben	de	ser	muchos	años	más	jóvenes	que	usted.

—Oh	sí,	 a	veces	 son	buenas	compañeras,	pero	no	puedo	 llamarlas	amigas,	ni	 a
ellas	se	les	ocurriría	darme	tal	nombre…	tienen	otras	compañeras	que	se	ajustan	más
a	su	gusto.

—Quizás	sea	usted	demasiado	culta	para	ellas.	¿Cómo	se	entretiene	cuando	está
sola?	¿Lee	usted	mucho?

—Leer	es	mi	ocupación	preferida	cuando	tengo	tiempo	para	hacerlo,	y	libros	que
leer.

De	hablar	de	los	libros	en	general	pasó	a	hablar	de	diferentes	libros	en	particular,
y	siguió	con	 rápidas	 transiciones	de	un	 tema	a	otro,	hasta	que	pasamos	media	hora
discutiendo	largamente	varios	asuntos,	tanto	de	gusto	como	de	opinión,	pero	sin	que
él	contribuyera	con	muchos	comentarios,	pues	era	evidente	que	le	interesaba	menos
comunicar	sus	propios	pensamientos	y	preferencias	que	descubrir	los	míos.	No	tenía
ni	 el	 tacto	 ni	 el	 arte	 para	 realizar	 este	 propósito	 sonsacándome	 hábilmente	 mis
sentimientos	 o	 ideas	 por	 medio	 de	 la	 declaración	 real	 o	 aparente	 de	 los	 suyos,	 o
llevando	la	conversación	por	gradaciones	imperceptibles	a	los	temas	que	quería	tocar.
Pero	una	rudeza	tan	gentil	y	una	franqueza	tan	sin	doblez	no	podían	ofenderme.

«¿Y	 por	 qué	 se	 interesa	 por	 mis	 capacidades	 morales	 e	 intelectuales?,	 —me
pregunté—.	¿Qué	le	importa	a	él	lo	que	yo	opine	o	sienta?».

Y	el	corazón	me	palpitó	en	respuesta	a	esta	pregunta.
Pero	 Jane	y	Susan	Green	 llegaron	pronto	 a	 su	 casa.	Mientras	 estuvieron	de	pie

charlando	en	las	puertas	del	parque,	intentando	convencer	a	la	señorita	Rosalie	de	que
pasara,	 yo	 deseaba	 que	 se	 marchase	 el	 señor	 Weston,	 para	 que	 ella	 no	 lo	 viera
conmigo	 al	 darse	 la	 vuelta;	 pero,	 por	 desgracia,	 sus	 quehaceres,	 que	 consistían	 en
hacer	 una	 visita	más	 al	 pobre	Mark	Wood,	 le	 hacían	 seguir	 el	mismo	 camino	 que
nosotras	hasta	casi	el	foral	de	nuestro	paseo.

Sin	embargo,	cuando	vio	que	Rosalie	se	había	despedido	de	sus	amigas	y	que	yo
estaba	 a	 punto	 de	 alcanzarla,	 me	 habría	 dejado	 para	 seguir	 adelante	 a	 paso	 más
rápido;	pero,	al	quitarse	cortésmente	el	sombrero	para	saludarla,	para	mi	sorpresa,	en
vez	de	devolverle	el	saludo	con	una	 inclinación	rígida	y	poco	afable,	ella	 le	dedicó
una	de	 sus	más	dulces	 sonrisas	y,	 andando	a	 su	 lado,	 comenzó	a	hablar	con	él	 con
toda	la	jovialidad	y	amabilidad	imaginables,	y	así	proseguimos	los	tres.

Tras	una	breve	pausa	en	la	conversación,	el	señor	Weston	hizo	un	comentario	que
me	 dirigió	 a	mí	 particularmente,	 como	 referencia	 a	 algo	 de	 que	 habíamos	 hablado
antes;	 pero,	 antes	 de	 que	 pudiera	 responder,	 la	 señorita	 Rosalie	 contestó	 a	 su
observación	y	se	explayó	más	en	el	tema;	él	respondió;	y	desde	ese	momento	hasta	el
final	de	la	entrevista,	ella	sola	lo	monopolizó.

Puede	que	se	debiera	en	parte	a	mi	propia	estupidez,	a	mi	falta	de	tacto	y	aplomo,
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pero	me	 sentí	 ofendida;	 temblaba	 de	 aprensión,	 y	 escuchaba	 con	 envidia	 el	 fácil	 y
rápido	 flujo	 de	 sus	 palabras,	 y	 vi	 con	 ansiedad	 la	 brillante	 sonrisa	 con	 la	 que	 le
miraba	al	rostro	de	vez	en	cuando,	pues	caminaba	un	poco	delante	con	el	propósito
(supuse)	de	que	la	viese	además	de	oírla.	Aunque	su	conversación	era	ligera	y	trivial,
también	era	divertida,	y	nunca	 se	quedaba	 sin	palabras	o	 sin	 la	 forma	adecuada	de
expresarse.	 No	 había	 nada	 fatuo	 o	 petulante	 en	 sus	 modales	 ahora,	 como	 cuando
paseaba	con	el	señor	Hatfield;	solo	había	una	especie	de	vivacidad	dulce	y	juguetona
que	 yo	 pensaba	 debía	 de	 agradar	 especialmente	 a	 un	 hombre	 de	 la	 disposición	 y
temperamento	del	señor	Weston.

Cuando	este	se	hubo	marchado,	empezó	a	reírse	y	murmuró	para	sí:
—¡Sabía	que	lo	conseguiría!
—¿Conseguir	qué?	—le	pregunté.
—Hacerme	con	ese	hombre.	—¿Pero	qué	quiere	usted	decir?
—Quiero	 decir	 que	 se	marchará	 a	 casa	 y	 soñará	 conmigo.	 ¡Le	 he	 disparado	 al

corazón!
—¿Cómo	lo	sabe	usted?
—Por	 muchas	 pruebas	 infalibles:	 sobre	 todo	 la	 mirada	 que	 me	 ha	 echado	 al

marcharse.	No	ha	sido	una	mirada	impertinente.	—De	eso	le	exonero—,	ha	sido	una
mirada	de	adoración	tierna	y	respetuosa.	¡Ja,	ja!	No	es	tan	bobalicón	como	creía.

No	respondí,	pues	tenía	el	corazón	en	la	garganta,	o	algo	parecido,	y	no	me	atreví
a	hablar.

«¡Que	Dios	no	lo	permita!,	—grité	para	mis	adentros—,	por	el	bien	de	él,	no	por
el	mío».

La	señorita	Rosalie	hizo	varias	observaciones	 triviales	mientras	nos	adentramos
en	el	parque,	a	las	que	(a	pesar	de	mi	renuencia	a	que	vislumbrase	ni	un	ápice	de	mis
sentimientos)	solo	pude	responder	con	monosílabos.

Si	 pretendía	 atormentarme	 o	 simplemente	 divertirse,	 no	 pude	 saberlo…	 y	 me
importaba	poco;	pero	pensé	en	el	pobre	con	su	único	cordero,	y	en	el	rico	con	sus	mil
rebaños[159],	y	 temía	no	sabía	qué	por	el	 señor	Weston,	 independientemente	de	mis
propias	esperanzas	malogradas.

Estuve	muy	contenta	de	alcanzar	la	casa	y	encontrarme	a	solas	en	mi	habitación
de	nuevo.	Mi	primer	impulso	fue	dejarme	caer	en	el	sillón	que	estaba	junto	a	la	cama
y,	apoyando	la	cabeza	en	la	almohada,	buscar	alivio	con	una	apasionada	explosión	de
llanto:	sentí	un	perentorio	anhelo	de	sucumbir	a	tal	debilidad,	pero	debía	contenerme
y	 reprimir	 mis	 sentimientos	 de	 momento:	 sonó	 la	 campana,	 la	 odiosa	 campana
avisando	de	 la	 cena	 en	 el	 aula,	 y	 debía	bajar	 con	 el	 rostro	 sereno	y	 reírme	y	decir
tonterías,	 sí,	 y	 comer	 también,	 si	 podía,	 como	 si	 todo	 estuviera	 bien	 y	 acabara	 de
regresar	de	un	paseo	agradable.
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XVI.	La	sustitución

L	domingo	siguiente	fue	uno	de	los	días	más	sombríos	de	abril,	un	día	de	nubes
densas	y	oscuras	y	de	fuertes	chaparrones.	Ninguno	de	 los	Murray	se	mostró

dispuesto	a	ir	a	la	iglesia	por	la	tarde,	excepto	Rosalie:	ella	se	empeñaba	en	ir	como
de	costumbre;	así	que	pidió	que	le	preparasen	el	carruaje	y	yo	fui	con	ella,	de	muy
buena	 gana,	 por	 supuesto,	 pues	 en	 la	 iglesia	 podía	mirar	 sin	miedo	 de	 desprecio	 o
censura	 una	 forma	 y	 un	 rostro	más	 agradables	 para	mí	 que	 la	más	 hermosa	 de	 las
creaciones	de	Dios;	podía	escuchar	 sin	estorbos	una	voz	más	encantadora	para	mis
oídos	que	 la	música	más	dulce;	podía	establecer	comunicación	con	el	alma	que	me
interesaba	 tan	 profundamente,	 y	 embeberme	 en	 sus	 pensamientos	más	 puros	 y	 sus
aspiraciones	más	sagradas	sin	nada	que	estropeara	 tal	 felicidad	excepto	 los	secretos
reproches	de	mi	conciencia,	que	me	susurraba	demasiado	a	menudo	que	me	engañaba
a	mí	 misma	 y	me	 burlaba	 de	 Dios	 al	 dedicar	 más	 el	 corazón	 a	 la	 criatura	 que	 al
creador.

A	 veces	 estos	 pensamientos	 me	 inquietaban	 mucho,	 pero	 a	 veces	 conseguía
acallarlos	pensando:

No	es	al	hombre,	sino	su	bondad,	lo	que	amo.
«Cuanto	hay	de	verdadero,	de	honorable,	de	laudable,	de	virtuoso	y	de	digno	de

alabanza,	a	eso	estad	atentos»[160]
Hacemos	 bien	 adorando	 a	 Dios	 en	 sus	 obras;	 y	 no	 conozco	 ninguna	 de	 ellas

donde	brillen	 tantos	de	sus	atributos	o	 tanto	de	su	propio	espíritu	como	en	este	 fiel
siervo	 suyo,	 a	 quien	 conocer	 y	 no	 apreciar	 sería	 una	 insensibilidad	 obtusa	 por	mi
parte,	ya	que	tengo	tan	pocas	cosas	que	ocupen	mi	corazón.

Casi	 inmediatamente	 después	 de	 la	 conclusión	 del	 servicio,	 la	 señorita	 Rosalie
abandonó	la	iglesia.	Tuvimos	que	quedarnos	de	pie	en	el	porche,	porque	llovía	y	el
carruaje	 no	 había	 llegado	 todavía.	 Me	 sorprendió	 que	 hubiera	 salido	 tan
precipitadamente,	porque	no	estaba	ni	el	joven	Meltham	ni	el	caballero	Green,	pero
pronto	me	di	cuenta	de	que	lo	había	hecho	con	el	fin	de	conseguir	una	entrevista	con
el	señor	Weston	cuando	saliera,	cosa	que	hizo	enseguida,	y,	después	de	saludarnos	a
ambas,	habría	seguido	su	camino,	pero	ella	lo	detuvo,	primero	con	comentarios	sobre
el	tiempo	desapacible	y	después	preguntándole	si	 tendría	la	bondad	de	acudir	al	día
siguiente	a	ver	a	 la	nieta	de	la	anciana	que	cuidaba	de	la	casita	del	portero,	pues	la
niña	tenía	fiebre	y	quería	verlo.	Prometió	hacerlo.

—¿Y	a	qué	hora	es	probable	que	vaya	usted,	señor	Weston?	La	anciana	quisiera
saber	cuándo	esperarlo…	ya	sabe	usted	que	esta	gente	le	da	más	importancia	a	tener
sus	 casitas	 ordenadas	 cuando	 los	 visitan	 las	 personas	 de	 bien	 de	 lo	 que	 solemos
imaginar.	He	aquí	un	maravilloso	ejemplo	de	consideración	de	la	irreflexiva	señorita
Rosalie.
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El	 señor	 Weston	 dijo	 una	 hora	 de	 la	 mañana	 a	 la	 que	 intentaría	 ir	 allí.	 Para
entonces,	 ya	 estaba	 listo	 el	 carruaje	 y	 esperaba	 el	 lacayo,	 con	 paraguas	 abierto,	 a
escoltar	 a	 la	 señorita	Rosalie	 a	 través	 del	 patio	 de	 la	 iglesia.	Yo	 estaba	 a	 punto	 de
seguirlos,	pero	el	señor	Weston	también	tenía	un	paraguas	y	me	ofreció	el	beneficio
de	su	protección,	pues	llovía	fuertemente.

—No,	gracias,	no	me	molesta	la	lluvia	—dije.
Siempre	me	abandonaba	el	sentido	común	cuando	me	tomaban	por	sorpresa.
—Pero	no	le	gustará,	supongo.	En	cualquier	caso,	un	paraguas	no	le	hará	ningún

daño	—respondió,	con	una	sonrisa	que	demostraba	que	no	estaba	ofendido,	como	lo
hubiera	 estado	 un	 hombre	 de	 peor	 carácter	 o	 menos	 perspicacia	 por	 semejante
negativa	a	aceptar	su	ayuda.

No	 podía	 negar	 la	 veracidad	 de	 su	 afirmación,	 por	 lo	 que	 fui	 con	 él	 hasta	 el
carruaje;	incluso	me	ofreció	la	mano	al	subir,	una	cortesía	innecesaria,	pero	también
la	acepté	por	temor	a	ofenderlo.	Me	dirigió	una	mirada,	una	sonrisita	al	separarnos…
fue	solo	un	momento,	pero	vi	en	ella,	o	me	pareció	ver,	un	significado	que	prendió	en
mi	corazón	una	llama	más	viva	de	esperanza	de	la	que	hubiera	existido	antes.

—Habría	 enviado	 al	 lacayo	 a	 por	 usted,	 señorita	 Grey,	 si	 hubiera	 esperado	 un
momento.	 No	 hacía	 falta	 que	 aceptase	 el	 paraguas	 del	 señor	 Weston	 —comentó
Rosalie,	con	una	nube	muy	poco	amable	en	su	bonito	rostro.

—Habría	venido	sin	paraguas,	pero	el	señor	Weston	me	ha	ofrecido	el	suyo	y	no
podía	rechazar	más	su	ofrecimiento	de	lo	que	he	hecho	sin	ofenderlo.	—Respondí	yo
con	una	plácida	sonrisa,	pues	mi	felicidad	interior	convertía	en	divertido	algo	que	en
otra	ocasión	me	habría	herido.

El	 carruaje	ya	 estaba	 en	marcha.	La	 señorita	Rosalie	 se	 inclinó	hacia	delante	y
miró	 por	 la	 ventanilla	 al	 adelantar	 al	 señor	 Weston.	 Este	 iba	 caminando	 por	 la
carretera	en	dirección	a	su	casa,	y	no	volvió	la	cabeza.

—¡Idiota!	—exclamó,	 apoyándose	 violentamente	 en	 el	 asiento—.	 ¡No	 sabes	 lo
que	te	has	perdido	por	no	mirar	hacia	aquí!

—¿Qué	se	ha	perdido?
—Una	reverencia	mía,	que	lo	habría	elevado	al	séptimo	cielo.
No	contesté.	Vi	que	estaba	de	mal	humor,	hecho	que	me	proporcionó	un	placer

secreto,	no	porque	estuviera	molesta,	sino	porque	creía	tener	motivos	para	estarlo.	Me
hizo	 pensar	 que	 mis	 esperanzas	 no	 eran	 del	 todo	 fruto	 de	 mis	 deseos	 y	 mi
imaginación.

—Pienso	 quedarme	 con	 el	 señor	Weston	 en	 lugar	 del	 señor	Hatfield	—dijo	mi
compañera	tras	una	breve	pausa,	recuperando	un	poco	su	buen	humor	habitual—.	El
baile	de	Ashby	Hall	se	celebra	el	martes,	¿sabe?,	y	mamá	cree	que	es	muy	probable
que	sir	Thomas	me	proponga	matrimonio	entonces…	estas	cosas	se	hacen	a	menudo
en	la	intimidad	del	salón	de	baile,	cuando	es	más	fácil	seducir	a	los	caballeros	y	las
damas	 están	más	 seductoras.	Pero	 si	 he	de	 casarme	 tan	pronto,	 debo	 aprovechar	 al
máximo	el	momento	presente:	estoy	decidida	a	que	Hatfield	no	sea	el	único	hombre
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que	me	ponga	a	los	pies	el	corazón,	rogándome	en	vano	que	acepte	tan	despreciable
regalo.

—Si	pretende	usted	que	el	señor	Weston	sea	uno	de	sus	víctimas	—dije	yo,	con
fingida	indiferencia—,	tendrá	usted	que	hacer	 tales	proposiciones	que	le	será	difícil
retractarse	cuando	él	le	pida	que	cumpla	con	las	expectativas	que	ha	suscitado.

—No	 creo	 que	 llegue	 a	 pedirme	 que	 me	 case	 con	 él,	 ni	 lo	 deseo…	 ¡sería
demasiado	presuntuoso	por	su	parte!	Pero	pretendo	que	sienta	mi	poder.	—De	hecho
ya	 lo	 ha	 sentido—	 y	 que	 lo	 reconozca.	 Y	 las	 esperanzas	 visionarias	 que	 pueda
albergar,	 debe	 guardarlas	 para	 sí,	 y	 a	 mí	 solo	 divertirme	 con	 el	 resultado	 de	 las
mismas…	durante	algún	tiempo.

«¡Ojalá	 algún	 espíritu	 amable	 le	 susurrase	 estas	 palabras	 en	 el	 oído!»,	 exclamé
para	mis	 adentros.	 Estaba	 demasiado	 indignada	 para	 arriesgarme	 a	 responder	 a	 su
observación	en	voz	alta;	y	no	se	dijo	nada	más	sobre	el	señor	Weston	aquel	día,	por
mí	o	que	yo	oyera.

Pero	a	la	mañana	siguiente,	poco	después	del	desayuno,	la	señorita	Rosalie	entró
en	el	 aula,	donde	 se	encontraba	conmigo	 su	hermana,	ocupada	en	 sus	estudios…	o
mejor	dicho,	sus	lecciones,	pues	no	estudiaba…	y	dijo:

—Matilda,	quiero	que	des	un	paseo	conmigo	alrededor	de	las	once.
—¡Oh,	 no	 puedo,	Rosalie!	 Tengo	 que	 dar	 instrucciones	 sobre	 la	 nueva	 brida	 y

sudadero,	y	hablar	con	el	cazador	de	ratas	sobre	sus	perros…	Debe	acompañarte	 la
señorita	Grey.

—No,	quiero	que	vengas	 tú	—dijo	Rosalie,	y	 llevando	a	 su	hermana	 junto	a	 la
ventana,	le	susurró	al	oído	una	explicación,	tras	lo	cual	consintió	en	ir	con	ella.

Yo	 recordaba	que	 las	once	era	 la	hora	a	 la	que	el	 señor	Weston	pensaba	 ir	 a	 la
casita	del	portero;	y,	al	recordarlo,	me	di	cuenta	de	toda	la	maquinación.

En	consecuencia,	en	la	cena	se	me	brindó	una	larga	explicación	de	cómo	les	había
alcanzado	 el	 señor	Weston	mientras	 caminaban	 por	 la	 carretera;	 y	 de	 cómo	habían
dado	 un	 largo	 paseo	 y	 mantenido	 una	 larga	 conversación	 con	 él,	 y	 lo	 habían
encontrado	 un	 compañero	 agradable;	 y	 de	 cómo	 él	 debía	 estar,	 y	 evidentemente
estaba,	encantado	con	ellas	y	con	su	asombrosa	condescendencia,	etc.
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Y

XVII.	Confesiones

A	que	estoy	de	confesiones,	más	vale	que	reconozca	que,	en	esta	época,	ponía
más	 atención	 en	 el	 vestir	 que	 nunca	 antes…	esto	 no	 quiere	 decir	 gran	 cosa,

pues	hasta	entonces	había	sido	un	poco	abandonada	en	este	sentido…	pero	ahora,	no
era	raro	que	pasara	hasta	dos	minutos	mirándome	en	el	espejo,	aunque	nunca	sacaba
ningún	 consuelo	 de	 semejante	 escrutinio:	 no	 descubría	 ninguna	 belleza	 en	 aquellas
facciones	marcadas,	 las	pálidas	mejillas	huecas,	 el	 cabello	 castaño	corriente;	 puede
que	 hubiera	 intelecto	 en	 la	 frente,	 puede	 que	 hubiera	 expresión	 en	 los	 ojos	 gris
oscuro,	 ¿y	 qué?…	 Una	 estrecha	 frente	 griega	 y	 unos	 grandes	 ojos	 negros	 sin
sentimiento	serían	considerados	muy	preferibles.

Es	tonto	desear	la	belleza.	Las	personas	sensatas	nunca	la	desean	para	sí	ni	le	dan
importancia	en	los	demás.	Si	la	mente	está	bien	cultivada	y	el	corazón	bien	dispuesto,
a	nadie	le	importa	el	exterior.

Eso	decían	los	profesores	de	nuestra	infancia,	y	eso	decimos	nosotros	a	los	niños
de	 hoy.	 Todo	 muy	 juicioso	 y	 correcto,	 sin	 duda,	 pero	 ¿la	 experiencia	 apoya	 tales
afirmaciones?

Por	naturaleza	nos	 inclinamos	 a	 amar	 lo	que	nos	proporciona	placer,	 y	 ¿qué	 es
más	bello	que	un	rostro	hermoso,	por	lo	menos	cuando	no	sabemos	nada	malo	de	su
dueño?	 Una	 niña	 ama	 a	 su	 pajarillo…	 ¿Por	 qué?	 Porque	 vive	 y	 siente,	 porque	 es
indefenso	e	inocente.	Un	sapo	vive	y	siente	igualmente,	y	es	igualmente	indefenso	e
inocente;	 pero	 aunque	 ella	 no	 le	 haría	 daño	 a	 un	 sapo,	 no	 puede	 amarlo	 como	 al
pajarillo,	con	su	forma	grácil,	sus	suaves	plumas	y	sus	brillantes	ojos	expresivos.	Si
una	mujer	 es	 bella	 y	 amable,	 la	 elogia	 por	 ambas	 cualidades,	 pero	 sobre	 todo	 por
aquella,	 la	 mayor	 parte	 de	 los	 humanos.	 Si,	 por	 el	 contrario,	 es	 desagradable	 de
apariencia	y	carácter,	se	suele	vituperar	su	fealdad	como	su	peor	crimen,	pues	es	lo
que	más	ofende	a	los	simples	observadores.	Por	otra	parte,	si	es	fea	y	buena,	siempre
que	sea	una	persona	de	maneras	reservadas	y	vida	solitaria,	nadie	se	entera	jamás	de
su	 bondad,	 con	 excepción	 de	 los	más	 allegados;	 los	 demás,	 por	 el	 contrario,	 están
predispuestos	 a	 formar	 opiniones	 desfavorables	 de	 su	mente	 y	 disposición,	 aunque
sea	 solo	 para	 excusarse	 por	 su	 desagrado	 instintivo	 hacia	 una	 persona	 tan	 poco
favorecida	por	la	naturaleza.	Otra	cosa	ocurre	con	aquella	cuya	forma	de	ángel	oculta
un	corazón	vicioso,	o	que	esconde	con	un	encanto	falso	y	engañoso	unos	defectos	y
flaquezas	que	no	serían	tolerados	en	otra.

Los	que	poseen	belleza,	que	estén	agradecidos	y	la	utilicen	bien,	como	cualquier
otro	don;	los	que	no,	que	se	consuelen	y	se	las	arreglen	lo	mejor	que	puedan	sin	ella;
desde	 luego,	 aunque	 se	 le	 suele	 sobrestimar,	 es	 un	 don	 de	 Dios	 y	 no	 debe
despreciarse.	 Muchos	 sentirán	 esto	 que	 han	 sentido	 que	 eran	 capaces	 de	 amar,	 y
cuyos	 corazones	 les	 dicen	 que	 son	 dignos	 de	 ser	 amados	 de	 nuevo,	 aunque	 estén
excluidos	por	la	falta	de	esta	o	de	alguna	otra	aparente	menudencia	de	dar	y	recibir	la
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felicidad	 que	 casi	 parecen	 hechos	 para	 sentir	 e	 impartir.	 Sería	 lo	 mismo	 que	 la
humilde	 luciérnaga	 despreciase	 el	 poder	 de	 despedir	 luz,	 sin	 el	 cual	 el	moscardón
errabundo	podría	pasar	 junto	a	 ella	mil	veces	 sin	verla;	 esta	podría	oír	 a	 su	amado
zumbar	a	su	alrededor,	buscándola	en	vano,	mientras	que	ella	quiere	que	la	encuentre
pero	carece	del	poder	de	dar	a	conocer	su	presencia,	sin	voz	para	 llamarlo,	sin	alas
para	 seguir	 su	 vuelo…	 el	moscardón	 ha	 de	 buscar	 otra	 pareja;	 la	 luciérnaga	 ha	 de
vivir	y	morir	sola.

Estas	eran	algunas	de	mis	reflexiones	en	este	periodo.	Podría	escribir	mucho	más,
podría	ahondar	aún	y	revelar	otros	pensamientos,	proponer	preguntas	que	le	costaría
al	lector	responder	y	deducir	argumentos	que	podrían	suscitar	sus	prejuicios	o	quizás
provocar	su	burla,	porque	no	las	podría	comprender;	pero	me	abstengo.

Volvamos,	pues,	con	la	señorita	Rosalie.	Acompañó	a	su	mamá	al	baile	el	martes,
espléndidamente	 ataviada,	 por	 supuesto,	 y	 satisfecha	 de	 sus	 perspectivas	 y	 sus
encantos.	Ya	que	Ashby	Park	estaba	a	casi	diez	millas	de	Horton	Lodge,	tuvieron	que
emprender	el	camino	bastante	pronto,	y	yo	pensaba	pasar	la	tarde	con	Nancy	Brown,
a	quien	no	veía	desde	hacía	mucho	tiempo;	pero	mi	amable	alumna	se	cuidó	de	que
no	la	pasase	ni	allí	ni	en	ningún	otro	sitio	fuera	de	los	límites	del	aula	dándome	una
pieza	de	música	para	que	se	la	copiara,	lo	que	me	mantuvo	muy	ocupada	hasta	la	hora
de	acostarme.

Alrededor	de	las	once	de	la	mañana	siguiente,	en	cuanto	salió	ella	de	su	cuarto,
vino	 a	 contarme	 sus	 noticias.	 Sir	 Thomas	 sí	 le	 había	 propuesto	 matrimonio	 en	 el
baile,	 evento	que	 reflejaba	 el	mucho	 crédito	de	 la	 sagacidad	de	 su	madre,	 si	 no	 su
habilidad	para	las	maquinaciones.	Yo	me	inclino	a	creer	que	primero	hizo	sus	planes
y	luego	predijo	su	éxito.

La	oferta	había	sido	aceptada,	por	supuesto,	y	el	novio	electo	venía	aquel	día	a
arreglar	 los	 asuntos	 con	 el	 señor	 Murray.	 Rosalie	 estaba	 contenta	 de	 la	 idea	 de
convertirse	 en	 ama	 de	 Ashby	 Park;	 estaba	 entusiasmada	 con	 la	 perspectiva	 de	 la
ceremonia	nupcial	y	el	esplendor	y	la	pompa	correspondientes,	la	luna	de	miel	en	el
extranjero	 y	 las	 subsiguientes	 diversiones	 que	 esperaba	 disfrutar	 en	 Londres	 y	 en
otros	lugares;	parecía	estar	bastante	contenta	también,	de	momento,	con	el	propio	sir
Thomas,	porque	tan	recientemente	lo	había	visto,	había	bailado	con	él	y	recibido	sus
halagos;	pero,	así	y	todo,	parecía	aborrecer	la	idea	de	unirse	a	él	tan	pronto:	deseaba
que	 la	 ceremonia	 se	 retrasara	 unos	meses,	 por	 lo	menos,	 y	 yo	 también	 lo	 deseaba.
Parecía	una	cosa	horrible	precipitar	el	casamiento	poco	propicio,	y	no	darle	a	la	pobre
criatura	tiempo	para	pensar	y	razonar	sobre	el	paso	irrevocable	que	estaba	a	punto	de
dar.	Yo	no	pretendía	sentir	«el	cuidado	vigilante	y	ansioso	de	una	madre»,	pero	estaba
asombrada	ante	la	crueldad	de	la	señora	Murray	o	su	falta	de	interés	en	el	verdadero
bien	de	su	hija;	y,	con	mis	advertencias	y	exhortaciones	desoídas,	intentaba	en	vano
remediar	el	mal.	La	señorita	Rosalie	solo	se	reía	de	lo	que	decía;	y	pronto	me	enteré
de	 que	 su	 renuencia	 a	 una	 unión	 inmediata	 se	 debía	 principalmente	 a	 un	 deseo	 de
llevar	a	cabo	todas	las	ejecuciones	que	pudiera	entre	todos	los	jóvenes	caballeros	que
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conocía	antes	de	verse	incapacitada	de	hacer	más	malicias	de	este	tipo.	Fue	por	este
motivo	por	lo	que,	antes	de	confiarme	el	secreto	de	su	compromiso,	me	había	hecho
prometer	que	no	diría	ni	una	palabra	a	nadie.	Y	cuando	vi	esto,	y	cuando	la	contemplé
sumergirse	 con	más	 temeridad	 que	 nunca	 en	 las	 profundidades	 de	 sus	 despiadados
coqueteos,	ya	no	le	tuve	pena.

«Pase	lo	que	pase,	—pensé—,	se	lo	merece.	Sir	Thomas	no	puede	ser	demasiado
malo	para	ella,	y	cuanto	antes	se	le	impida	a	ella	engañar	y	herir	a	los	demás,	mejor».

La	 boda	 se	 fijó	 para	 el	 primero	 de	 junio.	 Entre	 esta	 fecha	 y	 el	 baile	 crítico
mediaban	 poco	 más	 de	 seis	 semanas;	 pero,	 con	 la	 consumada	 habilidad	 y	 los
resueltos	 esfuerzos	 de	 Rosalle,	 se	 pudo	 hacer	 mucho,	 teniendo	 en	 cuenta
especialmente	que	sir	Thomas	pasó	la	mayor	parte	del	ínterin	en	Londres,	adonde	se
dirigió,	se	decía,	para	arreglar	sus	asuntos	con	su	abogado	y	hacer	otros	preparativos
para	las	inminentes	nupcias.

Intentó	 suplir	 la	 falta	de	 su	presencia	con	un	constante	bombardeo	de	cartas	de
amor,	pero	estas	no	atrajeron	 la	 atención	de	 los	vecinos	ni	 les	 abrieron	 los	ojos	 tal
como	lo	hubieran	hecho	las	visitas	personales;	y	el	espíritu	de	reserva	altivo	y	agrio
de	 lady	 Ashby	 le	 impedía	 divulgar	 la	 noticia,	 mientras	 que	 su	 mediocre	 salud	 le
impedía	 ir	 a	 visitar	 a	 su	 futura	 nuera;	 de	 modo	 que,	 en	 general,	 este	 asunto	 se
mantuvo	mucho	más	en	secreto	de	lo	que	suele	ser	el	caso.

A	veces	Rosalie	me	enseñaba	las	epístolas	de	su	amado	para	convencerme	de	que
sería	un	marido	amable	y	devoto.	Me	enseñaba	las	cartas	de	otro	individuo	también,
del	 desgraciado	 señor	Green,	 que	no	 tenía	 el	 valor	 o,	 como	ella	 lo	 expresaba,	 «los
redaños»	 para	 defender	 su	 causa	 en	 persona,	 pero	 que	 no	 se	 contentaba	 con	 una
negativa;	tenía	que	escribir	una	y	otra	vez.

No	lo	habría	hecho	si	hubiera	podido	ver	las	muecas	que	hacía	su	bella	idolatrada
ante	las	conmovedoras	apelaciones	a	sus	sentimientos	u	oír	sus	desdeñosas	carcajadas
y	los	ignominiosos	epítetos	que	le	dedicaba	por	su	perseverancia.

—¿Por	qué	no	le	dice	usted,	de	una	vez,	que	está	prometida?	—le	pregunté.
—Oh,	no	quiero	que	lo	sepa	—respondió—.	Si	lo	supiese	él,	lo	sabrían	también

sus	hermanas	y	todo	el	mundo,	y	eso	supondría	el	fin	de	mi…	ejem…	Y	además,	si	se
lo	dijese,	creería	que	mi	compromiso	era	el	único	obstáculo	y	que	lo	elegiría	a	él	si
estuviera	 libre,	cosa	que	no	soportaría	que	ningún	hombre	creyese,	y	él	menos	que
ninguno.	 Además,	 no	 me	 gustan	 sus	 cartas	—añadió	 desdeñosa—;	 puede	 escribir
todo	lo	que	quiera	y	poner	toda	la	cara	de	cordero	degollado	que	quiera	cuando	me
encuentre	con	él;	a	mí	solo	me	sirve	de	diversión.

Mientras	 tanto,	 el	 joven	Meltham	 visitaba	 o	 pasaba	 por	 delante	 de	 la	 casa	 con
bastante	 frecuencia;	 y	 a	 juzgar	 por	 las	 execraciones	 y	 reproches	 de	 Matilda,	 su
hermana	le	hacía	más	caso	de	lo	que	requería	la	cortesía,	en	otras	palabras,	llevaba	a
cabo	un	coqueteo	tan	vivo	como	permitía	la	presencia	de	sus	padres.

Hizo	algunos	intentos	de	atraer	al	señor	Hatfield	a	sus	pies	de	nuevo,	pero,	al	no
resultar,	 le	 pagaba	 su	 orgullosa	 indiferencia	 con	 un	 desprecio	 aun	más	 altanero,	 y
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hablaba	de	él	con	tanto	desdén	y	aborrecimiento	como	antes	hablara	de	su	ayudante.
Pero	en	medio	de	todo	esto,	ni	por	un	momento	perdió	de	vista	al	señor	Weston.

Aprovechaba	 cada	 oportunidad	 de	 encontrarse	 con	 él,	 probaba	 todas	 sus	 artes	 para
fascinarlo	y	lo	perseguía	con	tanta	perseverancia	como	si	realmente	lo	quisiese	a	él	y
a	 ningún	 otro,	 y	 como	 si	 la	 felicidad	 de	 su	 vida	 dependiese	 de	 conseguir	 que
correspondiera	 a	 su	 afecto.	 Esta	 conducta	 iba	 más	 allá	 de	 mi	 comprensión.	 Si	 la
hubiera	 visto	 retratada	 en	 una	 novela,	me	 habría	 parecido	 poco	 natural;	 si	 hubiera
oído	 a	 los	 demás	 contarla,	 me	 habría	 parecido	 un	 error	 o	 una	 exageración;	 pero
cuando	 la	 vi	 con	mis	 propios	 ojos,	 y	 la	 padecí	 además,	 solo	 pude	 concluir	 que	 un
exceso	de	vanidad,	como	la	borrachera,	endurece	el	corazón,	esclaviza	las	facultades
y	pervierte	los	sentimientos,	y	que	los	perros	no	son	las	únicas	criaturas	que,	aunque
estén	hartas	de	comer,	siguen	vigilando	lo	que	ya	no	pueden	devorar	y	escatiman	a	un
hermano	famélico	el	ínfimo	bocado.

Empezó	 a	 ser	 extremadamente	 benéfica	 con	 los	 pobres	 colonos.	 Su	 presencia
entre	ellos	se	hizo	más	dilatada,	sus	visitas	a	sus	humildes	viviendas	se	hicieron	más
frecuentes	 que	 nunca.	 De	 ahí	 que	 mereció	 la	 reputación	 de	 ser	 una	 dama
condescendiente	y	muy	caritativa;	y	era	seguro	que	sus	elogios	llegarían	a	oídos	del
señor	Weston,	con	quien	de	esta	forma	tenía	la	oportunidad	de	encontrarse	a	diario	en
una	u	otra	de	sus	casas	o	en	el	camino	hacia	ellas;	y	de	la	misma	forma	a	menudo	se
enteraba,	por	sus	charlas,	de	dónde	podría	estar	a	una	hora	determinada,	o	bien	para
bautizar	a	un	niño	o	para	visitar	a	los	ancianos,	a	los	enfermos,	a	los	abatidos	o	los
moribundos;	y	así	hacía	sus	planes	con	gran	habilidad.

A	 veces	 en	 estas	 excursiones	 iba	 con	 su	 hermana,	 a	 quien,	 con	 alguna
estratagema,	había	convencido	o	sobornado	para	que	le	siguiera	las	intrigas,	a	veces
sola,	 y	 ya	 nunca	 conmigo;	 de	 esta	 forma	 se	 me	 vedaba	 el	 placer	 de	 ver	 al	 señor
Weston	o	de	oír	 su	voz,	 incluso	 en	 conversación	 con	otra,	 que	habría	 sido	un	gran
placer	por	angustioso	o	doloroso	que	resultara.

Ni	 siquiera	 lo	 veía	 en	 la	 iglesia,	 pues	 la	 señorita	 Rosalie,	 con	 algún	 pretexto
trivial,	 decidió	 ocupar	 ese	 rincón	 del	 banco	 familiar	 que	 había	 sido	mío	 desde	mi
llegada;	y,	a	no	ser	que	tuviera	la	desfachatez	de	colocarme	entre	la	señora	y	el	señor
Murray,	debía	sentarme	de	espaldas	al	púlpito,	que	es	lo	que	hacía.

Ahora	 tampoco	 iba	 caminando	 a	 casa	 con	mis	 alumnas:	 dijeron	 que	 su	madre
decía	que	no	se	veía	bien	que	fuesen	andando	tres	personas	de	la	familia	y	solo	dos
montados	 en	 el	 carruaje;	 y	 como	ellas	 preferían	 ir	 a	 pie	 con	 el	 buen	 tiempo,	 debía
sentirme	honrada	de	ir	con	los	mayores.

—Y	 además	 —decían—,	 no	 anda	 usted	 tan	 deprisa	 como	 nosotras;	 sabe	 que
siempre	se	rezaga.

Sabía	 que	 eran	 excusas	 falsas,	 pero	 no	 ponía	 reparos	 y	 nunca	 contradecía	 tales
afirmaciones,	sabiendo	de	sobra	los	motivos	que	las	dictaban.

Y	por	 las	 tardes,	durante	aquellas	seis	memorables	semanas,	ni	siquiera	 iba	a	 la
iglesia.	 Si	 estaba	 resfriada	 o	 ligeramente	 indispuesta,	 ellas	 lo	 aprovechaban	 para
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obligarme	a	quedarme	en	casa;	y	a	menudo	me	decían	que	no	iban	más	aquel	día	y
luego	 fingían	 cambiar	 de	 idea	 y	 se	 marchaban	 sin	 decírmelo,	 organizando	 de	 tal
modo	 su	 partida	 que	 nunca	 me	 enteraba	 de	 su	 cambio	 de	 planes	 hasta	 que	 fuera
demasiado	tarde.

Al	regresar	a	casa	en	una	de	tales	ocasiones,	me	divirtieron	con	un	animado	relato
de	una	conversación	que	habían	mantenido	con	el	señor	Weston	por	el	camino.

—Y	 preguntó	 si	 estaba	 usted	 enferma,	 señorita	 Grey	 —dijo	 Matilda—,	 y	 le
dijimos	que	estaba	perfectamente	pero	que	no	quería	ir	a	la	iglesia,	así	que	creerá	que
se	ha	vuelto	malvada.

Cualquier	 encuentro	 fortuito	 entre	 semana	 también	 se	 impedía,	 pues	 la	 señorita
Rosalie	se	cuidaba	mucho	de	darme	ocupaciones	suficientes	para	llenar	mis	horas	de
ocio	por	si	se	me	ocurría	ir	a	ver	a	la	pobre	Nancy	Brown	o	a	cualquier	otro.	Siempre
había	algún	dibujo	que	terminar,	alguna	música	que	copiar	o	algún	trabajo	que	hacer,
lo	suficiente	para	impedir	que	me	diera	el	gusto	de	algo	más	que	un	corto	paseo	por	el
parque,	hicieran	lo	que	hicieran	ella	y	su	hermana.

Una	 mañana,	 tras	 buscar	 y	 abordar	 al	 señor	 Weston,	 volvieron	 jubilosas	 para
contarme	la	entrevista.

—Preguntó	por	usted	otra	vez	—dijo	Matilda,	a	pesar	de	la	indicación	silenciosa
pero	imperiosa	de	su	hermana	de	que	se	callara—.	Se	preguntaba	por	qué	nunca	venía
usted	con	nosotras,	y	pensaba	que	debía	de	estar	delicada	de	salud	por	 lo	poco	que
salía.

—No	ha	dicho	eso,	Matilda…	¡Qué	tonterías	dices!
—¡Oh,	 Rosalie,	 qué	 embuste!	 Ya	 sabes	 que	 sí,	 y	 tú	 dijiste…	 ¡No	 hagas	 eso,

Rosalie!	¡Maldita	sea!	¡No	permito	que	me	pellizques	de	esa	forma!	Y,	señorita	Grey,
Rosalie	 le	 dijo	 que	 estaba	 usted	 perfectamente,	 pero	 que	 siempre	 estaba	 tan
enfrascada	en	sus	libros	que	no	disfrutaba	de	otra	cosa.

«¡Qué	idea	tendrá	de	mí!»,	pensé.
—Y	—pregunté—,	¿Nancy	pregunta	por	mí	alguna	vez?
—Sí,	y	le	decimos	que	es	usted	tan	aficionada	a	leer	y	dibujar	que	no	hace	otra

cosa.
—Sin	embargo,	ese	no	es	el	caso.	Si	le	hubieran	dicho	que	estaba	tan	ocupada	que

no	me	era	posible	ir	a	verla,	se	habría	acercado	más	a	la	verdad.
—Yo	 creo	 que	 no	—respondió	 la	 señorita	 Rosalie,	 acalorándose	 de	 repente—.

Estoy	segura	de	que	tiene	usted	mucho	tiempo	libre	ahora,	con	tan	pocas	clases	que
dar.

Era	 inútil	empezar	a	discutir	con	unas	criaturas	 tan	mimadas	y	poco	 racionales,
por	 lo	 que	me	 callé.	 Ya	 estaba	 acostumbrada	 a	 guardar	 silencio	 cuando	 se	 decían
cosas	que	me	resultaban	desagradables	al	oído;	y	ahora	también	estaba	acostumbrada
a	poner	un	semblante	plácidamente	sonriente	cuando	sentía	el	corazón	amargo.	Solo
los	que	han	experimentado	algo	parecido	podrán	imaginar	mis	sentimientos	mientras
estaba	allí	sentada	con	apariencia	de	sonriente	indiferencia	escuchando	las	relaciones
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de	aquellos	encuentros	y	entrevistas	con	el	señor	Weston	que	parecían	deleitarse	tanto
en	 describirme	 y	 oyéndolas	 atribuirle	 cosas	 que,	 por	 el	 carácter	 del	 hombre,	 sabía
eran	 exageraciones	 y	 perversiones	 de	 la	 verdad,	 si	 no	 enteramente	 falsas.	—Cosas
que	lo	desacreditaban	a	él	y	las	halagaban	a	ellas,	especialmente	a	la	señorita	Rosalie
—	 sobre	 las	 que	 yo	 ardía	 en	 deseos	 de	 contradecir	 o,	 por	 lo	 menos,	 mostrar	 mis
dudas,	pero	no	me	atrevía	por	 si,	 al	 expresar	mi	 incredulidad,	 revelaba	 también	mi
interés.

Oí	otras	cosas	que	sentía	o	temía	fueran	realmente	verdad,	pero	debía	ocultar	mi
ansiedad	respecto	a	él	y	mi	indignación	contra	ellas	bajo	un	aspecto	despreocupado;	y
otras	más.	—Simples	insinuaciones	de	algo	dicho	o	hecho	del	que	ansiaba	saber	más
—,	pero	no	me	atrevía	a	preguntar.

Así	 pasó	 el	 tiempo	 fatigoso.	 Ni	 siquiera	 podía	 consolarme	 pensando:	 «Pronto
estará	casada	y	entonces	puede	que	haya	esperanzas».

Poco	 después	 de	 su	 boda,	 vendrían	 las	 vacaciones,	 y	 lo	más	 probable	 era	 que,
cuando	yo	regresase	de	las	vacaciones,	el	señor	Weston	ya	se	hubiera	marchado,	pues
me	habían	dicho	que	él	y	el	rector	no	se	entendían	(culpa	del	rector,	por	supuesto)	y
que	él	estaba	a	punto	de	marcharse	a	otro	lugar.

No,	aparte	de	las	esperanzas	en	Dios,	mi	único	consuelo	era	pensar	que,	aunque	él
no	 lo	 supiera,	 yo	 era	 más	 merecedora	 de	 su	 amor	 que	 Rosalie	 Murray,	 por
encantadora	y	atractiva	que	esta	fuera,	porque	yo	sabía	apreciar	 la	excelencia	de	él,
cosa	 que	 ella	 no	 era	 capaz	 de	 hacer;	 yo	 dedicaría	 mi	 vida	 a	 darle	 felicidad;	 ella
destruiría	su	felicidad	con	tal	de	gratificar	momentáneamente	su	propia	vanidad.

«¡Ojalá	se	diera	cuenta	él!,	—me	decía	con	viveza—.	Pero	no,	no	quisiera	que	me
viese	el	corazón…	pero	si	se	diera	cuenta	de	su	insinceridad,	de	su	frivolidad	vana	y
cruel,	él	estaría	a	salvo	y	yo	sería…	casi	feliz,	aunque	no	lo	volviera	a	ver».

Me	temo	que	el	lector	ya	debe	de	estar	casi	hastiado	de	la	insensatez	y	debilidad
que	le	he	mostrado	tan	francamente.	No	las	revelé	a	nadie	entonces,	y	no	lo	hubiese
hecho	aunque	mi	propia	hermana	o	mi	madre	hubieran	estado	en	la	casa	conmigo.

Era	una	disimuladora	absoluta	y	resuelta	por	lo	menos	en	este	único	caso…	Mis
oraciones,	mis	 lágrimas,	mis	 deseos,	 temores	 y	 lamentos	 eran	 presenciados	 por	mí
misma	y	el	cielo	únicamente.

Cuando	 estamos	 atormentados	 por	 penas	 o	 angustias,	 o	 durante	mucho	 tiempo
oprimidos	por	cualesquiera	sentimientos	poderosos	que	hemos	de	guardar	en	secreto,
por	los	que	no	podemos	obtener	ni	buscar	compasión	de	ninguna	criatura	viva,	y	que
sin	 embargo	no	podemos,	 o	no	queremos,	 extinguir	 del	 todo,	 a	menudo	de	manera
natural	buscamos	alivio	en	la	poesía	y	a	menudo	lo	hallamos	también	o	bien	en	las
efusiones	de	los	demás	que	parecen	armonizar	con	nuestro	caso	o	en	nuestros	propios
intentos	de	expresar	aquellos	pensamientos	y	sentimientos	en	un	estilo	menos	musical
quizás,	 pero	 más	 apropiado,	 y	 por	 lo	 tanto	 más	 penetrante	 y	 compasivo	 y,	 de
momento,	 más	 consolador	 o	 más	 poderoso	 para	 estimular	 y	 desahogar	 el	 corazón
oprimido	y	rebosante.
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Antes	de	este	periodo,	en	Wellwood	House	y	aquí,	cuando	padecía	la	melancolía
de	 la	 nostalgia,	 había	 buscado	 alivio	 dos	 o	 tres	 veces	 en	 esta	 fuente	 secreta	 de
consuelo;	 y	 ahora	 acudí	 a	 ella	 también,	 con	 más	 avidez	 que	 nunca,	 pues	 parecía
necesitarla	 más.	 Aún	 conservo	 aquellas	 reliquias	 de	 sufrimientos	 y	 experiencias
pasados	como	pilares	de	testimonio	construidos,	al	viajar	por	el	valle	de	la	vida,	para
marcar	sucesos	particulares.[161]

Las	 pisadas	 ya	 están	 borradas;	 puede	 que	 haya	 cambiado	 la	 faz	 de	 la	 campiña,
pero	 el	 pilar	 está	 allí	 todavía	 para	 recordarme	 de	 cómo	 eran	 las	 cosas	 cuando	 se
levantó.

Por	si	el	lector	tiene	curiosidad	por	ver	alguna	de	estas	efusiones,	le	dedicaré	un
espécimen	corto:	por	fríos	y	lánguidos	que	parezcan	los	versos,	debían	su	existencia	a
lo	que	era	casi	una	pasión	de	pesadumbre.

Oh,	me	han	despojado	de	las	esperanzas
que	tanto	estimaba	mi	espíritu;
no	me	permiten	oír	la	voz

que	mi	alma	se	deleita	en	escuchar.
No	me	permiten	ver	el	semblante

que	tanto	me	alegra	ver;
y	me	han	arrebatado	todas	tus	sonrisas

y	todo	tu	cariño	también.

Pues	que	cojan	todo	lo	que	puedan;
aún	me	queda	un	tesoro	a	mí:

un	corazón	que	disfruta	pensando	en	ti
y	que	conoce	el	valor	del	tuyo[162]

Sí,	por	 lo	menos	no	podían	privarme	de	eso:	podía	pensar	 en	él	día	y	noche,	y
podía	 sentir	 que	 era	 digno	 de	 que	 pensara	 en	 él.	Nadie	 lo	 conocía	 como	yo;	 nadie
sabía	 apreciarlo	 como	 yo;	 nadie	 podría	 amarlo	 como	 yo…	 podría,	 si	 se	 me
permitiese,	pero	ahí	estaba	el	mal.	¿Qué	derecho	tenía	yo	a	pensar	en	uno	que	nunca
pensaba	en	mí?	¿No	era	insensato?…	¿No	era	censurable?

Sin	 embargo,	 si	 encontraba	 tanto	 placer	 pensando	 en	 él	 y	 si	 guardaba	 los
pensamientos	para	mí	y	no	molestaba	a	nadie	contándoselos,	me	preguntaba	qué	tenía
de	malo.

Y	tales	razonamientos	me	impedían	hacer	el	esfuerzo	suficiente	para	librarme	de
las	cadenas.

Pero	si	dichos	pensamientos	me	proporcionaban	gusto,	era	un	placer	doloroso	y
turbulento,	 demasiado	 cerca	 de	 la	 angustia,	 y	 que	me	 hacía	más	 daño	 del	 que	me
diera	 cuenta.	 Era	 una	 indulgencia	 que	 una	 persona	 con	 más	 sabiduría	 o	 más
experiencia	sin	duda	se	habría	ahorrado.
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Y	no	obstante…	¡qué	triste	privar	a	los	ojos	de	la	contemplación	de	aquel	objeto
luminoso	 y	 obligarlos	 a	 posarse	 en	 el	 paisaje	 monótono,	 gris	 y	 desolado	 que	 me
rodeaba,	el	camino	sombrío,	desesperanzado	y	solitario	que	se	extendía	ante	mí!

Era	impropio	ser	tan	lúgubre,	estar	tan	abatida;	hubiera	debido	hacerme	amiga	de
Dios	y	convertir	en	el	placer	y	la	misión	de	mi	vida	hacer	su	voluntad;	pero	la	Fe	era
débil	y	la	Pasión	demasiado	fuerte.

En	 este	 tiempo	 de	 infortunio	 tenía	 otros	 dos	 motivos	 de	 aflicción.	 El	 primero
puede	parecer	una	nimiedad,	pero	me	costó	muchas	 lágrimas:	Snap,	mi	compañero
mudo	y	feo	pero	de	ojos	vivos	y	corazón	bondadoso,	la	única	cosa	que	me	quería,	me
fue	 arrebatado	 y	 entregado	 a	 la	 tierna	 piedad	 del	 cazador	 de	 ratas	 de	 la	 aldea,	 un
hombre	bien	conocido	por	su	brutal	trato	hacia	sus	esclavos	caninos.

El	otro	era	bastante	grave:	las	cartas	de	mi	casa	me	hacían	sospechar	que	la	salud
de	mi	padre	había	empeorado.	No	expresaban	temores	ominosos,	pero	yo	me	había
vuelto	apocada	y	desanimada	y	no	podía	evitar	temer	que	nos	esperaba	alguna	terrible
calamidad.	 Me	 parecía	 ver	 concentrarse	 nubes	 negras	 alrededor	 de	 mis	 colinas
nativas	 y	 oír	 el	 airado	 murmullo	 de	 una	 tormenta	 a	 punto	 de	 estallar	 y	 devastar
nuestro	hogar.
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XVIII.	Alegría	y	aflicción

L	primero	de	junio	llegó	por	fin	y	Rosalie	Murray	se	convirtió	en	lady	Ashby.
Tenía	un	aspecto	muy	hermoso	en	su	vestido	nupcial.

Al	volver	a	casa	después	de	 la	ceremonia,	entró	corriendo	al	aula,	sonrojada	de
emoción,	 y	 riéndose…	 mitad	 de	 alegría,	 mitad	 de	 atolondrada	 desesperación,	 me
pareció	a	mí.

—¡Señorita	Grey,	ya	soy	lady	Ashby!	—exclamó—.	¡Ya	está	hecho!	¡Mi	destino
está	decidido,	ya	no	hay	vuelta	atrás!	He	venido	a	que	me	felicite	usted	y	a	decirle
adiós;	 luego	 me	 voy…	 a	 París,	 Roma,	 Nápoles,	 Suiza,	 Londres…	 ¡Dios	 mío!
¡Cuántas	 cosas	 voy	 a	 ver	 y	 oír	 antes	 de	 volver	 aquí!	 Pero	 no	me	 olvide;	 yo	 no	 la
olvidaré	a	usted,	aunque	haya	sido	una	niña	mala.	¡Vamos!	¿Por	qué	no	me	felicita?

—No	puedo	felicitarla.	—Respondí—	hasta	que	no	sepa	si	el	cambio	realmente	es
para	bien;	pero	espero	 sinceramente	que	 lo	 sea,	y	 le	deseo	verdadera	 felicidad	y	 la
mejor	de	las	bendiciones.

—Adiós,	pues…	el	carruaje	espera	y	me	llaman.
Me	 dio	 un	 beso	 precipitado	 y	 ya	 se	 marchaba,	 pero	 de	 repente	 regresó	 y	 me

abrazó	con	más	afecto	del	que	la	creía	capaz	de	demostrar,	y	se	fue	con	lágrimas	en
los	ojos.

¡Pobre	muchacha!	La	quería	de	veras	en	aquel	momento,	y	le	perdoné	de	corazón
por	todo	el	daño	que	había	hecho,	a	mí	y	a	los	demás;	no	era	plenamente	consciente
de	ello,	estaba	segura,	y	rogué	a	Dios	que	la	perdonara	también.

Durante	el	resto	de	aquel	día	de	tristeza	festiva	me	dejaron	entretenerme	sola.	Al
encontrarme	demasiado	alterada	para	cualquier	ocupación	serena,	deambulé	por	ahí
con	un	libro	en	la	mano	durante	varias	horas…	pensando	más	que	leyendo,	pues	tenía
muchas	cosas	en	que	pensar.	Y	por	la	tarde,	aproveché	mi	libertad	para	ir	a	ver	a	mi
vieja	amiga	Nancy	de	nuevo,	disculparme	por	mi	larga	ausencia,	que	debía	parecerle
tan	negligente	y	cruel,	explicándole	lo	ocupada	que	había	estado,	y	hablar	con	ella	o
leerle	o	hacerle	algún	trabajo,	lo	que	le	viniera	mejor;	y	también,	por	supuesto,	darle
las	noticias	de	ese	día	tan	importante	y	quizás	obtener	de	ella	un	poco	de	información
a	 cambio,	 respecto	 a	 la	 inminente	 partida	 del	 señor	Weston.	 Pero	 no	 parecía	 saber
nada	de	esto,	y	yo	esperaba,	igual	que	ella,	que	todo	fuesen	habladurías.

Se	alegró	mucho	de	verme,	pero	afortunadamente	tenía	tan	bien	los	ojos	ya	que
casi	 no	 requería	 mis	 servicios.	 Se	 interesó	 mucho	 por	 la	 boda,	 pero	 mientras	 le
entretenía	con	los	detalles	del	día	festivo,	los	esplendores	del	banquete	nupcial	y	de	la
propia	novia,	a	menudo	suspiraba	y	movía	 la	cabeza,	deseando	que	 todo	fuera	para
bien.	 Ella,	 como	 yo,	 parecía	 considerarlo	 un	 tema	 para	 lamentarse	 más	 que	 para
alegrarse.	Estuve	largo	rato	sentada	hablando	con	ella	de	aquello	y	de	otros	asuntos…
pero	no	vino	nadie.

¿Debo	 confesar	 que	 a	 veces	 miraba	 hacia	 la	 puerta	 con	 un	 deseo	 medio
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esperanzado	de	verla	abrirse	para	dar	paso	al	señor	Weston,	tal	como	había	ocurrido
una	vez?	 ¿Y	que,	 al	 regresar	 a	 través	 de	 los	 campos	 y	 los	 senderos,	 a	menudo	me
paraba	a	mirar	alrededor	y	caminaba	más	despacio	de	lo	necesario.	—Pues,	aunque
hacía	 buena	 tarde,	 no	 hacía	 calor—	 y,	 finalmente,	 experimenté	 una	 sensación	 de
vacío	y	desilusión	 al	 haber	 llegado	 a	 la	 casa	 sin	 encontrar	 ni	 siquiera	 vislumbrar	 a
nadie	con	excepción	de	unos	cuantos	jornaleros	que	volvían	de	trabajar?

Sin	embargo,	se	acercaba	el	domingo;	lo	vería	entonces,	pues	ahora	que	se	había
marchado	la	señorita	Rosalie,	podría	ocupar	de	nuevo	mi	antiguo	rincón,	y	lo	vería,	y
por	su	aspecto,	sus	palabras	y	su	porte	podría	juzgar	si	la	circunstancia	de	su	boda	le
había	afligido	mucho.

Afortunadamente	no	pude	percibir	ni	una	 sombra	de	diferencia:	 tenía	 el	mismo
aspecto	que	había	 tenido	dos	meses	antes.	—La	voz,	el	apariencia,	el	porte—,	 todo
sin	cambio.	Su	discurso	tenía	la	misma	veracidad	perspicaz	y	despejada,	su	estilo	la
misma	enérgica	 claridad,	 todo	 lo	que	dijo	 e	hizo	 la	misma	 sincera	 sencillez	que	 se
hizo	sentir,	no	en	el	ojo	ni	el	oído,	sino	en	el	corazón	de	quienes	lo	escucharon.

Volví	 a	 casa	 andando	 con	 la	 señorita	 Matilda,	 pero	 él	 no	 se	 unió	 a	 nosotras.
Matilda	se	sentía	tristemente	privada	de	diversiones	y	echaba	de	menos	penosamente
a	 un	 compañero.	 Sus	 hermanos	 en	 el	 colegio,	 su	 hermana	 casada	 y	 lejos,	 ella
demasiado	joven	para	ser	admitida	en	sociedad,	por	la	que,	por	influencia	de	Rosalie,
empezaba	a	adquirir	gusto	hasta	cierto	punto,	por	lo	menos	gusto	por	la	compañía	de
cierta	 clase	 de	 caballeros…	 en	 esta	 época	 aburrida	 del	 año…	 nada	 de	 caza	 del
zorro…	nada	de	caza	de	aves	tampoco…	pues	aunque	no	la	dejaban	participar,	ya	era
algo	ver	a	su	padre	o	el	guardabosque	marcharse	con	los	perros	y	hablar	con	ellos	a
su	vuelta	sobre	los	diferentes	ejemplares	que	habían	cobrado.	Ahora	también	estaba
privada	del	solaz	que	le	podían	proporcionar	el	cochero,	el	caballerizo,	los	caballos,
los	galgos	y	los	perdigueros,	pues	su	madre,	que	a	pesar	de	las	desventajas	de	la	vida
en	el	campo	se	había	desembarazado	tan	satisfactoriamente	de	su	hija	mayor,	la	niña
de	 sus	 ojos,	 había	 comenzado	 a	 fijar	 su	 atención	 en	 la	 menor	 y,	 verdaderamente
alarmada	 por	 la	 aspereza	 de	 sus	modales	 y	 pensando	 que	 ya	 era	 hora	 de	 obrar	 un
cambio,	se	encontraba	por	fin	animada	a	ejercer	su	autoridad,	por	lo	que	le	prohibió
que	frecuentase	los	patios,	los	establos,	las	perreras	y	la	cochera.	Por	supuesto	no	era
obedecida	 implícitamente,	pero	por	 indulgente	que	hubiera	 sido	hasta	 la	 fecha,	una
vez	despierto	su	espíritu,	su	genio	era	menos	suave	de	lo	que	le	exigía	a	su	institutriz,
y	 no	 se	 le	 podía	 contrariar	 impunemente.	 Y	 tras	 muchas	 escenas	 de	 disputa	 entre
madre	e	hija,	muchos	estallidos	violentos	que	me	avergonzaba	presenciar,	en	las	que
a	 menudo	 se	 reclamaba	 la	 autoridad	 paterna	 para	 confirmar,	 entre	 juramentos	 y
amenazas,	las	prohibiciones	desatendidas	de	la	madre…	pues	incluso	él	podía	ver	que
«Tilly»,	aunque	hubiese	sido	un	muchachote	estupendo,	no	era	exactamente	todo	lo
que	se	podía	desear	en	una	joven	dama…	al	final	Matilda	descubrió	que	el	plan	más
fácil	era	evitar	las	regiones	prohibidas,	a	no	ser	que	pudiese	acercarse	a	hurtadillas	de
vez	en	cuando	sin	el	conocimiento	de	su	vigilante	madre.
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En	 medio	 de	 todo	 esto	 no	 debe	 imaginarse	 que	 yo	 me	 escapaba	 sin	 muchas
reprimendas	 y	 muchos	 reproches	 implícitos	 que	 no	 escocían	 menos	 por	 no	 ser
expresados	abiertamente,	sino	que	herían	incluso	más,	pues	por	eso	mismo	parecían
imposibilitar	 la	 legítima	defensa.	Frecuentemente	 se	me	decía	que	entretuviera	 a	 la
señorita	Matilda	con	otras	cosas	y	 le	recordase	 los	preceptos	y	prohibiciones	de	su
madre.	Yo	lo	hacía	lo	mejor	que	podía,	pero	no	permitía	que	se	la	entretuviese	contra
su	 voluntad	 y	 era	 imposible	 ir	 en	 contra	 de	 sus	 gustos,	 y	 aunque	 hacía	 más	 que
recordárselo	 simplemente,	 las	 suaves	 reconvenciones	 que	 utilizaba	 eran	 totalmente
inútiles.

—¡Querida	 señorita	 Grey!	 Es	 rarísimo…	 supongo	 que	 no	 puede	 usted
remediarlo,	 que	 no	 está	 en	 su	 naturaleza,	 pero	 me	 pregunto	 si	 no	 será	 capaz	 de
granjearse	la	confianza	de	esa	muchacha	y	conseguir	que	su	compañía	le	sea	tan	grata
por	lo	menos	como	la	de	Robert	o	Joseph.

—Ellos	saben	hablar	mejor	de	los	temas	que	más	le	interesan	a	ella	—respondía
yo.

—¡Vaya!	 ¡Esa	es	una	extraña	confesión,	desde	 luego,	viniendo	de	su	 institutriz!
¿Quién	ha	de	formar	los	gustos	de	una	joven,	me	pregunto	yo,	sino	la	institutriz?	He
conocido	institutrices	que	se	han	identificado	hasta	tal	punto	con	la	reputación	de	sus
jóvenes	damas	en	cuanto	a	elegancia	y	decoro	de	mente	y	modales	que	se	hubieran
ruborizado	al	pronunciar	una	palabra	en	su	contra,	y	oír	imputar	la	más	mínima	culpa
a	 sus	 alumnas	 era	 peor	 que	 una	 censura	 contra	 su	 propia	 persona,	 y	 a	mí,	 por	mi
parte,	me	parece	muy	natural.

—¿De	veras,	señora?
—Sí;	desde	luego	a	la	institutriz	le	importan	más	las	habilidades	y	la	elegancia	de

la	joven	que	las	suyas	propias,	y	también	al	resto	del	mundo.	Si	quiere	medrar	en	su
vocación,	 debe	 dedicar	 todas	 sus	 energías	 a	 su	 trabajo;	 todas	 sus	 ideas	 y	 toda	 su
ambición	se	dirigirán	a	la	consecución	de	ese	solo	objetivo.	Cuando	queremos	decidir
sobre	 los	 méritos	 de	 una	 institutriz,	 naturalmente	 miramos	 a	 las	 jóvenes	 que	 dice
haber	educado,	y	la	juzgamos	en	consecuencia.	La	institutriz	juiciosa	sabe	esto;	sabe
que,	 mientras	 ella	 vive	 en	 el	 anonimato,	 las	 virtudes	 y	 defectos	 de	 sus	 alumnas
estarán	expuestos	a	los	ojos	de	todos	y,	a	no	ser	que	se	olvide	de	sí	misma	en	su	afán
de	 cultivarlas	 a	 ellas,	 no	 tiene	 esperanza	 de	 éxito.	 Verá	 usted,	 señorita	 Grey,	 es
exactamente	 igual	 que	 cualquier	 otro	 oficio	 o	 profesión:	 los	 que	 quieren	 avanzar
deben	 dedicarse	 en	 cuerpo	 y	 alma	 a	 su	 vocación,	 y	 si	 empiezan	 a	 ceder	 ante	 la
indolencia	o	la	complacencia,	rápidamente	serán	reemplazados	por	competidores	más
sensatos;	hay	poca	diferencia	entre	una	persona	que	echa	a	perder	a	sus	alumnas	por
negligencia	y	otra	que	las	pervierte	con	el	ejemplo.	Me	perdonará	que	le	insinúe	estas
sugerencias…	ya	sabe	usted	que	lo	hago	por	su	bien.	Muchas	señoras	le	hablarían	con
mucha	 más	 energía,	 y	 muchas	 ni	 siquiera	 se	 molestarían	 en	 hablarle,	 sino	 que
buscarían	 una	 sustituta	 discretamente.	Desde	 luego	que	 ese	 sería	 el	 plan	más	 fácil,
pero	conozco	las	ventajas	de	un	puesto	como	este	para	una	persona	en	la	situación	de
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usted,	y	no	deseo	en	absoluto	dejarla	marchar,	pues	estoy	convencida	que	lo	hará	muy
bien	si	piensa	en	estas	cosas	y	se	esfuerza	un	poquito	más.	Entonces,	estoy	segura,
enseguida	adquiriría	el	tacto	delicado	que	es	lo	único	que	le	falta	para	que	tenga	una
influencia	apropiada	sobre	la	mente	de	su	alumna.

Estaba	 a	 punto	 de	 darle	 a	 la	 señora	 alguna	 idea	 referente	 a	 la	 falacia	 de	 sus
expectativas,	 pero	 se	 marchó	 majestuosa	 en	 cuanto	 hubo	 concluido	 su	 discurso.
Habiendo	dicho	lo	que	pretendía,	no	entraba	en	sus	planes	esperar	mi	respuesta.	A	mí
me	correspondía	oír,	no	hablar.

No	obstante,	como	he	dicho,	por	fin	Matilda	se	sometió,	hasta	cierto	punto,	a	la
autoridad	de	su	madre	(es	una	lástima	que	no	la	hubiese	ejercido	esta	antes),	y	como
así	se	vio	privada	de	casi	 todas	sus	fuentes	de	diversión,	no	 tenía	más	remedio	que
dar	 largos	paseos	a	 caballo	con	el	 caballerizo	y	a	pie	 con	 la	 institutriz	y	visitar	 las
casitas	y	granjas	de	la	finca	de	su	padre	para	matar	el	tiempo	charlando	con	los	viejos
y	las	viejas	que	las	habitaban.

En	 uno	 de	 estos	 paseos	 dio	 la	 casualidad	 que	 nos	 encontramos	 con	 el	 señor
Weston.	Era	 lo	 que	 yo	 deseaba	 desde	 hacía	mucho	 tiempo,	 pero	 ahora,	 durante	 un
instante,	hubiera	querido	que	no	estuviera	o	él	o	yo:	sentí	 latir	 tan	violentamente	el
corazón	 que	 temía	 que	 apareciese	 algún	 signo	 externo	 de	 emoción,	 pero	 creo	 que
apenas	me	miró	 y	 pronto	me	 tranquilicé.	Después	 de	 un	 breve	 saludo	 a	 ambas,	 le
preguntó	a	Matilda	si	había	tenido	noticias	últimamente	de	su	hermana.

—Sí	—respondió	 ella—,	 estaba	 en	París	 cuando	 escribió,	 y	 se	 encontraba	muy
bien	y	feliz.

Pronunció	con	énfasis	la	última	palabra,	con	una	mirada	impertinente	y	socarrona.
Él	no	pareció	darse	cuenta,	sino	que	contestó,	con	igual	énfasis	y	muy	serio:

—Espero	que	siga	así.
—¿Lo	cree	probable?	—me	atreví	a	preguntar,	pues	Matilda	había	salido	detrás

de	su	perro,	que	perseguía	un	lebrato.
—No	puedo	saberlo	—respondió—.	Puede	que	sir	Thomas	sea	mejor	persona	de

lo	que	 creo,	 pero,	 por	 todo	 lo	que	he	oído	y	visto,	 parece	una	 lástima	que	una	 tan
joven	 y	 alegre	 e…	 interesante,	 para	 expresar	muchas	 cosas	 en	 una,	 cuyo	mayor	 o
único	 defecto	 parece	 ser	 la	 irreflexión,	 que	 desde	 luego	 no	 es	 un	 defecto
insignificante,	pues	hace	vulnerable	al	que	lo	padece	ante	casi	todos	los	demás,	y	le
expone	 a	 muchas	 tentaciones;	 pero	 parece	 una	 pena	 que	 se	 la	 desperdicie	 en	 un
hombre	así.	Fue	deseo	de	su	madre,	supongo.

—Sí,	 y	 el	 suyo	 propio	 también,	 creo,	 pues	 siempre	 se	 rio	 de	 mis	 intentos	 de
disuadirla	de	dar	tal	paso.

—¿Lo	intentó	usted?	Entonces,	por	lo	menos	tendrá	la	satisfacción	de	saber	que
no	es	culpa	suya	si	algo	sale	mal;	en	cuanto	a	 la	señora	Murray,	no	sé	cómo	puede
justificar	su	conducta;	si	la	conociera	lo	suficiente,	se	lo	preguntaría.

—Parece	antinatural.	Pero	algunas	personas	consideran	que	el	rango	y	la	riqueza
son	 los	 principales	 bienes	 y	 si	 pueden	 conseguirlos	 para	 sus	 hijos,	 creen	 que	 han
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cumplido	con	su	deber.
—Es	 verdad.	 ¿Pero	 no	 es	 extraño	 que	 personas	 con	 experiencia	 y	 que	 están

casadas	puedan	tener	tan	poco	juicio?	En	esto	llegó	jadeando	Matilda,	con	el	cuerpo
lacerado	de	la	liebre	en	la	mano.

—¿Era	su	 intención	matar	esa	 liebre	o	salvarla,	señorita	Murray?	—preguntó	el
señor	Weston,	aparentemente	perplejo	por	el	semblante	alegre	de	ella.

—Fingía	 querer	 salvarla	 —respondió,	 con	 mucha	 sinceridad—	 ya	 que	 es
temporada	de	veda,	pero	me	he	alegrado	de	verla	muerta.	Sin	embargo,	los	dos	son
testigos	de	que	no	he	podido	remediarlo.	Prince	estaba	empeñado	en	cazarla,	y	la	ha
cogido	del	lomo	y	la	ha	matado	en	un	instante.	¿No	ha	sido	una	caza	noble?

—Mucho:	una	joven	detrás	de	un	lebrato.
Había	 un	 suave	 sarcasmo	 en	 el	 tono	 de	 su	 respuesta	 que	 a	 ella	 no	 se	 le	 pasó

desapercibido.	Se	encogió	de	hombros	y	volviéndose	con	un	expresivo	«¡puf!»,	me
preguntó	si	había	disfrutado	de	la	diversión.

Le	contesté	que	no	le	veía	la	diversión,	pero	reconocí	que	no	había	seguido	con
mucha	atención	el	incidente.

—¿No	ha	visto	cómo	se	ha	girado,	igual	que	una	liebre	adulta?	¿Y	no	la	ha	oído
chillar?

—Me	alegra	decir	que	no.
—Ha	gritado	igual	que	un	niño.
—¡Pobrecita!	¿Qué	va	a	hacer	con	ella?
—Vamos,	la	dejaré	en	la	primera	casa	que	nos	encontremos.	No	quiero	llevarla	a

casa,	por	si	me	riñe	papá	por	haber	dejado	que	la	matase	el	perro.
El	 señor	Weston	ya	 se	había	marchado,	y	nosotras	 también	nos	 fuimos.	Pero	al

regresar,	 después	 de	 haber	 dejado	 la	 liebre	 en	 una	 granja,	 y	 de	 haber	 engullido	 un
poco	 de	 torta	 de	 especias	 y	 vino	 de	 pasas	 a	 cambio,	 lo	 encontramos	 de	 nuevo	 de
vuelta	 de	 ejecutar	 su	 misión,	 fuera	 cual	 fuese.	 Llevaba	 en	 la	 mano	 un	 ramo	 de
preciosas	campánulas,	que	me	ofreció,	comentando,	con	una	sonrisa,	que,	aunque	me
había	 visto	 muy	 poco	 en	 los	 dos	 últimos	 meses,	 no	 se	 había	 olvidado	 de	 que	 las
campánulas	se	encontraban	entre	mis	flores	preferidas.

Lo	hizo	como	un	mero	acto	de	buena	voluntad,	 sin	cumplidos	ni	extraordinaria
cortesía,	 ni	 una	 mirada	 que	 se	 pudiera	 interpretar	 como	 «adoración	 reverente	 y
afectuosa»	(palabras	de	Rosalie	Murray),	pero	aun	así,	era	algo	que	se	acordase	tan
bien	 del	 hecho	 insignificante	 de	 que	 yo	 lo	 hubiera	 dicho;	 era	 algo	 que	 se	 hubiese
fijado	con	tanta	exactitud	en	el	momento	en	que	yo	había	dejado	de	ser	visible.

—Me	dijeron	—dijo	él—	que	era	usted	todo	un	ratón	de	biblioteca,	señorita	Grey,
tan	completamente	absorbida	en	sus	estudios	que	no	conocía	otro	placer.

—¡Sí,	y	es	la	pura	verdad!	—exclamó	Matilda.
—No,	 señor	Weston,	no	 se	 lo	 crea	usted;	 es	una	 calumnia	 escandalosa.	A	estas

jóvenes	les	gusta	demasiado	hacer	comentarios	aleatorios	a	expensa	de	sus	amigos,	y
debe	usted	tener	cuidado	a	la	hora	de	oírles.
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—Espero	que	este	comentario	esté	infundado,	en	cualquier	caso.
—¿Por	qué?	¿Es	que	le	molesta	especialmente	que	estudiemos	las	mujeres?
—No,	pero	sí	me	molesta	que	alguien	se	dedique	de	tal	manera	al	estudio	como

para	perder	de	vista	 todo	 lo	demás.	Excepto	en	circunstancias	especiales,	considero
que	el	estudio	muy	riguroso	y	constante	es	una	pérdida	de	tiempo,	y	un	perjuicio	para
la	mente	además	del	cuerpo.

—Pues	yo	no	tengo	ni	tiempo	ni	inclinación	para	tales	transgresiones.
Nos	separamos	de	nuevo.
Bien,	 ¿qué	 tiene	 todo	 esto	 de	 extraordinario?	 ¿Por	 qué	 lo	 he	 relatado?	 Porque,

lector,	 fue	 lo	 bastante	 importante	 para	 proporcionarme	 una	 tarde	 agradable,	 una
noche	de	sueños	placenteros,	y	una	mañana	de	felices	esperanzas.	Una	alegría	boba,
sueños	tontos,	esperanzas	infundadas,	dirá	usted,	y	no	me	atrevo	a	negarlo.	Surgían
con	demasiada	frecuencia	en	mi	propia	mente	sospechas	en	ese	sentido,	pero	nuestros
deseos	son	como	la	yesca:	la	piedra	y	el	acero	de	las	circunstancias	constantemente
emiten	 chispas,	 que	 se	 desvanecen	 enseguida,	 a	 no	 ser	 que	 caigan	 en	 la	 yesca	 de
nuestros	 deseos;	 en	 tal	 caso,	 se	 prenden	 inmediatamente	 y	 en	 un	 momento	 se
enciende	la	llama	de	la	esperanza.

Pero	¡ay!,	aquella	misma	mañana	se	me	apagó	de	forma	triste	la	vacilante	llama
de	 la	 esperanza	 con	 una	 carta	 de	 mi	 madre	 que	 hablaba	 con	 tanta	 seriedad	 del
empeoramiento	en	la	enfermedad	de	mi	padre	que	yo	temía	que	había	poca	o	ninguna
posibilidad	de	que	se	recuperase	y,	a	pesar	de	lo	poco	que	faltaba	para	las	vacaciones,
casi	temblaba	por	si	llegaban	demasiado	tarde	para	que	pudiera	verlo	en	este	mundo.
Dos	días	 después,	 una	 carta	 de	Mary	me	 informaba	de	que	habían	 abandonado	 las
esperanzas	de	que	viviera	y	que	parecía	que	el	fin	iba	a	llegar	rápidamente.

Entonces	pedí	inmediatamente	permiso	para	adelantar	las	vacaciones	y	partir	sin
demora.

La	 señora	Murray	 se	me	quedó	mirando	 fijamente,	 sorprendida	por	 la	 inusitada
energía	y	el	atrevimiento	con	los	que	hice	la	petición,	y	pensó	que	no	había	necesidad
de	 darse	 prisa,	 pero	 finalmente	me	 dio	 permiso,	 declarando,	 no	 obstante,	 que	 «no
había	ninguna	necesidad	de	estar	 tan	agitada	por	el	asunto,	pues	bien	podía	resultar
ser	una	 falsa	alarma,	y	si	no,	bien,	era	solo	el	curso	normal	de	 la	naturaleza;	 todos
habíamos	de	morir	alguna	vez;	y	yo	no	debía	pensar	que	era	la	única	persona	afligida
del	mundo»;	y	concluyó	diciendo	que	podía	disponer	del	faetón	para	que	me	llevara	a
O-.

—Y	 en	 lugar	 de	 lamentarse,	 señorita	 Grey,	 dé	 gracias	 por	 los	 privilegios	 que
disfruta.	Hay	muchos	pobres	clérigos	cuyas	familias	estarían	hundidas	en	la	miseria
en	caso	de	su	muerte;	pero	usted	dispone	de	amigos	influyentes	que	están	dispuestos
a	seguir	protegiéndola	y	mostrarle	toda	consideración.

Le	di	 las	gracias	por	su	«consideración»	y	me	fui	volando	a	mi	habitación	para
hacer	 apresurados	 preparativos	 para	mi	 partida.	 Una	 vez	 puestos	 el	 sombrero	 y	 el
chal,	y	con	algunas	cosas	precipitadamente	metidas	en	mi	baúl	más	grande,	bajé	 la
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escalera.	Pero	podía	haberlo	hecho	todo	con	más	calma,	pues	nadie	más	se	daba	prisa,
y	aún	tuve	que	esperar	al	faetón	durante	bastante	tiempo.

Por	fin	llegó	a	la	puerta	y	me	fui,	pero	¡ay,	qué	triste	viaje!	¡Qué	diferente	de	mis
viajes	anteriores	a	casa!

Al	llegar	tarde	para	el	último	carruaje	a…,	tuve	que	alquilar	un	cabriolé	que	me
llevara	diez	millas	y	después	un	carruaje	que	me	trasladara	al	otro	lado	de	las	rugosas
colinas.	Eran	las	diez	y	media	cuando	llegué	a	casa.	No	estaban	acostados.

Mi	madre	y	mi	hermana	me	recibieron	en	el	pasillo…	¡tristes,	calladas,	pálidas!
Yo	 estaba	 tan	 conmocionada	 y	 sobresaltada	 que	 no	 pude	 hablar	 para	 pedirles	 la
información	que	tanto	deseaba	y	temía	a	la	vez.

—Agnes	—dijo	mi	madre,	luchando	por	reprimir	alguna	fuerte	emoción.
—¡Ay,	Agnes!	—exclamó	Mary,	rompiendo	a	llorar.
—¿Cómo	está?	—pregunté,	temiendo	la	respuesta.
—¡Muerto!
Era	la	respuesta	que	esperaba,	pero,	no	obstante,	el	impacto	no	fue	menor.
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XIX.	La	carta

LOS	restos	mortales	de	mi	padre	yacían	en	la	tumba	y	nosotras,	con	semblantes	tristes
y	 ropas	 sombrías,	 nos	 demoramos	 alrededor	 de	 la	 mesa	 del	 desayuno,	 haciendo
planes	para	nuestra	vida	futura.

La	fuerte	mente	de	mi	madre	no	había	sucumbido	bajo	esta	aflicción:	su	espíritu,
aunque	 aplastado,	 no	 estaba	 roto.	 Era	 el	 deseo	 de	Mary	 que	 yo	 volviese	 a	Horton
Lodge	y	que	nuestra	madre	fuera	a	vivir	con	ella	y	el	señor	Richardson	en	la	vicaría.
Afirmaba	que	este	no	lo	deseaba	menos	que	ella	misma,	y	que	tal	medida	no	podía
menos	que	beneficiar	a	todos	los	interesados,	pues	la	compañía	y	la	experiencia	de	mi
madre	serían	de	un	valor	inestimable	para	ellos,	y	ellos	harían	todo	lo	que	pudieran
para	hacerla	feliz.	Pero	ningún	argumento	o	ruego	consiguió	convencerla:	mi	madre
estaba	decidida	a	no	ir;	no	porque	cuestionara,	ni	por	un	momento,	los	buenos	deseos
e	intenciones	de	su	hija;	pero	afirmaba	que	mientras	Dios	le	deparase	fuerza	y	salud,
ella	las	utilizaría	para	ganarse	la	vida,	y	no	dependería	de	nadie,	fuese	una	carga	o	no
tal	dependencia.	Si	podía	permitirse	vivir	como	huésped	en	la	vicaría	de…,	elegiría
aquella	casa	por	encima	de	cualquier	otra	como	domicilio;	pero	si	no	era	así,	nunca
cruzaría	 el	 umbral	 excepto	 como	visitante	ocasional,	 a	menos	que	 la	 enfermedad	o
una	calamidad	hiciese	 realmente	necesaria	 su	ayuda,	o	hasta	que	 la	 edad	o	 la	mala
salud	la	dejara	incapaz	de	cuidar	de	sí	misma.

—No,	Mary	—dijo—,	si	a	Richardson	y	a	ti	os	sobra	algo,	debéis	guardarlo	para
vuestra	familia;	y	Agnes	y	yo	debemos	ganarnos	nuestro	propio	pan.	Gracias	a	haber
tenido	 hijas	 para	 educar,	 no	 he	 olvidado	 mis	 estudios…	 Dios	 quiera	 que	 pueda
controlar	 este	 pesar	 inútil	—dijo,	 mientras	 las	 lágrimas	 corrían	 por	 sus	 mejillas	 a
pesar	de	sus	esfuerzos;	pero	 las	apartó	y	moviendo	decidida	 la	cabeza,	continuó—:
me	esforzaré	en	buscar	una	casa	pequeña	bien	situada	en	algún	distrito	poblado	pero
saludable,	donde	cogeremos	a	unas	cuantas	jóvenes	internas	para	educarlas.	—Si	es
que	las	encontramos—	y	todas	las	externas	que	quieran	venir	o	que	podamos	enseñar.
Los	parientes	y	viejos	amigos	de	vuestro	padre	podrán	mandarnos	a	algunas	alumnas
o	 ayudarnos	 con	 sus	 recomendaciones,	 sin	 duda;	 no	 se	 lo	 pediré	 a	 los	míos.	 ¿Qué
dices,	Agnes?	¿Estás	dispuesta	a	dejar	tu	puesto	actual	e	intentarlo?

—Totalmente	dispuesta,	mamá;	y	el	dinero	que	he	ahorrado	servirá	para	amueblar
la	casa.	Lo	sacaré	del	banco	enseguida.

—Cuando	 haga	 falta:	 debemos	 encontrar	 la	 casa	 y	 solucionar	 todos	 los
preliminares	primero.

Mary	 se	 ofreció	 a	 prestarnos	 lo	 poco	 que	 tenía,	 pero	 mi	 madre	 lo	 rechazó,
diciendo	 que	 debíamos	 empezar	 de	manera	 económica,	 y	 que	 esperaba	 que	 todo	 o
parte	de	lo	mío	sumado	a	lo	que	podríamos	sacar	de	la	venta	de	los	muebles	y	lo	poco
que	el	querido	papá	había	conseguido	ahorrar	para	ella	después	de	pagar	las	deudas
fuera	 suficiente	 para	 durarnos	 hasta	 las	 navidades,	 cuando	 era	 de	 esperar	 que	 nos
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entrase	algún	ingreso	de	nuestro	trabajo	conjunto.
Finalmente	 decidimos	 que	 este	 sería	 nuestro	 plan,	 y	 que	 iniciaríamos	 las

indagaciones	 y	 los	 preparativos	 inmediatamente;	 y	 mientras	 mi	 madre	 cuidaba	 de
estos,	yo	regresaría	a	Horton	Lodge	al	cabo	de	mis	cuatro	semanas	de	vacaciones	y
les	 anunciaría	mi	 partida	 definitiva	 cuando	 las	 cosas	 estuvieran	 preparadas	 para	 la
pronta	apertura	de	nuestra	escuela.

Discutíamos	 estos	 asuntos	 la	 mañana	 que	 he	 mencionado,	 unos	 quince	 días
después	 de	 la	muerte	 de	mi	 padre,	 cuando	 trajeron	 una	 carta	 para	mi	madre,	 y	 al
verla,	 se	 le	 encendió	 la	 cara,	 últimamente	 bastante	 pálida	 por	 tanta	 vigilia	 y	 dolor
excesivo.

—¡De	mi	padre!	—murmuró,	rasgando	precipitadamente	el	sobre.
Hacía	 muchos	 años	 que	 no	 tenía	 noticias	 de	 ningún	 pariente.	 Preguntándome

naturalmente	 qué	 contendría	 la	 carta,	 le	 miré	 el	 semblante	mientras	 la	 leyó,	 y	me
sorprendió	 un	 poco	 verla	 morderse	 el	 labio	 y	 fruncir	 el	 ceño	 como	 si	 estuviera
enfadada.	Cuando	terminó,	la	arrojó	sobre	la	mesa	con	algo	de	irreverencia	y	dijo	con
una	sonrisa	desdeñosa:

—Vuestro	abuelo	ha	tenido	la	amabilidad	de	escribirme.	Dice	que	no	tiene	duda
de	que	me	arrepentiría	hace	tiempo	de	mi	«desafortunado	matrimonio»	y	que	si	me
digno	reconocerlo	y	confesar	que	estaba	equivocada	al	desoír	sus	consejos,	y	que	he
sufrido	justamente	por	ello,	me	convertirá	de	nuevo	en	una	dama.	—Si	es	que	tal	cosa
es	posible	 tras	 tanto	 tiempo	degradada—	y	 recordará	 a	mis	hijas	 en	 su	 testamento.
Tráeme	la	escribanía,	Agnes,	y	quita	estas	cosas…	Contestaré	a	esta	carta	enseguida,
pero	primero,	ya	que	es	posible	que	os	vaya	a	privar	de	un	legado,	os	contaré	lo	que
pienso	decirle.

»Diré	que	se	equivoca	al	suponer	que	soy	capaz	de	arrepentirme	del	nacimiento
de	mis	hijas	(que	han	sido	el	orgullo	de	mi	vida	y	probablemente	sean	el	consuelo	de
mi	vejez)	o	de	los	treinta	años	que	he	pasado	en	compañía	de	mi	mejor	y	más	querido
amigo;	que,	 aunque	nuestras	desgracias	hubieran	 sido	 tres	veces	mayores	 (a	no	 ser
que	 las	 hubiera	 ocasionado	 yo	misma),	me	 habría	 alegrado	 tanto	más	 compartirlas
con	vuestro	padre	y	proporcionarle	todo	el	consuelo	de	que	era	capaz;	y,	aunque	sus
padecimientos	 durante	 la	 enfermedad	 hubiesen	 sido	 diez	 veces	mayores	 de	 lo	 que
fueron,	no	me	arrepentiría	de	haberle	velado	y	haber	luchado	para	aliviarle;	que	si	se
hubiera	casado	con	una	esposa	más	rica,	sin	duda	también	habría	sufrido	desgracias	y
penas,	mientras	que.	—Soy	lo	bastante	egoísta	para	imaginar	que	ninguna	otra	mujer
le	habría	animado	a	soportarlas	tan	bien—	no	es	que	yo	sea	superior	a	las	demás,	pero
estaba	hecha	para	él,	y	él	para	mí;	y	me	sería	 tan	difícil	 arrepentirme	de	 las	horas,
días,	años	de	 felicidad	que	hemos	pasado	 juntos,	y	que	ninguno	de	 los	dos	hubiese
tenido	 sin	 el	 otro,	 como	del	privilegio	de	haberle	 cuidado	durante	 la	 enfermedad	y
consolado	en	sus	aflicciones.

»¿Sirve	esto,	hijas?,	¿o	digo	que	todas	sentimos	mucho	lo	que	ha	pasado	durante
los	últimos	treinta	años;	y	que	mis	hijas	quisieran	no	haber	nacido;	pero	ya	que	han
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tenido	esa	desgracia,	agradecerán	cualquier	menudencia	que	su	abuelo	 tenga	a	bien
concederles?

Por	 supuesto	 que	 ambas	 aplaudimos	 la	 resolución	 de	 nuestra	 madre;	 Mary	 se
llevó	 las	 cosas	 del	 desayuno;	 yo	 fui	 por	 la	 escribanía;	 la	 carta	 se	 escribió	 y	 envió
rápidamente;	y,	a	partir	de	aquel	día,	no	tuvimos	más	noticias	de	nuestro	abuelo	hasta
que	 vimos	 su	 esquela	 en	 el	 periódico	 bastante	 tiempo	 después;	 todos	 sus	 bienes
terrenales	fueron	legados,	naturalmente,	a	nuestros	desconocidos	y	ricos	primos.
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A

XX.	La	despedida

LQUILAMOS	 una	 casa	 en	 A-,[163]	 el	 balneario	 de	 moda,	 para	 nuestra
academia,	 y	 obtuvimos	 la	 promesa	 de	 dos	 o	 tres	 alumnas	 para	 empezar.

Regresé	a	Horton	Lodge	a	mediados	de	julio,	dejando	a	mi	madre	encargada	de	cerrar
el	 trato	de	 la	casa,	encontrar	a	más	alumnas,	vender	 los	muebles	de	nuestra	antigua
vivienda	y	habilitar	la	nueva.

A	menudo	nos	compadecemos	de	los	pobres	por	no	tener	tiempo	para	llorar	a	sus
familiares	 fallecidos	 y	 por	 verse	 obligados	 a	 trabajar	 en	 medio	 de	 sus	 penas	 más
dolorosas,	 pero	 ¿no	 es	verdad	que	 la	 actividad	 es	 el	mejor	 remedio	para	 la	 tristeza
abrumadora	 y	 el	 antídoto	más	 infalible	 contra	 la	 desesperación?	 Puede	 que	 sea	 un
cruel	consuelo;	puede	parecer	duro	sentirse	atormentados	por	las	preocupaciones	de
la	vida	cuando	no	sentimos	gusto	por	sus	placeres,	verse	obligados	a	trabajar	cuando
tenemos	el	corazón	a	punto	de	romperse,	y	el	hostigado	espíritu	suplica	el	descanso
solo	 para	 llorar	 en	 silencio;	 ¿pero	 no	 es	 mejor	 el	 trabajo	 que	 el	 descanso	 que
ansiamos?	 ¿Y	 no	 son	 menos	 dolorosas	 aquellas	 preocupaciones	 triviales	 y
atormentadoras	que	 rumiar	constantemente	 sobre	 la	gran	aflicción	que	nos	oprime?
Además,	 no	 podemos	 tener	 preocupaciones,	 ansiedades	 y	 fatigas	 sin	 esperanza,
aunque	sea	solo	la	esperanza	de	realizar	nuestra	triste	tarea,	cumplir	algún	proyecto
necesario	o	eludir	alguna	otra	molestia.

En	cualquier	caso,	me	alegraba	de	que	mi	madre	tuviera	tantas	ocupaciones	para
todas	las	facultades	de	su	enérgico	cuerpo.	Nuestros	amables	vecinos	lamentaban	que
ella,	antaño	tan	elevada	de	posición	y	riquezas,	se	viera	reducida	a	tales	extremidades
en	su	tiempo	de	pena;	pero	yo	estoy	convencida	de	que	habría	sufrido	tres	veces	más
si	la	hubieran	dejado	acomodada	con	libertad	de	quedarse	en	aquella	casa,	escenario
de	 su	 felicidad	anterior	y	 aflicción	posterior,	 sin	ninguna	necesidad	 rigurosa	que	 le
impidiera	cavilar	y	apenarse	por	su	reciente	pérdida.

No	me	explayaré	sobre	los	sentimientos	que	me	embargaban	al	abandonar	la	vieja
casa,	el	tan	conocido	jardín,	la	pequeña	iglesia	de	la	aldea…	doblemente	querida	por
mí	 entonces,	 porque	 mi	 padre,	 que	 durante	 treinta	 años	 había	 predicado	 y	 rezado
entre	sus	muros,	yacía	ahora	bajo	sus	losas,	y	las	viejas	colinas	yermas,	deliciosas	por
su	 misma	 desolación,	 con	 los	 estrechos	 valles	 entre	 medias,	 espléndidos	 con	 sus
verdes	bosques	y	centelleantes	aguas,	 la	casa	donde	había	nacido,	escenario	de	mis
primeras	 asociaciones,	 el	 lugar	 que	 había	 centrado	 mis	 querencias	 terrenales	 a	 lo
largo	 de	mi	 vida;	 ¡lo	 abandonaba	 para	 no	 regresar	 jamás!	 Era	 cierto	 que	 volvía	 a
Horton	Lodge,	donde,	en	medio	de	muchos	males,	quedaba	aún	una	fuente	de	placer;
pero	era	un	placer	mezclado	con	demasiado	dolor,	y	mi	estancia,	por	desgracia,	se	iba
a	limitar	a	seis	semanas.

E	incluso	de	aquel	tiempo	precioso	fueron	sucediéndose	los	días	sin	que	lo	viera	a
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él;	salvo	en	la	iglesia,	no	lo	vi	durante	quince	días	tras	mi	regreso.	A	mí	me	pareció
mucho	 tiempo;	 y	 como	 salía	 a	 menudo	 con	 mi	 alumna	 andariega,	 por	 supuesto,
siempre	surgían	esperanzas,	seguidas	de	decepciones,	y	entonces	decía	a	mi	corazón:
«He	aquí	una	prueba	fehaciente.	—Si	tuvieras	el	sentido	de	verlo	o	la	sinceridad	de
reconocerlo—	de	que	no	le	importas	nada.	Si	pensara	en	ti	la	mitad	siquiera	de	lo	que
tú	piensas	en	él,	 se	 las	habría	 arreglado	para	encontrarse	contigo	muchas	veces	ya,
debes	 saber	esto	 si	 consultas	 tus	propios	 sentimientos.	Por	 lo	 tanto	acaba	con	estas
tonterías;	 no	 tienes	 motivo	 para	 tener	 esperanzas;	 desecha	 inmediatamente	 estos
nocivos	 pensamientos	 e	 inanes	 deseos	 de	 tu	 mente	 y	 concéntrate	 en	 tus	 propias
obligaciones	y	la	vida	aburrida	y	vacía	que	tienes	por	delante.	Ya	debías	imaginarte
que	tal	felicidad	no	sería	para	ti».

Pero	 lo	 vi	 por	 fin.	Me	 salió	 de	 repente	 al	 paso	 cuando	 cruzaba	 un	 campo	 a	 la
vuelta	de	una	visita	a	Nancy	Brown,	que	había	realizado	aprovechando	que	Matilda
Murray	estaba	montando	a	su	yegua	sin	igual.

Había	debido	de	enterarse	de	la	pesada	pérdida	que	había	sufrido;	no	me	presentó
sus	 condolencias,	 no	 me	 dio	 el	 pésame,	 sino	 que	 sus	 primeras	 palabras	 fueron:
«¿Cómo	está	su	madre?»,	la	cual	no	era	una	pregunta	rutinaria,	pues	nunca	le	había
dicho	que	tuviera	madre;	debió	de	averiguar	tal	hecho	por	terceros,	si	es	que	lo	sabía,
y	 además,	 había	 sincera	 buena	 voluntad	 e	 incluso	 una	 profunda,	 conmovedora	 y
discreta	compasión	en	el	tono	y	la	forma	de	la	pregunta.

Le	di	las	gracias	con	la	debida	cortesía,	y	le	dije	que	estaba	tan	bien	como	podía
esperarse.

—¿Qué	 hará?	 —Fue	 la	 siguiente	 pregunta.	 A	 muchos	 les	 habría	 parecido
impertinente,	y	habrían	contestado	con	evasivas;	pero	tal	 idea	no	se	me	pasó	por	 la
cabeza,	y	le	di	una	descripción	breve	pero	sencilla	de	los	planes	y	perspectivas	de	mi
madre.

—¿Entonces	se	marchará	usted	pronto	de	aquí?
—Sí,	dentro	de	un	mes.
Vaciló	un	momento,	como	si	pensara.	Yo	esperaba	que,	cuando	volviera	a	hablar,

fuese	para	expresar	su	inquietud	por	mi	partida,	pero	solo	dijo:
—Supongo	que	tiene	bastantes	ganas	de	marcharse.
—Sí,	por	algunas	cosas.
—Por	algunas	cosas	solamente.	Me	pregunto	por	qué	debía	lamentarlo.
Esto	me	molestó,	hasta	cierto	punto	porque	me	incomodaba;	solo	tenía	un	motivo

para	lamentarlo,	y	ese	era	un	profundo	secreto	en	que	él	no	tenía	ningún	derecho	de
indagar.

—¿Por	qué	—dije—	supone	usted	que	me	desagrada	este	sitio?
—Me	 lo	dijo	usted	misma.	—Fue	 su	 tajante	 respuesta—.	Me	dijo	usted,	por	 lo

menos,	que	no	era	 capaz	de	vivir	 feliz	 sin	un	amigo,	y	que	no	 tenía	ningún	amigo
aquí	ni	la	posibilidad	de	hacerlo,	y,	además,	sé	que	debe	de	desagradarle.

—Pero	si	usted	recuerda	bien,	dije,	o	quise	decir,	que	no	podía	vivir	feliz	sin	un
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amigo	en	el	mundo:	no	era	tan	poco	razonable	como	para	querer	tener	a	uno	siempre
a	mi	lado.	Creo	que	podría	ser	feliz	en	una	casa	llena	de	enemigos	si…	—Pero	no,	no
debía	continuar	aquella	frase.	Hice	una	pausa	y	añadí	apresuradamente:

—Y	además,	no	podemos	abandonar	un	lugar	en	el	que	hemos	vivido	dos	o	tres
años	sin	tener	algún	sentimiento	de	pesadumbre.

—¿Lamentará	separarse	de	la	señorita	Matilda,	la	única	alumna	y	compañera	que
le	queda?

—Supongo	que	sí,	hasta	cierto	punto;	no	me	separé	de	su	hermana	sin	sentirlo.
—Puedo	imaginármelo.
—Bien,	la	señorita	Matilda	es	igualmente	buena…	mejor	en	un	aspecto.
—¿En	cuál?
—Es	sincera.
—¿Y	la	otra	no	lo	es?
—No	la	llamaría	insincera;	pero	hay	que	reconocer	que	es	un	poco	artificiosa.
—Conque	artificiosa,	¿eh?	Me	di	cuenta	de	que	era	frívola	y	vanidosa,	y	ahora	—

añadió,	tras	una	pausa—	puedo	muy	bien	creer	que	también	era	artificiosa,	pero	tan
excesivamente	 como	 para	 asumir	 un	 aspecto	 de	 extremada	 sencillez	 e	 indefensa
sinceridad.	 Sí	 —continuó,	 meditativo—,	 eso	 explica	 algunas	 cosas	 que	 antes	 me
desconcertaban	un	poco.

Después	de	eso,	llevó	la	conversación	por	derroteros	más	generales.	No	se	separó
de	 mí	 hasta	 que	 estábamos	 casi	 en	 las	 puertas	 del	 parque:	 desde	 luego	 se	 había
desviado	 para	 acompañarme	 hasta	 allí,	 y	 ahora	 volvió	 sobre	 sus	 pasos	 para
desaparecer	por	el	camino	del	musgo,	cuya	entrada	habíamos	pasado	un	 rato	antes.
Yo	decididamente	no	lamentaba	esta	circunstancia:	si	cabía	pena	en	mi	corazón,	era
porque	 se	 había	marchado	 al	 fin…	porque	 ya	 no	 caminaba	 a	mi	 lado,	 y	 porque	 el
corto	 intervalo	 de	 deliciosa	 comunicación	 había	 acabado.	 No	 había	 dicho	 ni	 una
palabra	de	amor	ni	insinuado	ningún	sentimiento	tierno	o	cariñoso,	y	no	obstante	me
había	sentido	sumamente	feliz.	Estar	cerca	de	él,	oírlo	hablar…	tal	como	hablaba,	y
sentir	que	me	consideraba	digna	de	hablarme	de	tal	forma…	capaz	de	comprender	y
apreciar	debidamente	su	discurso…	era	suficiente.

«Sí,	Edward	Weston,	bien	podría	ser	feliz	en	una	casa	llena	de	enemigos,	siempre
que	tuviera	un	amigo	que	me	quisiera	de	verdad	profunda	y	lealmente,	y	si	ese	amigo
fueras	 tú…	aunque	estuviéramos	separados	y	rara	vez	nos	comunicáramos	y	menos
nos	viéramos…	aunque	estuviese	acosada	por	fatigas,	problemas	y	disgustos,	¡aun	así
sería	demasiada	felicidad	para	soñar!	Sin	embargo,	¿quién	sabe?,	—dije	para	mí,	al
adentrarme	en	el	parque—,	¿quién	sabe	qué	puede	ocurrir	en	un	mes?	He	vivido	casi
veintitrés	años,	y	he	sufrido	mucho	y	gozado	poco	hasta	ahora.	¿Es	probable	que	toda
mi	vida	sea	así	de	sombría?	¿No	es	posible	que	Dios	oiga	mis	oraciones,	disipe	estas
tristes	 sombras	 y	 me	 otorgue	 algunos	 rayos	 del	 sol	 del	 cielo?	 ¿Me	 negará	 a	 mí
aquellas	bendiciones	que	tan	liberalmente	concede	a	otros,	que	ni	se	las	piden	ni	se
las	agradecen	cuando	las	reciben?	¿No	puede	aún	esperar	y	confiar?».

www.lectulandia.com	-	Página	158



Esperé	 y	 confié…	 durante	 algún	 tiempo,	 pero	 ¡ay	 de	 mí!,	 el	 tiempo	 se	 iba
consumiendo;	 una	 semana	 siguió	 a	 otra	 y,	 a	 excepción	 de	 un	 vistazo	 lejano	 y	 dos
encuentros	efímeros	durante	 los	que	no	dijimos	casi	nada.	—Mientras	 iba	paseando
con	la	señorita	Matilda—,	no	lo	vi	en	absoluto,	salvo,	por	supuesto,	en	la	iglesia.

Y	ahora,	había	llegado	el	último	sábado,	y	el	último	servicio.	Varias	veces	estuve
a	punto	de	deshacerme	en	lágrimas	durante	el	sermón.	—El	último	que	le	iba	a	oír	a
él,	 el	 mejor	 que	 iba	 a	 oír	 a	 nadie,	 estaba	 segura—.	 Ya	 había	 acabado…	 la
congregación	 salía,	 y	 yo	 debía	 seguirla…	 Entonces	 lo	 había	 visto	 y	 oído	 su	 voz
probablemente	por	última	vez.

En	el	patio	de	la	iglesia,	Matilda	fue	abordada	por	las	dos	señoritas	Green.	Tenían
muchas	preguntas	 que	hacerle	 sobre	 su	hermana	y	no	 sé	 qué	más.	Yo	deseaba	que
acabasen	cuanto	antes	para	que	pudiésemos	regresar	a	Horton	Lodge.	Ansiaba	buscar
refugio	en	mi	habitación	o	en	algún	rincón	apartado	del	parque	para	poder	aliviarme
de	mis	sentimientos	 llorando	un	último	adiós	y	 lamentando	mis	falsas	esperanzas	y
vanas	 ilusiones…	Solo	una	vez	y	 luego	adiós	a	 los	 sueños	estériles…	En	adelante,
solo	 la	 realidad	sobria,	 sólida	y	 triste	ocuparía	mi	mente.	Pero	mientras	hacía	estas
resoluciones,	una	voz	queda	a	mis	espaldas	dijo:

—Supongo	que	se	marcha	esta	semana,	señorita	Grey.
—Sí.	 —Respondí.	 Estaba	 sobresaltada,	 y	 de	 haber	 sido	 algo	 propensa	 a	 la

histeria,	 sin	 duda	 en	 aquella	 ocasión	 me	 habría	 comprometido	 de	 alguna	 forma.
Gracias	a	Dios	que	no	lo	era.

—Bien	 —dijo	 el	 señor	 Weston—,	 quiero	 decirle	 adiós…	 no	 es	 probable	 que
vuelva	a	verla	antes	de	su	marcha.

—Adiós,	señor	Weston	—dije…	¡Oh,	cómo	luché	por	decirlo	tranquilamente!	Le
di	la	mano.	La	retuvo	unos	segundos	entre	las	suyas.

—Es	posible	que	nos	volvamos	a	encontrar	—dijo	él—.	¿Tiene	importancia	para
usted	que	lo	hagamos	o	no?

—Sí,	me	gustaría	mucho	verlo	de	nuevo.
No	pude	decir	menos.	Me	apretó	con	amabilidad	la	mano	y	se	fue.	Ahora	era	feliz

otra	 vez…	 aunque	 más	 a	 punto	 de	 romper	 a	 llorar	 que	 nunca.	 Si	 me	 hubieran
obligado	 a	 hablar	 en	 aquel	 momento,	 inevitablemente	 habría	 sobrevenido	 una
sucesión	 de	 sollozos;	 tal	 como	 estaban	 las	 cosas,	 no	 pude	 evitar	 las	 lágrimas.	 Fui
caminando	 junto	 a	 la	 señorita	 Murray,	 con	 el	 rostro	 apartado	 y	 sin	 enterarme	 de
varios	comentarios	seguidos,	hasta	que	me	gritó	a	voz	en	cuello	que	estaba	sorda	o
tonta,	y	entonces	(habiendo	recuperado	el	dominio	de	mí	misma)	como	alguien	que
despierta	de	un	ataque	de	ensimismamiento,	de	repente	alcé	la	vista	y	le	pregunté	qué
me	había	dicho.
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A

XXI.	La	escuela

BANDONÉ	 HORTON	 Lodge	 y	 me	 reuní	 con	 mi	 madre	 en	 nuestra	 nueva
vivienda	 de	 A…	 La	 encontré	 bien	 de	 salud,	 resignada	 de	 espíritu	 e	 incluso

animada,	 aunque	 apaciguada	 y	 sobria	 en	 su	 porte	 general.	 Solo	 teníamos	 a	 tres
internas	 y	media	 docena	 de	 externas	 para	 empezar,	 pero	 con	 la	 debida	 solicitud	 y
diligencia	esperábamos	aumentar	pronto	el	número	de	ambos	grupos.

Me	puse	 con	 la	 energía	necesaria	 a	 cumplir	 con	 las	obligaciones	de	 este	nuevo
estilo	de	vida;	lo	llamo	nuevo,	porque	verdaderamente	había	bastante	diferencia	entre
trabajar	 con	 mi	 madre	 en	 una	 escuela	 propia	 y	 trabajar	 como	 asalariada	 entre
extraños,	 despreciada	 y	 pisoteada	 por	 mayores	 y	 jóvenes;	 y	 durante	 las	 primeras
semanas	no	era	en	absoluto	desgraciada.	«Es	posible	que	nos	volvamos	a	encontrar»
y	«¿Tiene	importancia	para	usted	que	lo	hagamos	o	no?».	Aquellas	palabras	todavía
sonaban	en	mis	oídos	y	descansaban	en	mi	corazón:	eran	mi	solaz	y	apoyo	secretos.

«Lo	 volveré	 a	 ver.	 Vendrá	 o	 escribirá».	 Ninguna	 promesa,	 de	 hecho,	 era
demasiado	brillante	o	demasiado	extravagante	para	que	Esperanza	me	 la	 soplara	 al
oído.	No	me	creía	ni	la	mitad	de	lo	que	me	contaba;	fingía	reírme	de	todo	ello;	pero
era	 mucho	 más	 crédula	 de	 lo	 que	 imaginaba	 yo	 misma;	 si	 no,	 ¿por	 qué	 se	 me
sobresaltó	el	corazón	cuando	oímos	una	llamada	a	la	puerta	y	la	criada,	que	la	había
abierto,	 acudió	 a	 decirle	 a	 mi	 madre	 que	 un	 caballero	 deseaba	 verla?	 ¿Y	 por	 qué
estuve	 de	 mal	 humor	 el	 resto	 del	 día,	 porque	 había	 resultado	 ser	 un	 profesor	 de
música	que	venía	a	ofrecer	sus	servicios	en	la	escuela?	¿Y	qué	fue	lo	que	me	dejó	un
momento	 sin	 aliento,	 cuando,	 tras	 traer	 el	 cartero	 un	 par	 de	 cartas,	mi	madre	 dijo:
«Toma,	Agnes,	esta	es	para	ti»	mientras	me	lanzaba	una?	¿Y	qué	fue	lo	que	hizo	que
la	 sangre	 se	me	subiera	a	 la	 cara	cuando	vi	que	 la	 letra	era	de	un	hombre?	¿Y	por
qué…	oh,	por	qué	cayó	sobre	mí	aquella	sensación	fría	y	nauseabunda	de	decepción
cuando	rompí	el	sobre	y	descubrí	que	solo	era	una	carta	de	Mary	en	la	que,	por	algún
motivo,	su	marido	había	escrito	las	señas?

¿Habíamos	 llegado,	pues,	 a	 esto,	 a	que	me	 sintiera	decepcionada	 al	 recibir	una
carta	de	mi	única	hermana,	porque	no	la	había	escrito	un	casi	desconocido?	¡Querida
Mary!,	 que	 me	 había	 escrito	 con	 tanta	 amabilidad,	 creyendo	 que	 me	 alegraría	 de
recibirla…	¡No	era	digna	de	leerla!

Y	creo	que,	en	mi	 indignación	contra	mí	misma,	debería	haberla	apartado	hasta
que	 hubiese	 conseguido	 tener	mejor	 estado	 de	 ánimo	 y	 fuese	más	merecedora	 del
honor	y	el	privilegio	de	 su	 lectura;	pero	mi	madre	estaba	allí	deseosa	de	 saber	qué
noticias	contenía;	así	que	la	leí	y	se	la	pasé	a	ella,	y	después	fui	al	aula	para	atender	a
las	alumnas;	pero	entre	los	cuidados	de	la	caligrafía	y	la	aritmética,	en	los	intervalos
entre	corregir	un	error	aquí	y	reprender	descuidos	allá,	para	mis	adentros	me	regañé	a
mí	misma	con	severidad	mucho	más	estricta.

«Qué	tonta	debes	de	ser,	—dijo	mi	cabeza	a	mi	corazón,	o	mi	yo	más	estricto	al
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más	blando—,	¿cómo	pudiste	soñar	que	iba	a	escribirte	a	ti?	¿Qué	motivo	tienes	para
semejante	 esperanza,	 o	 para	 creer	 que	 vendrá	 a	 verte,	 o	 se	 preocupará	 por	 ti,	 o
siquiera	 pensará	 otra	 vez	 en	 ti?	 ¿Qué	motivo…?»,	 y	 entonces	 Esperanza	me	 puso
delante	 aquella	 última	 entrevista	 breve	 y	 me	 repitió	 las	 palabras	 que	 yo	 había	 de
guardar	como	un	tesoro	en	la	memoria.

«Bien,	y,	¿qué	significa	eso?…	¿Quién	colgaría	sus	esperanzas	en	una	rama	tan
frágil?	 ¿Qué	 había	 en	 aquellas	 palabras	 que	 cualquier	 conocido	 no	 pudiera	 decir	 a
alguien?	Por	supuesto	que	era	posible	que	os	volvierais	a	encontrar;	podría	haberlo
dicho	aunque	tú	te	fueras	a	Nueva	Zelanda;	pero	no	implicaba	ninguna	intención	de
volverte	a	ver.	Y	en	cuanto	a	la	pregunta	siguiente,	cualquiera	podría	hacerla.	¿Y	qué
contestaste	 tú?	 Simplemente	 con	 una	 respuesta	 tonta	 y	 vulgar,	 tal	 como	 hubieras
contestado	 al	 señorito	 Murray	 o	 a	 cualquier	 otro	 con	 el	 que	 estuvieras	 en
razonablemente	buenas	relaciones».

«Pero	luego.	—Persistió	Esperanza—,	están	el	tono	y	la	forma	en	que	habló».
«¡Oh,	eso	son	tonterías!	Siempre	habla	de	forma	grandiosa,	y	en	aquel	momento

las	Green	y	la	señorita	Matilda	estaban	delante,	y	otra	gente	pasaba,	y	se	vio	obligado
a	ponerse	muy	junto	a	ti,	y	hablar	en	voz	muy	baja,	si	no	quería	que	todo	el	mundo
oyera	 lo	 que	 decía,	 lo	 cual,	 aunque	 no	 tenía	 nada	 de	 particular,	 por	 supuesto	 él
preferiría	que	no».

«Pero	 después,	 sobre	 todo,	 la	 presión	marcada,	 aunque	 suave,	 de	 la	mano,	 que
parecía	 decir,	 “Confió	 en	 mí”	 y	 muchas	 más	 cosas,	 demasiado	 deliciosas,	 casi
demasiado	halagadoras	para	repetirlas	siquiera	para	ti	misma».

«¡Tremendo	disparate!,	demasiado	absurdo	para	necesitar	contradicción…	meras
invenciones	 de	 la	 imaginación	 de	 las	 que	 deberías	 avergonzarte.	 Si	 te	 parases	 un
momento	 a	 considerar	 tu	 exterior	 poco	 atractivo,	 tu	 reserva	 poco	 amable,	 tu
apocamiento	inane,	que	deben	hacerte	parecer	fría,	aburrida,	torpe	y	quizás	también
malhumorada.	 Si	 hubieras	 tenido	 en	 cuenta	 estas	 cosas	 desde	 el	 principio,	 nunca
habrías	 albergado	 unos	 pensamientos	 tan	 presuntuosos.	 Y	 ahora	 que	 has	 sido	 tan
insensata,	 haz	 el	 favor	 de	 arrepentirte	 y	 enmendarte,	 ¡y	 no	 hablemos	 más	 del
asunto!».

No	 puedo	 decir	 que	 obedecí	 implícitamente	 mis	 propios	 preceptos,	 pero
razonamientos	 como	 este	 se	 fueron	 haciendo	 más	 eficaces	 según	 iba	 pasando	 el
tiempo	 sin	 que	 se	 tuvieran	 noticias	 del	 señor	Weston.	 Hasta	 que,	 por	 fin,	 dejé	 de
esperar,	pues	hasta	mi	corazón	se	dio	cuenta	de	que	todo	era	en	vano.	Sin	embargo,
pensaba	en	él;	acariciaba	en	mi	mente	su	 imagen;	atesoraba	cada	palabra,	mirada	y
gesto	que	mi	memoria	retenía;	y	meditaba	sus	excelencias,	y	sus	peculiaridades	y,	de
hecho,	todo	lo	que	había	visto,	oído	o	imaginado	respecto	a	él.

Agnes,	creo	que	a	ti	no	te	benefician	nada	el	aire	del	mar	y	el	cambio	de	lugar;
nunca	 te	he	visto	con	 tan	mal	aspecto.	Debe	de	ser	que	 te	pasas	demasiado	 tiempo
sentada,	 permitiendo	 que	 te	 preocupen	 los	 problemas	 del	 aula.	 Debes	 aprender	 a
tomarte	 las	 cosas	 con	 calma	 y	 estar	 más	 activa	 y	 animosa;	 debes	 hacer	 todo	 el
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ejercicio	que	puedas,	y	dejarme	a	mí	las	obligaciones	más	tediosas.	A	mí	me	servirán
como	ejercicio	de	paciencia	y	quizás	para	ponerme	a	prueba	la	serenidad.

Así	 habló	 mi	 madre	 cuando	 nos	 sentamos	 a	 trabajar	 una	 mañana	 durante	 las
vacaciones	 de	 Pascua.	 Le	 aseguré	 que	mis	 tareas	 no	 eran	 nada	 opresivas,	 que	me
encontraba	bien,	o	que,	si	ocurría	alguna	cosa,	se	me	pasaría	en	cuanto	acabasen	los
pesados	meses	de	la	primavera;	cuando	llegara	el	verano,	estaría	tan	fuerte	y	robusta
como	 ella	 pudiera	 desear;	 pero	 interiormente	 su	 observación	me	 había	 inquietado.
Sabía	que	perdía	fuerzas,	no	tenía	apetito	y	me	había	vuelto	apática	y	desanimada.	Y
si	realmente	él	nunca	podría	amarme	y	yo	nunca	iba	a	volver	a	verlo,	si	me	iba	a	ser
negado	contribuir	 a	 su	 felicidad	y	 saborear	 las	 alegrías	del	 amor,	de	bendecir	y	 ser
bendecida,	entonces	 la	vida	sería	una	carga,	y	si	el	Padre	celestial	quería	 llamarme,
estaría	contenta	con	el	descanso;	pero	no	estaría	bien	morirme	y	dejar	a	mi	madre…
¡hija	 egoísta	 e	 indigna,	 que	 la	 habías	 olvidado	 durante	 un	 momento!	 ¿No	 era	 yo
responsable	 en	 gran	 medida	 de	 la	 felicidad	 de	 ella…	 y	 del	 bienestar	 de	 nuestras
alumnas	también?	¿Debía	huir	del	trabajo	que	Dios	me	había	puesto	delante	porque
no	se	ajustaba	a	mis	gustos?	¿No	era	Él	quien	sabía	mejor	lo	que	debía	hacer	y	dónde
debía	luchar?	¿Debería	querer	dejar	su	servicio	antes	de	completar	mi	tarea	y	esperar
entrar	en	su	refugio	sin	haber	luchado	para	ganármelo?	«No;	con	la	ayuda	de	Él	me
levantaré	y	me	aplicaré	con	diligencia	a	las	tareas	que	tengo	asignadas.	Si	la	felicidad
en	este	mundo	no	ha	de	ser	para	mí,	me	esforzaré	por	lograr	el	bienestar	de	los	que
me	rodean,	y	mi	recompensa	llegará	en	la	otra	vida».

Así	hablé	desde	el	corazón,	y	desde	aquella	hora	en	adelante,	solo	permitía	que
mis	pensamientos	se	dirigieran	a	Edward	Weston,	o	por	lo	menos	se	dilataran	sobre
él,	como	un	premio	en	raras	ocasiones;	y	fuera	realmente	por	la	cercanía	del	verano	o
por	el	efecto	de	estas	buenas	resoluciones	o	el	paso	del	tiempo,	o	todo	a	la	vez,	pronto
recuperé	la	tranquilidad	de	espíritu,	e	igualmente	comencé	a	recuperar	poco	a	poco	la
salud	y	el	vigor	del	cuerpo.

A	principios	de	junio	recibí	una	carta	de	lady	Ashby,	antaño	señorita	Murray.	Me
había	escrito	dos	o	tres	veces	antes,	desde	las	diferentes	etapas	de	su	viaje	de	novios,
siempre	de	buen	humor	y	declarándose	muy	feliz.

Me	 sorprendía	 cada	 vez	 que	 no	 se	 hubiese	 olvidado	 de	 mí	 en	 medio	 de	 tanto
regocijo	y	cambio	de	escenario.	Finalmente,	no	obstante,	hubo	una	pausa,	y	parecía
que	 se	 hubiera	 olvidado	 de	 mí,	 pues	 pasaron	 más	 de	 siete	 meses	 sin	 que	 llegara
ninguna	 carta.	 Por	 supuesto	 eso	 no	 me	 rompió	 el	 corazón,	 aunque	 a	 menudo	 me
preguntaba	cómo	le	irían	las	cosas;	y	cuando	esta	epístola	llegó	tan	inesperadamente,
me	alegré	de	recibirla.

Estaba	 fechada	 en	 Ashby	 Park,	 donde	 había	 llegado	 por	 fin	 para	 instalarse,
habiendo	repartido	el	tiempo	anterior	entre	el	Continente	y	la	metrópoli.	Se	disculpó
muchísimo	por	haberme	tenido	abandonada	durante	tanto	tiempo,	me	aseguró	que	no
se	 había	 olvidado	 de	 mí,	 que	 había	 tenido	 la	 intención	 de	 escribir	 muchas	 veces,
etcétera,	pero	que	siempre	se	lo	había	impedido	alguna	cosa.	Reconoció	que	llevaba
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una	vida	muy	disipada,	y	que	yo	la	consideraría	muy	malvada	e	irreflexiva,	pero	dijo
que	no	obstante	pensaba	mucho	y	que,	entre	otras	cosas,	le	encantaría	verme.

«Ya	llevamos	varios	días	aquí.	—Escribió—.	No	tenemos	con	nosotros	a	un	solo
amigo,	 y	 es	 probable	 que	 nos	 aburramos	 mucho.	 Sabe	 usted	 que	 nunca	 me	 ha
apetecido	vivir	con	mi	marido	como	dos	tórtolas	en	un	nido,	aunque	fuese	la	criatura
más	deliciosa	que	 jamás	haya	vestido	 jubón,	así	que	compadézcase	de	mí	y	venga.
Supongo	que	sus	vacaciones	de	verano	empezarán	en	 junio	como	las	de	 los	demás,
por	 lo	que	no	puede	alegar	que	no	 tiene	 tiempo,	 así	que	puede	y	debe	venir.	—De
hecho	me	moriré	si	no	viene—.	Quiero	que	me	visite	como	amiga,	y	que	se	quede
mucho	 tiempo.	No	 hay	 nadie	 conmigo	 salvo	 sir	 Thomas	 y	 la	 anciana	 lady	 Ashby;
pero	no	tiene	que	hacerles	caso,	pues	nos	molestarán	poco	con	su	compañía;	tendrá
usted	una	habitación	propia	para	cuando	quiera	 retirarse,	y	muchos	 libros	para	 leer
cuando	mi	compañía	no	la	divierta	lo	bastante.	No	me	acuerdo	si	le	gustan	los	niños;
si	 es	 así,	 tendrá	 el	placer	de	ver	 al	mío.	—El	bebé	más	encantador	del	mundo,	 sin
duda—	y	tanto	más	porque	no	me	molesto	en	criarlo	—me	empeñé	en	no	fastidiarme
haciéndolo—.	Desgraciadamente	 es	 una	 niña,	 y	 sir	 Thomas	 no	me	 lo	 perdona;	 sin
embargo,	si	viene	usted,	le	prometo	que	será	su	institutriz	en	cuanto	sepa	hablar	y	la
educará	 usted	 como	 debe	 hacerse	 y	 la	 convertirá	 en	 mejor	 adulta	 que	 su	 mamá.
También	verá	usted	mi	caniche,	un	animalillo	encantador	y	espléndido	importado	de
París,	y	dos	excelentes	cuadros	italianos	de	gran	valor…	no	me	acuerdo	del	pintor…
sin	duda	usted	sabrá	encontrar	en	ellos	bellezas	prodigiosas,	que	debe	enseñarme,	ya
que	yo	solo	los	admiro	de	oídas…	y	otras	muchas	curiosidades	elegantes,	que	compré
en	Roma	y	en	otros	lugares…	y	finalmente	verá	usted	mi	nuevo	hogar,	la	magnífica
casa	y	tierras	que	solía	admirar	tanto.	¡Ay	de	mí,	la	promesa	de	la	anticipación	excede
en	mucho	 el	 placer	 de	 la	 posesión!	 ¡Qué	 buen	 sentimiento!	Le	 aseguro	 que	me	 he
convertido	 en	 una	 matrona	 muy	 seria…	 venga,	 por	 favor,	 aunque	 solo	 sea	 para
presenciar	 el	maravilloso	 cambio.	 Escríbame	 a	 vuelta	 de	 correo,	 y	 dígame	 cuándo
comienzan	 sus	 vacaciones,	 y	 prométame	 que	 vendrá	 al	 día	 siguiente	 y	 se	 quedará
hasta	el	día	antes	de	que	acaben…	por	piedad	hacia…

»Su	afectísima,	Rosalie	Ashby».
Enseñé	a	mi	madre	esta	extraña	epístola	y	 le	consulté	sobre	 lo	que	debía	hacer.

Me	aconsejó	que	fuera,	y	fui.	—Con	bastantes	ganas	de	ver	a	lady	Ashby	y	a	su	hija,
y	de	hacer	 lo	que	pudiera	para	 ayudarla	 con	consuelos	o	 consejos,	 pues	 imaginaba
que	debía	de	ser	desgraciada	para	acudir	a	mí	de	esta	forma—,	pero	sintiendo,	como
fácilmente	pueden	imaginar,	que,	al	aceptar	la	invitación,	hacía	un	gran	sacrificio	por
ella	y	traicionaba	de	muchas	maneras	mis	sentimientos,	en	vez	de	sentirme	encantada
de	la	honorable	distinción	de	que	la	esposa	del	aristócrata	me	rogase	que	la	visitara
como	amiga.

Sin	embargo,	decidí	que	mi	visita	duraría	unos	cuantos	días	como	mucho,	y	no
niego	que	obtuve	algún	consuelo	de	la	idea	de	que	como	Ashby	Park	no	estaba	muy
lejos	 de	 Horton,	 era	 posible	 que	 viera	 al	 señor	 Weston	 o,	 por	 lo	 menos,	 tuviera
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noticias	de	él.
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I

XXII.	La	visita

NDUDABLEMENTE	 ASHBY	 PARK	 ERA	 una	 residencia	 espléndida.	 La
mansión	era	majestuosa	por	fuera,	cómoda	y	elegante	por	dentro,	el	parque	era

espacioso	 y	 hermoso,	 sobre	 todo	 gracias	 a	 sus	 magníficos	 árboles	 viejos,	 sus
solemnes	 manadas	 de	 ciervos,	 su	 amplia	 extensión	 de	 agua	 y	 los	 antiquísimos
bosques	 que	 se	 desplegaban	 más	 allá,	 pues	 no	 había	 grandes	 irregularidades	 de
terreno	para	dar	variedad	a	la	campiña	y	pocas	suaves	ondulaciones	de	las	que	tanto
aumentan	el	encanto	del	paisaje	de	los	parques.

¡Así	que	este	era	el	 lugar	que	Rosalie	Murray	había	anhelado	tanto	 llamar	suyo
que	había	de	tener	parte	de	él	bajo	los	términos	que	quisieran	pedirle,	fuera	cual	fuera
el	precio	que	debía	pagar	por	el	título	de	ama,	y	fuese	quien	fuese	el	que	iba	a	ser	su
cónyuge	en	el	honor	y	el	éxtasis	de	tal	posesión!	Bien…	no	pienso	criticarla	ahora.

Me	 recibió	 con	 mucha	 amabilidad	 y,	 aunque	 era	 la	 hija	 de	 un	 clérigo	 pobre,
institutriz	y	maestra	de	escuela,	me	dio	la	bienvenida	a	su	hogar	con	genuino	placer;
y.	 —Cosa	 que	 me	 sorprendió	 un	 poco—	 se	 tomó	 bastantes	 molestias	 para	 que
resultase	agradable	mi	visita.	Es	verdad	que	podía	ver	que	esperaba	que	yo	estuviera
muy	 impresionada	 por	 la	 magnificencia	 que	 la	 rodeaba;	 y	 confieso	 que	 me
molestaban	 bastante	 sus	 evidentes	 esfuerzos	 por	 tranquilizarme	 y	 evitar	 que	 me
abrumara	tanto	fausto.	Se	mostraba	demasiado	asustada	por	la	idea	de	encontrar	a	su
marido	 y	 su	 suegra,	 o	 demasiado	 avergonzada	 por	 mi	 humilde	 aspecto.	 —Yo	 no
estaba	 avergonzada	 en	 absoluto,	 pues,	 aunque	 sencilla,	 me	 había	 cuidado	 de	 no
aparecer	 desaliñada	 o	 vulgar,	 y	 me	 habría	 sentido	 bastante	 tranquila	 si	 mi
condescendiente	anfitriona	no	se	hubiera	molestado	tanto	en	hacérmelo	sentir—;	y	en
cuanto	a	la	magnificencia	que	la	rodeaba,	nada	de	lo	que	vi	me	impresionó	o	afectó	ni
la	mitad	de	su	propia	apariencia	alterada.

Fuese	 por	 la	 influencia	 de	 la	 disipación	 en	 boga	 o	 por	 algún	 otro	 motivo,	 un
espacio	de	poco	más	de	doce	meses	había	 tenido	el	 efecto	que	 se	podía	esperar	de
otros	 tantos	años	en	cuanto	a	 reducir	 las	 redondeces	de	 su	 forma,	 la	 frescura	de	 su
cutis,	la	viveza	de	sus	movimientos	y	la	exuberancia	de	su	espíritu.

Quería	 saber	 si	 era	 desgraciada,	 pero	 pensé	 que	 no	 era	 de	 mi	 incumbencia
preguntárselo;	 intentaría	ganarme	su	confianza,	pero	si	decidía	ocultarme	sus	cuitas
matrimoniales,	no	le	molestaría	con	importunas	indagaciones.

Por	lo	tanto,	al	principio	me	limité	a	hacer	algunas	indagaciones	generales	sobre
su	salud	y	bienestar,	y	unas	cuantas	alabanzas	sobre	la	belleza	del	parque	y	de	la	niña
que	hubiera	debido	 ser	 niño,	 un	bebé	delicado	de	 siete	 u	ocho	 semanas	de	 edad,	 a
quien	su	madre	parecía	mirar	sin	mucho	interés	o	afecto,	aunque	yo	no	esperaba	que
mostrase	más.

Poco	después	de	mi	 llegada,	 le	encargó	a	 su	doncella	que	me	acompañara	a	mi
habitación	 y	 se	 asegurara	 de	 que	 tenía	 todo	 lo	 que	 necesitaba.	 Era	 un	 aposento

www.lectulandia.com	-	Página	165



pequeño,	sin	pretensiones,	pero	suficientemente	cómodo.
Cuando	bajé.	—Tras	despojarme	de	todos	los	bártulos	del	viaje	y	arreglarme	con

la	 debida	 consideración	 por	 los	 sentimientos	 de	 mi	 anfitriona—,	 ella	 misma	 me
condujo	a	la	habitación	que	yo	debía	ocupar	cuando	quisiese	estar	sola,	o	cuando	ella
estuviera	 ocupada	 atendiendo	 a	 visitas,	 u	 obligada	 a	 estar	 con	 su	 suegra,	 o	 de	 otra
forma	 imposibilitada	 de	 disfrutar	 del	 placer	 de	 mi	 compañía.	 Era	 un	 saloncito
tranquilo	y	ordenado,	y	yo	me	alegraba	de	que	se	me	proporcionara	tal	puerto	donde
refugiarme.

—Y	 en	 algún	 momento	 —dijo	 ella—	 le	 enseñaré	 la	 biblioteca;	 nunca	 he
examinado	 los	 anaqueles,	 pero	 estoy	 segura	 de	 que	 estará	 llena	 de	 libros	 sabios,	 y
puede	usted	ir	a	hurgar	entre	ellos	cuando	le	apetezca.	Y	ahora	tomará	usted	el	té…
pronto	será	la	hora	de	la	cena,	pero	he	pensado	que,	ya	que	está	usted	acostumbrada	a
comer	 a	 la	 una,	 quizás	 prefiriese	 tomar	 una	 taza	 de	 té	 a	 esta	 hora,	 y	 cenar	 cuando
nosotros	comamos,	y	entonces,	verá	usted,	puede	tomar	el	té	en	esta	habitación	y	así
evitará	 tener	 que	 cenar	 con	 lady	 Ashby	 y	 sir	 Thomas,	 lo	 cual	 sería	 algo
embarazoso…	 quiero	 decir	 no	 embarazoso,	 sino…	 bien…	 ya	 sabe	 lo	 que	 quiero
decir…	creía	que	no	le	apetecería	mucho…	especialmente	porque	de	vez	en	cuando
cenan	con	nosotros	otras	damas	y	caballeros.

—Desde	luego	—dije—,	me	apetece	mucho	más	como	usted	dice;	y,	si	no	tiene
usted	inconveniente,	preferiría	tomar	todas	las	comidas	en	esta	habitación.

—¿Por	qué?
—Porque	me	imagino	que	así	será	más	del	agrado	de	lady	Ashby	y	sir	Thomas.
—¡Nada	de	eso!
—En	cualquier	caso,	sería	más	agradable	para	mí.
Puso	 algunos	 vagos	 reparos,	 pero	 cedió	 enseguida;	 y	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 la

propuesta	suponía	un	gran	alivio	para	ella.
—Ahora,	venga	al	salón	—dijo—.	Esa	es	 la	campana	para	vestirse[164],	pero	no

voy	 todavía;	 es	 inútil	 arreglarse	 cuando	 no	 hay	 nadie	 para	 verte;	 y	 quiero	 que
tengamos	una	pequeña	charla.

El	 salón	 era	 un	 aposento	 verdaderamente	 imponente	 y	 amueblado	 con	 mucha
elegancia;	 pero	 vi	 a	 la	 joven	 ama	mirarme	 cuando	 entramos	 como	 para	 ver	 si	me
impresionaba	 el	 espectáculo,	 y	 por	 lo	 tanto,	 decidí	 adoptar	 un	 aspecto	 de	 pétrea
indiferencia,	como	si	no	viera	nada	fuera	de	lo	común…	pero	solo	por	un	momento.
Inmediatamente	me	susurró	mi	conciencia:	«¿Por	qué	he	de	decepcionarla	a	ella	para
salvaguardar	 mi	 propio	 orgullo?	 No,	 mejor	 sacrifico	 el	 orgullo	 para	 darle	 una
inocente	 gratificación».	 Y	 miré	 alrededor	 con	 sinceridad	 y	 le	 dije	 que	 era	 una
habitación	 noble,	 amueblada	 con	 mucho	 gusto.	 Dijo	 poco,	 pero	 vi	 que	 estaba
contenta.

Me	 mostró	 su	 gordo	 caniche	 francés,	 que	 yacía	 hecho	 un	 ovillo	 sobre	 un
almohadón	de	seda,	y	las	dos	espléndidas	pinturas	italianas,	las	cuales,	sin	embargo,
no	me	dio	tiempo	de	examinar,	sino,	diciendo	que	debía	mirarlas	otro	día,	insistió	en
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que	 admirase	 el	 pequeño	 reloj	 con	 joyas	 que	 había	 traído	 de	Ginebra,	 y	 luego	me
llevó	 por	 toda	 la	 habitación	 para	 señalarme	 varias	 otras	 curiosidades	 que	 había
importado	 de	 Italia:	 un	 elegante	 reloj	 y	 varios	 bustos,	 unas	 pequeñas	 y	 gráciles
figuras	 y	 jarrones,	 todo	 tallado	 en	 mármol	 blanco.	 Habló	 de	 estas	 cosas	 con
animación,	y	escuchó	mis	comentarios	admirativos	con	una	sonrisa	de	placer,	que	se
desvaneció	pronto,	sin	embargo,	para	ser	seguida	de	un	suspiro	melancólico,	como	en
consideración	de	la	insuficiencia	de	tanta	fruslería	para	lograr	la	felicidad	del	corazón
humano,	y	su	triste	incapacidad	de	satisfacer	sus	exigencias	insaciables.

Después,	tendiéndose	en	un	sofá,	me	indicó	con	un	gesto	que	me	sentara	en	una
amplia	 poltrona	que	 se	 encontraba	 enfrente,	 no	 delante	 del	 fuego,	 sino	 junto	 a	 una
ventana	 abierta	 de	 par	 en	 par,	 pues	 recuérdese	 que	 era	 verano,	 una	 tarde	 dulce	 y
cálida	 de	 la	 segunda	 mitad	 de	 junio;	 y	 estuve	 sentada	 un	 momento	 en	 silencio,
disfrutando	 del	 aire	 inmóvil	 y	 puro,	 y	 la	 preciosa	 vista	 del	 parque	 que	 se	 extendía
ante	mí,	 rico	 en	 verdor	 y	 follaje,	 teñido	 por	 la	 luz	 dorada	 del	 sol	 aliviada	 por	 las
largas	 sombras	 del	 atardecer.	 Pero	 debía	 aprovechar	 esta	 pausa:	 tenía	 que	 hacer
indagaciones	 y,	 como	 la	 sustancia	 de	 la	 posdata	 de	 una	 dama,	 lo	 más	 importante
vendría	al	final.

Así	que	comencé	preguntando	por	el	señor	y	la	señora	Murray,	y	por	la	señorita
Matilda	y	los	jóvenes	caballeros.

Me	 dijo	 que	 su	 papá	 tenía	 gota,	 lo	 que	 lo	 ponía	 muy	 feroz,	 y	 que	 no	 quería
renunciar	 a	 sus	 vinos	predilectos	 ni	 a	 sus	 cuantiosas	 comidas	y	 cenas,	 y	 que	había
reñido	con	su	médico,	porque	este	se	había	atrevido	a	decir	que	ninguna	medicina	lo
curaría	 mientras	 viviese	 tan	 despreocupado;	 que	 mamá	 y	 los	 demás	 estaban	 bien:
Matilda	seguía	salvaje	e	imprudente,	pero	tenía	una	institutriz	elegante,	y	sus	modales
habían	 mejorado	 bastante,	 y	 pronto	 sería	 presentada	 en	 sociedad;	 y	 que	 John	 y
Charles	 (ahora	de	vacaciones	 en	 casa)	 eran,	 por	 lo	que	 se	decía,	 «unos	muchachos
estupendos,	valientes	y	traviesos».

—¿Y	cómo	les	va	a	los	demás?	—pregunté—.	¿A	los	Green,	por	ejemplo?
—¡Ah!,	 el	 señor	 Green	 tiene	 el	 corazón	 roto,	 ¿sabe?	 —respondió,	 con	 una

lánguida	 sonrisa—;	 aún	 no	 ha	 superado	 la	 decepción,	 y	 nunca	 lo	 superará,	 me
imagino.	 Está	 condenado	 a	 convertirse	 en	 solterón;	 y	 sus	 hermanas	 hacen	 lo	 que
pueden	por	casarse.

—¿Y	los	Meltham?
—Oh,	van	a	su	ritmo	de	siempre,	supongo;	pero	sé	muy	poco	de	ellos,	excepto	de

Harry	 —dijo,	 sonrojándose	 levemente	 y	 sonriendo	 de	 nuevo—;	 lo	 veía	 mucho
cuando	estábamos	en	Londres,	pues	en	cuanto	se	enteró	de	que	estábamos	allí,	acudió
con	el	pretexto	de	visitar	a	su	hermano,	y	o	me	seguía	como	una	sombra	allá	donde
yo	 fuera	 o	 se	me	 presentaba	 delante	 como	 un	 reflejo	 en	 cada	 esquina.	 Pero	 no	 se
escandalice	así,	señorita	Grey;	estuve	muy	discreta,	se	lo	aseguro,	pero,	ya	sabe,	una
no	 tiene	 la	 culpa	de	que	 la	 admiren.	 ¡Pobre	 tipo!	No	era	mi	único	 admirador,	 pero
desde	luego	era	el	más	conspicuo,	y	creo	que	el	más	devoto	de	todos.	Y	al	odioso…
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¡ejem!…	y	a	sir	Thomas	se	le	ocurrió	ofenderse	por	él,	o	por	mis	muchos	gastos,	o
algo,	 no	 sé	 exactamente	por	qué,	 y	me	 trajo	 apresuradamente	 al	 campo,	 sin	previo
aviso,	donde	supongo	que	he	de	hacer	de	ermitaño	el	resto	de	mi	vida.

Y	se	mordió	el	 labio,	y	frunció	vengativa	el	ceño	mirando	el	bello	dominio	que
una	vez	había	ambicionado	poseer.

—Y	el	señor	Hatfield	—dije—,	¿qué	ha	sido	de	él?
Se	animó	de	nuevo	y	respondió	alegre:
—Oh,	cortejó	a	una	solterona	de	avanzada	edad	y	se	casó	con	ella	no	hace	mucho,

sopesando	 su	 pesada	 bolsa	 contra	 sus	 marchitos	 encantos	 y	 esperando	 hallar	 el
consuelo	en	el	oro	que	le	fue	negado	en	el	amor,	¡ja,	ja!

—Bien,	creo	que	ya	están	todos…	salvo	el	señor	Weston.	¿Qué	hace?
—Pues	yo	no	lo	sé,	desde	luego.	Se	ha	marchado	de	Horton.
—¿Cuánto	tiempo	hace?	¿Y	adónde	ha	ido?
—No	 sé	 nada	 de	 él	—respondió	 ella	 con	 un	 bostezo—	excepto	 que	 se	marchó

hace	alrededor	de	un	mes…	no	pregunté	a	dónde	(yo	habría	preguntado	si	era	a	una
parroquia	 o	 simplemente	 a	 otro	 puesto	 de	 ayudante,	 pero	 pensé	 que	 era	mejor	 no
hacerlo),	 y	 la	 gente	 hizo	 una	 gran	 alharaca	 por	 su	 partida	—continuó—	 para	 gran
disgusto	del	señor	Hatfield,	pues	a	Hatfield	no	le	caía	bien,	porque	tenía	demasiada
influencia	entre	la	gente	corriente	y	porque	no	era	lo	suficientemente	dócil	y	sumiso
ante	 él…	 y	 por	 algunos	 otros	 pecados	 imperdonables,	 no	 sé	 cuáles.	 Pero	 ahora	 sí
debo	ir	a	vestirme;	la	segunda	campana	va	a	sonar	enseguida,	y	si	voy	a	cenar	de	esta
guisa,	lady	Ashby	nunca	me	dejará	en	paz.	¡Mal	asunto	cuando	una	no	puede	ser	el
ama	de	su	propia	casa!	Tire	de	la	campana	y	mandaré	llamar	a	mi	doncella	y	les	diré
que	le	preparen	el	té.	Pero	pensar	en	esa	mujer	intolerable…

—¿Quién,	su	doncella?
—No,	mi	suegra,	¡y	por	un	desgraciado	error	por	mi	parte!	En	vez	de	permitirle

que	se	mudara	a	alguna	otra	casa,	tal	como	se	ofreció	a	hacer	cuando	yo	me	casé,	fui
tan	tonta	que	le	pedí	que	siguiera	viviendo	aquí	y	llevara	los	asuntos	de	la	casa	en	mi
lugar;	porque,	en	primer	lugar,	yo	esperaba	que	pasaríamos	la	mayoría	del	año	en	la
ciudad,	y,	en	segundo	lugar,	siendo	tan	joven	y	sin	experiencia,	me	asustaba	la	idea
de	tener	que	dirigir	una	casa	llena	de	criados	y	encargar	comidas	y	preparar	fiestas	y
todo	 lo	 demás,	 y	 pensé	 que	 ella	 con	 su	 experiencia	me	 ayudaría.	Nunca	 soñé	 que
fuera	 a	 convertirse	 en	 usurpadora,	 tirana,	 demonio,	 espía	 y	 todo	 lo	 detestable	 que
existe.	¡Ojalá	estuviera	muerta!

Después	se	volvió	para	dar	instrucciones	al	 lacayo,	que	estaba	erguido	como	un
palo	junto	a	la	puerta	desde	hacía	medio	minuto,	y	que	había	oído	la	última	parte	de
sus	 animadversiones,	 y,	 por	 supuesto,	 hecho	 sus	 propias	 reflexiones	 al	 respecto,	 a
pesar	del	semblante	rígido	e	inexpresivo	que	le	parecía	correcto	mantener	en	el	salón.

Al	comentar	yo	más	tarde	que	debió	de	oírla,	contestó:
—¡Oh,	 no	 importa!	 No	 hago	 caso	 de	 los	 lacayos:	 son	 simples	 autómatas;	 no

importa	 lo	que	digan	o	hagan	sus	superiores,	ellos	no	se	atreverán	a	repetirlo.	Y	en
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cuanto	a	lo	que	piensen.	—Si	es	que	lo	hacen	alguna	vez—,	por	supuesto	a	nadie	le
importa.	¡Menuda	situación	sería	si	nos	ataran	la	lengua	nuestros	sirvientes!

Diciendo	esto,	se	fue	corriendo	para	arreglarse	rápidamente,	dejándome	a	mí	que
encontrase	el	camino	de	vuelta	al	saloncito,	donde,	a	su	debido	tiempo,	me	sirvieron
una	 taza	 de	 té.	 Después	 estuve	 sentada	 reflexionando	 sobre	 la	 condición	 pasada	 y
presente	 de	 lady	 Ashby,	 y	 de	 la	 poca	 información	 que	 había	 obtenido	 respecto	 al
señor	Weston,	y	de	las	pocas	probabilidades	que	había	de	que	lo	viera	o	tuviera	más
noticias	de	 él	 a	 lo	 largo	de	mi	vida	 tranquila	y	gris,	 la	 cual	 en	 adelante	parecía	no
ofrecer	 otra	 alternativa	 que	 días	 de	 lluvia	 o	 días	 de	 nubes	 grises	 y	 oscuras	 sin
chaparrones.

Finalmente,	sin	embargo,	empecé	a	cansarme	de	mis	pensamientos	y	a	desear	que
supiese	 dónde	 encontrar	 la	 biblioteca	 de	 la	 que	 hablara	 mi	 anfitriona,	 y	 de
preguntarme	si	debía	quedarme	allí	sin	hacer	nada	hasta	la	hora	de	acostarme.

Como	no	era	lo	suficientemente	rica	como	para	poseer	un	reloj,	no	podía	saber	el
tiempo	que	pasaba	salvo	por	las	sombras	que	se	alargaban	lentamente,	que	observaba
desde	la	ventana,	que	presentaba	una	vista	lateral,	incluyendo	una	zona	del	parque,	un
grupo	 de	 árboles,	 cuyas	 ramas	 más	 altas	 estaban	 colonizadas	 por	 una	 compañía
numerosa	de	ruidosos	grajos,	y	un	alto	muro	con	una	enorme	puerta	de	madera,	que
sin	 duda	 comunicaba	 con	 el	 patio	 de	 los	 establos,	 puesto	 que	 llegaba
majestuosamente	desde	el	parque	un	amplio	carruaje.	La	sombra	de	este	muro	pronto
se	apropió	de	todo	el	terreno	hasta	donde	yo	veía,	obligando	a	la	dorada	luz	del	sol	a
retirarse	 pulgada	 a	 pulgada,	 para	 refugiarse	 por	 fin	 en	 las	 copas	 de	 los	 árboles.
Finalmente	incluso	ellas	quedaron	en	la	sombra…	la	sombra	de	las	lejanas	colinas,	o
de	 la	 tierra	 misma;	 y,	 sintiendo	 compasión	 por	 los	 bulliciosos	 habitantes	 de	 la
grajera[165]	 lamenté	ver	 cómo	su	vivienda,	hasta	hace	 tan	poco	bañada	con	una	 luz
gloriosa,	quedaba	reducida	al	color	tenebroso	y	vulgar	del	mundo	del	abismo,	o	de	mi
mundo	 interior.	 Durante	 un	 momento,	 los	 pájaros	 que	 volaban	 por	 encima	 de	 los
demás	 podían	 aún	 recibir	 en	 las	 alas	 el	 fulgor,	 que	 impartía	 a	 su	 negro	 plumaje	 el
matiz	 y	 el	 resplandor	 del	 oro	 rojo;	 por	 fin	 también	 se	 desvaneció.	 El	 crepúsculo
avanzó	a	hurtadillas…	los	grajos	se	hicieron	más	silenciosos…	yo	me	encontré	más
cansada	y	hubiera	deseado	regresar	a	casa	al	día	siguiente.

Se	hizo	de	noche	por	fin,	y	estaba	pensando	en	llamar	a	pedir	una	vela	para	irme	a
la	 cama,	 cuando	 apareció	 mi	 anfitriona,	 colmándome	 de	 disculpas	 por	 haberme
dejado	sola	tanto	tiempo	y	echando	toda	la	culpa	a	«esa	vieja	detestable»,	como	llamó
a	su	suegra.

—Si	no	me	sentara	con	ella	en	el	salón	mientras	sir	Thomas	bebe	su	vino	—dijo
—,	nunca	me	lo	perdonaría;	y	luego,	si	salgo	de	la	habitación	en	el	mismo	instante	en
que	 llega	él,	como	he	hecho	una	o	dos	veces,	es	una	ofensa	 imperdonable	hacia	su
querido	sir	Thomas.	Ella	nunca	mostró	semejante	falta	de	respeto	hacia	su	marido…
y	en	cuanto	al	afecto,	las	esposas	de	hoy	día	nunca	lo	tienen	en	cuenta,	supone;	pero
las	cosas	eran	diferentes	en	la	época	de	ella.	Como	si	pudiera	servir	para	algo	que	me
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quedara	en	la	habitación,	cuando	él	no	hace	más	que	quejarse	y	regañar	cuando	está
de	mal	humor,	decir	repugnantes	bobadas,	cuando	está	contento,	o	quedarse	dormido
en	el	sofá	cuando	está	demasiado	atontado	para	otra	cosa,	que	suele	ser	el	caso	ahora,
cuando	no	tiene	otra	cosa	que	hacer	más	que	beber	demasiado	vino.

—¿Pero	no	podría	usted	intentar	ocuparle	la	mente	con	algo	mejor,	y	rogarle	que
renuncie	a	tan	malos	hábitos?	Estoy	segura	de	que	tiene	usted	poderes	de	persuasión
y	habilidades	para	distraer	a	un	caballero	que	muchas	damas	estarían	encantadas	de
poseer.

—¡Así	que	piensa	usted	que	voy	a	esforzarme	en	entretenerlo!	No;	esa	no	es	 la
idea	que	tengo	yo	de	lo	que	es	una	esposa.	Es	tarea	del	marido	complacer	a	la	esposa,
no	 la	 de	 ella	 complacerlo	 a	 él;	 y	 si	 él	 no	 está	 satisfecho	 de	 ella	 tal	 como	 es,	 y
agradecido	 de	 poseerla	 además,	 no	 es	 digno	 de	 ella,	 y	 eso	 es	 todo.	En	 cuanto	 a	 la
persuasión,	 le	 aseguro	 que	 no	 me	 voy	 a	 molestar	 con	 eso:	 ya	 tengo	 bastante	 con
aguantarlo	 tal	 como	 es,	 sin	 intentar	 reformarlo.	 Pero	 siento	 haberla	 dejado	 tanto
tiempo	sola,	señorita	Grey.	¿Cómo	ha	pasado	el	rato?

—Principalmente	observando	a	los	grajos.
—¡Vaya	por	Dios,	cómo	ha	debido	de	aburrirse!	Realmente	tengo	que	enseñarle

la	biblioteca,	y	debe	usted	llamar	para	pedir	todo	lo	que	quiera,	tal	como	lo	haría	en
una	posada,	y	estar	lo	más	cómoda	posible.	Tengo	motivos	egoístas	por	querer	tenerla
contenta,	pues	quiero	que	se	quede	conmigo	y	que	no	cumpla	su	horrible	amenaza	de
irse	corriendo	en	un	par	de	días.

—Bien,	no	deje	usted	que	 la	 tenga	más	 tiempo	fuera	del	salón	esta	noche,	pues
ahora	estoy	cansada	y	quisiera	acostarme.
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XXIII.	El	parque

AJÉ	un	poco	antes	de	las	ocho	a	la	mañana	siguiente,	avisada	por	el	sonido	de
un	reloj	lejano.	No	se	veía	ninguna	señal	de	desayuno.	Esperé	más	de	una	hora

antes	 de	 que	 se	 sirviera,	 todavía	 deseando	 vagamente	 tener	 acceso	 a	 la	 biblioteca.
Después	de	acabar	la	solitaria	comida,	de	nuevo	esperé	alrededor	de	una	hora	y	media
con	gran	ansiedad	y	malestar	por	no	saber	qué	debía	hacer.

Por	fin,	lady	Ashby	vino	a	desearme	los	buenos	días.	Me	informó	que	acababa	de
desayunar,	y	quería	que	diese	un	paseo	matutino	con	ella	por	el	parque.	Me	preguntó
cuánto	 tiempo	 llevaba	 levantada	y,	 al	oír	mi	 respuesta,	dijo	que	 lo	 sentía	mucho,	y
una	vez	más	prometió	mostrarme	la	biblioteca.

Sugerí	 que	 lo	 hiciese	 enseguida,	 y	 así	 en	 adelante	 no	 habría	 problemas	 de
recordar	u	olvidarlo.	Consintió,	a	condición	de	que	no	se	me	ocurriera	ponerme	a	leer
o	interesarme	por	los	libros	ahora,	pues	quería	enseñarme	los	jardines	y	dar	un	paseo
conmigo	por	el	parque	antes	de	que	hiciera	demasiado	calor	para	disfrutarlo,	cosa	que
ya	 amenazaba	 con	 hacer.	 Por	 supuesto	 asentí	 de	 buena	 gana,	 e	 iniciamos	 nuestro
paseo	después.

Mientras	 caminábamos	 por	 el	 parque,	 hablando	 de	 lo	 que	mi	 compañera	 había
visto	 y	 oído	 durante	 sus	 viajes,	 se	 acercó	 un	 jinete	 y	 nos	 adelantó.	 Se	 volvió	 al
cruzarse	 con	 nosotras	 y	 me	 clavó	 la	 vista	 directamente	 en	 la	 cara.	 Tuve	 buena
oportunidad	 de	 ver	 cómo	 era:	 alto,	 delgado	 y	 demacrado,	 un	 poco	 encorvado	 de
hombros,	 con	 el	 rostro	 pálido	 aunque	 lleno	 de	 manchas	 y	 los	 párpados
desagradablemente	 rojos,	 las	 facciones	 corrientes	 y	 una	 apariencia	 general	 de
languidez	y	deslustre,	aliviada	por	una	expresión	siniestra	en	la	boca	y	los	apagados
ojos	desalmados.

—¡Odio	a	ese	hombre!	—susurró	lady	Ashby	con	amargo	énfasis	cuando	pasó	al
trote.

—¿Quién	es?	—pregunté,	no	queriendo	creer	que	hablaría	así	de	su	marido.
—Sir	Thomas	Ashby	—contestó	con	melancólica	compostura.
—¿Y	 usted	 lo	 odia,	 señorita	 Murray?	 —pregunté,	 pues	 estaba	 demasiado

escandalizada	para	acordarme	de	su	nombre	en	aquel	momento.
—Sí,	 señorita	 Grey,	 y	 lo	 desprecio	 también.	 Y	 si	 usted	 lo	 conociera,	 no	 me

culparía	por	ello.
—Pero	ya	sabía	usted	quién	era	antes	de	casarse	con	él.
—No;	solo	creía	saberlo…	realmente	no	lo	conocía.	Sé	que	usted	me	lo	advirtió,

y	ojalá	 le	 hubiera	hecho	 caso,	 pero	ya	 es	 tarde	para	 arrepentirse…	Además,	mamá
tendría	 que	 saberlo	 mejor	 que	 nosotras	 dos,	 y	 no	 dijo	 ni	 una	 palabra…	 todo	 lo
contrario.	Y	luego	creía	yo	que	me	adoraba	y	que	me	dejaría	hacer	lo	que	quisiera…
fingió	 hacerlo	 al	 principio.	 Pero	 ahora	 no	 le	 importo	 un	 ápice.	 Pero	 eso	 no	 me
molestaría;	 él	 podría	 hacer	 lo	 que	 le	 viniera	 en	 gana	 si	 yo	 estuviera	 libre	 para
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divertirme	y	quedarme	en	Londres	o	 tener	a	algunos	amigos	aquí…	pero	el	hace	lo
que	le	viene	en	gana	y	yo	debo	ser	prisionera	y	esclava.	En	cuanto	se	dio	cuenta	de
que	yo	era	capaz	de	divertirme	sin	él,	y	de	que	 los	demás	apreciaban	mi	valla	más
que	él,	 el	desgraciado	egoísta	comenzó	a	acusarme	de	coquetería	y	despilfarro,	y	a
insultar	 a	 Harry	 Meltham,	 cuyos	 zapatos	 no	 es	 digno	 de	 limpiar[166].	 Y	 luego
necesitaba	 que	 yo	 estuviera	 en	 el	 campo	 viviendo	 la	 vida	 de	 una	monja,	 por	 si	 lo
deshonraba	 o	 arruinaba,	 como	 si	 él	 mismo	 no	 fuese	 diez	 veces	 peor	 en	 todos	 los
sentidos…	con	su	 libro	de	apuestas	y	 su	mesa	de	 juego	y	sus	chicas	de	ópera	y	 su
lady	 esto	 y	 señora	 aquello…	 sí,	 y	 sus	 botellas	 de	 vino,	 y	 vasos	 de	 coñac	 y	 agua,
también…	¡bestia	asquerosa!	¡Oh,	daría	diez	mil	mundos	para	volver	a	ser	la	señorita
Murray!	¡Es	terrible	sentir	que	la	vida,	la	salud	y	la	belleza	se	marchitan,	sin	apreciar
y	 sin	 disfrutar,	 por	 un	 bruto	 como	 él!	 —exclamó	 estallando	 en	 lágrimas	 por	 la
amargura	de	su	desazón.

Naturalmente	yo	la	compadecía	muchísimo,	tanto	por	su	falsa	idea	de	la	felicidad
y	el	descuido	de	sus	obligaciones	como	por	el	despreciable	compañero	al	que	le	unía
el	destino.

Dije	 lo	 que	 pude	 para	 consolarla,	 y	 le	 di	 los	 consejos	 que	 creía	 le	 hacían	más
falta:	 primero,	 intentar	mejorar	 a	 su	marido	 con	 suaves	 razonamientos,	 amabilidad,
ejemplo	y	persuasión.	Después,	si	aún	 lo	encontraba	 incorregible	 tras	 intentarlo	por
todos	 los	 medios,	 que	 intentara	 abstraerse	 de	 él,	 que	 se	 arropara	 con	 su	 propia
integridad	y	se	molestara	por	él	lo	menos	posible.	Le	exhorté	que	buscase	consuelo
cumpliendo	con	su	deber	hacia	Dios	y	hacia	los	hombres,	y	que	confiase	en	el	Cielo	y
se	 confortase	 con	 el	 cuidado	 y	 la	 educación	 de	 su	 hija,	 asegurándole	 que	 se	 vería
ampliamente	recompensada	al	ver	sus	progresos	en	fortaleza	y	sabiduría	y	al	recibir
su	genuino	afecto.

—Pero	no	puedo	dedicarme	por	entero	a	una	niña	—dijo	ella—;	podría	morir…
cosa	nada	improbable.

—Pero	 con	 cuidados,	muchos	 bebés	 delicados	 se	 han	 convertido	 en	 hombres	 o
mujeres	fuertes.

—Pero	puede	parecerse	tanto	a	su	padre	que	la	odiaré.
—No	es	probable;	es	una	niña,	y	se	parece	mucho	a	su	madre.
—No	importa.	Me	gustaría	más	que	fuera	niño…	solo	que	el	padre	no	le	dejará

ningún	 patrimonio	 que	 él	 mismo	 pueda	 derrochar.	 ¿Cómo	 puedo	 disfrutar	 de	 ver
crecer	 a	 una	 niña	 para	 que	 me	 eclipse	 y	 disfrute	 de	 los	 placeres	 que	 yo	 tengo
prohibidos	para	siempre?	Pero	suponiendo	que	tuviera	la	generosidad	para	deleitarme
con	 tal	cosa,	aun	así,	es	solo	una	niña,	y	no	puedo	centrar	 todas	mis	esperanzas	en
una	niña;	es	poco	mejor	que	dedicarse	en	cuerpo	y	alma	a	un	perro.	Y	en	cuanto	a
toda	 la	 sabiduría	 y	 bondad	 que	 usted	 intentaba	 inculcarme,	 seguro	 que	 es	 lo	 más
correcto	y	adecuado,	y	si	tuviera	unos	veinte	años	más,	podría	beneficiarme	de	ello;
pero	las	personas	tenemos	que	divertirnos	cuando	somos	jóvenes,	y	si	los	demás	no
nos	lo	permiten,	¡debemos	odiarlos	por	ese	motivo!
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—La	mejor	forma	de	divertirse	es	hacer	lo	que	es	correcto,	y	no	odiar	a	nadie.	La
finalidad	de	la	Religión	no	es	enseñarnos	cómo	morir	sino	cómo	vivir;	y	cuanto	más
pronto	uno	se	hace	sabio	y	bueno,	más	felicidad	consigue.	Y	ahora,	lady	Ashby,	tengo
que	 darle	 un	 consejo	más:	 no	 haga	 de	 su	 suegra	 un	 enemigo.	No	 se	 acostumbre	 a
tenerla	a	distancia	y	mirarla	con	desconfianza	y	celos.	Nunca	la	he	visto,	pero	he	oído
cosas	buenas	de	ella	además	de	malas	y	me	imagino	que,	aunque	sea	fría	y	altiva	en
su	 comportamiento	 general	 e	 incluso	 exigente	 en	 sus	 peticiones,	 tendrá	 fuertes
afectos	para	aquellos	que	 sean	capaces	de	 llegar	a	ellos.	Y	aunque	esté	ciegamente
unida	a	su	hijo,	no	carece	de	buenos	principios	ni	es	incapaz	de	escuchar	la	voz	de	la
razón.	Y	 si	 usted	 la	 concilia	 un	 poco	 y	 adopta	 unos	modales	 amistosos	 y	 abiertos
hacia	ella…	e	incluso	le	confía	sus	aflicciones…	verdaderas	aflicciones,	por	las	que
esté	justificada	en	quejarse…	creo	firmemente	que	con	el	tiempo	ella	se	convertirá	en
su	fiel	amiga	y	su	consuelo	y	apoyo	en	lugar	del	diablo	que	usted	la	ha	llamado.

Pero	temo	que	mis	consejos	no	surtieron	mucho	efecto	en	la	joven	desgraciada;	y
al	ver	que	era	de	tan	poca	ayuda	en	Ashby	Park,	mi	estancia	allí	se	hizo	doblemente
dolorosa.	 Así	 y	 todo,	 debía	 soportar	 aquel	 día	 y	 el	 siguiente,	 ya	 que	 me	 había
comprometido	a	hacerlo,	aunque,	resistiéndome	a	todos	los	ruegos	e	incentivos	para
prolongar	más	mi	 visita,	 insistí	 en	 partir	 a	 la	mañana	 siguiente,	 afirmando	 que	mi
madre	me	echaría	de	menos	y	que	esperaba	mi	regreso	con	impaciencia.

No	obstante,	tenía	el	corazón	apesadumbrado	cuando	me	despedí	de	la	pobre	lady
Ashby	y	la	dejé	en	su	principesco	hogar.	Era	una	prueba	adicional	de	su	infelicidad
que	se	aferrase	al	consuelo	de	mi	presencia	y	anhelase	sinceramente	la	compañía	de
una	persona	cuyos	gustos	e	ideas	generales	eran	tan	poco	compatibles	con	los	suyos,
de	quien	se	había	olvidado	del	todo	en	sus	horas	de	éxito,	y	cuya	presencia	sería	más
molestia	que	placer	si	tuviera	solo	la	mitad	de	lo	que	aspiraba	a	lograr.
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XXIV.	Las	arenas

UESTRA	escuela	no	estaba	ubicada	en	el	centro	de	la	ciudad;	al	entrar	a	A-
desde	el	noroeste,	hay	una	fila	de	casas	de	aspecto	respetable	a	cada	lado	de

la	 carretera	 ancha	 y	 blanca	 con	 pequeños	 jardines	 delante	 de	 ellas,	 persianas
venecianas	en	las	ventanas	y	unos	peldaños	que	conducen	a	cada	puerta	pulcra	con	su
pomo	de	latón.	En	una	de	las	más	grandes	de	estas	viviendas	residíamos	mi	madre	y
yo	 con	 todas	 las	 jóvenes	 damas	 que	 nuestros	 amigos	 y	 el	 público	 tenían	 a	 bien
encomendar	 a	 nuestro	 cargo.	 Por	 consiguiente,	 estábamos	 a	 una	 distancia
considerable	del	mar,	separadas	de	él	por	un	laberinto	de	calles	y	casas.	Pero	el	mar
me	encantaba,	y	con	frecuencia	cruzaba	de	buena	gana	la	ciudad	para	experimentar	el
placer	 de	 pasearme	 por	 la	 orilla,	 o	 bien	 con	 las	 alumnas,	 o	 sola,	 o	 con	mi	madre
durante	 las	 vacaciones.	 Lo	 encontraba	 delicioso	 en	 todo	 momento	 y	 en	 todas	 las
estaciones,	pero	especialmente	bajo	la	brava	agitación	de	una	turbulenta	brisa	marina
y	con	el	frescor	resplandeciente	de	una	mañana	estival.

Me	desperté	temprano	la	tercera	mañana	tras	mi	regreso	de	Ashby	Park…	el	sol
atravesaba	la	persiana	y	pensé	en	lo	agradable	que	sería	pasar	por	la	ciudad	dormida
para	 dar	 un	 paseo	 solitario	 sobre	 las	 arenas	 mientras	 que	 medio	 mundo	 estaba
acostado.	 Naturalmente	 no	 quise	 despertar	 a	 mi	 madre,	 por	 lo	 que	 me	 deslicé
silenciosamente	por	la	escalera	y	abrí	la	puerta	sin	hacer	ruido.	Estaba	vestida	y	en	la
calle	cuando	el	reloj	de	la	iglesia	dio	las	seis	menos	cuarto.

Había	 una	 sensación	 de	 frescura	 y	 vigor	 incluso	 en	 las	 calles;	 y	 cuando	 hube
traspasado	 la	ciudad,	cuando	puse	el	pie	sobre	 las	arenas	y	enfilé	el	 rostro	hacia	 la
amplia	bahía	luminosa…	no	hay	lenguaje	que	pueda	describir	el	efecto	del	profundo
y	claro	azul	del	cielo	y	el	océano,	el	brillante	sol	matutino	en	la	barrera	semicircular
de	rugosos	acantilados	coronados	de	turgentes	colinas	verdes	y	en	las	lisas	y	extensas
arenas	y	las	rocas	bajas	del	mar,	que	tenían	aspecto,	con	su	vestimenta	de	maleza	y
musgo,	de	pequeños	islotes	de	hierba,	y,	sobre	todo,	en	las	brillantes	olas.	Y	además,
¡la	indescriptible	pureza	y	frescura	del	aire!	Hacía	el	calor	preciso	para	intensificar	el
valor	 de	 la	 brisa	 y	 soplaba	 el	 viento	 preciso	 para	mantener	 en	movimiento	 todo	 el
mar,	 para	 hacer	 que	 las	 olas	 fueran	 brincando	 hacia	 la	 orilla,	 espumosas	 y
centelleantes,	 como	 locas	 de	 alegría.	 No	 se	 movía	 nada	 más,	 no	 se	 veía	 ninguna
criatura	humana	más	que	yo.	Mis	pies	eran	los	primeros	en	hollar	las	arenas	firmes	e
intactas;	 nadie	 más	 las	 había	 pisado	 desde	 que	 el	 flujo	 de	 la	 marea	 de	 la	 noche
anterior	 había	 borrado	 las	marcas	más	 profundas	 de	 ayer,	 dejándolas	 bellas	 y	 lisas
excepto	 donde	 la	 retirada	 del	 agua	 había	 dejado	 las	 huellas	 de	 rizados	 charcos	 e
inquietos	arroyos.

Reavivada,	 contenta,	 fortalecida,	 fui	 caminando,	 olvidándome	 de	 todos	 mis
problemas,	 sintiendo	 que	 tenía	 alas	 en	 los	 pies	 y	 que	 podía	 andar	 por	 lo	 menos
cuarenta	millas	 sin	 fatigarme	 y	 experimentando	 una	 sensación	 de	 alborozo	 que	 no
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había	vuelto	a	sentir	desde	que	era	muy	joven.	A	alrededor	de	 las	seis	y	media,	sin
embargo,	empezaron	a	acudir	los	caballerizos	para	ejercitar	los	caballos	de	sus	amos,
primero	uno	y	luego	otro,	hasta	una	docena	de	caballos	y	cinco	o	seis	jinetes,	pero	no
tenía	que	preocuparme	porque	no	llegarían	hasta	las	rocas	a	las	que	yo	me	acercaba
en	aquel	momento.	Cuando	las	hube	alcanzado	y	pasado	por	encima	de	las	húmedas
algas	 resbaladizas	 (a	 riesgo	de	caer	en	alguno	de	 los	muchos	charcos	de	clara	agua
salada	que	había	entre	 las	 rocas)	hasta	un	pequeño	promontorio	musgoso	salpicado
por	el	mar,	miré	atrás	de	nuevo	para	ver	quién	más	estaba.	Todavía	se	veía	solo	a	los
madrugadores	mozos	 con	 sus	 caballos	 y	 a	 un	 caballero	 con	 la	 oscura	mota	 de	 un
perro	corriendo	delante	y	un	carro	que	venía	de	la	ciudad	para	cargar	agua	para	los
caños.	 Dentro	 de	 un	 minuto	 o	 dos,	 las	 lejanas	 máquinas	 de	 agua	 se	 pondrían	 en
funcionamiento:	 y	 entonces	 los	 caballeros	 mayores	 de	 regulares	 costumbres	 y	 las
sobrias	damas	cuáqueras[167]	acudirían	para	dar	sus	paseos	matutinos	curativos.	Pero
por	muy	interesante	que	fuese	tal	panorama,	no	podía	esperar	para	presenciarlo,	pues
el	 sol	 y	 el	mar	me	 deslumbraban	 tanto	 que	 solo	 pude	 echar	 un	 vistazo	 en	 aquella
dirección.	Por	lo	tanto,	me	giré	de	nuevo	para	deleitarme	con	la	vista	y	el	sonido	del
mar	 lanzándose	 contra	 mi	 promontorio,	 sin	 una	 fuerza	 desmedida,	 porque	 las
enmarañadas	algas	y	 las	 invisibles	rocas	de	debajo	rompían	 la	oleada;	si	no,	pronto
me	hubiera	visto	anegada	por	el	rocío.

Pero	 crecía	 la	 marea;	 el	 agua	 subía;	 se	 llenaban	 los	 golfos	 y	 los	 lagos;	 los
estrechos	se	hacían	más	anchos:	era	el	momento	de	buscar	un	suelo	más	seguro.	Así
que	 caminé,	 patiné	 y	 resbalé	 de	 vuelta	 a	 las	 suaves	 y	 amplias	 arenas,	 y	 decidí
continuar	hasta	cierto	abrupto	saliente	de	los	acantilados	antes	de	regresar.

Al	poco	rato	oí	ruido	de	resuellos	detrás	de	mí	y	un	perro	se	acercó	meneándose
retozón	 a	 mis	 pies.	 ¡Era	 Snap,	 mi	 pequeño	 terrier	 escocés!	 Cuando	 pronuncié	 su
nombre,	me	saltó	hacia	el	rostro	aullando	de	gozo.

Casi	tan	encantada	como	él,	cogí	al	animalillo	en	mis	brazos	y	lo	besé	repetidas
veces.	 ¿Pero	 cómo	 había	 llegado	 aquí?	 No	 había	 podido	 caer	 del	 cielo	 ni	 hacer
semejante	viaje	 solo:	 lo	había	debido	de	 traer	o	 su	amo,	el	cazador	de	 ratas,	u	otra
persona;	así,	reprimiendo	mis	desmedidas	caricias	e	intentando	reprimir	las	suyas	al
mismo	tiempo,	miré	detrás	de	mí	y	vi…	¡al	señor	Weston!

—Su	 perro	 la	 recuerda	 bien,	 señorita	 Grey	—dijo,	 cogiéndome	 cálidamente	 la
mano	que	yo	le	tendía	sin	saber	muy	bien	lo	que	hacía—.	Se	levanta	usted	temprano.

—No	a	menudo	tan	temprano	como	hoy.	—Respondí	con	asombrosa	compostura,
teniendo	en	cuenta	todas	las	circunstancias.

—¿Hasta	dónde	piensa	usted	prolongar	su	paseo?
—Ya	pensaba	regresar…	debe	de	ser	casi	 la	hora,	me	parece.	Consultó	su	reloj.

—Este	de	oro—	y	me	dijo	que	eran	las	siete	y	cinco.
—Pero	 sin	 duda	 ya	 ha	 paseado	 bastante	—dijo,	 volviéndose	 en	 dirección	 a	 la

ciudad,	y	yo	comencé	a	volver	pausadamente	sobre	mis	pasos,	con	él	caminando	a	mi
lado.
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—¿En	 qué	 parte	 de	 la	 ciudad	 vive	 usted?	 —preguntó—.	 No	 lo	 he	 podido
averiguar.

¿No	 lo	 había	 podido	 averiguar?	 ¿Entonces	 lo	 había	 intentado?	 Le	 dije	 dónde
vivíamos.

Me	preguntó	cómo	iban	nuestros	asuntos;	le	contesté	que	nos	iban	muy	bien,	que
habíamos	 aumentado	 considerablemente	 el	 número	 de	 alumnas	 después	 de	 las
vacaciones	de	Navidad,	y	que	esperábamos	aún	más	al	final	de	estas.

—Usted	debe	de	ser	una	profesora	consumada	—comentó.
—No;	 es	 mi	 madre.	 —Respondí—;	 ella	 dirige	 muy	 bien	 las	 cosas,	 y	 es	 muy

activa,	inteligente	y	bondadosa.
—Me	gustaría	 conocer	 a	 su	madre.	 ¿Me	 la	 presentará	 usted	 algún	 día	 si	 voy	 a

verla?
—Sí,	encantada.
—¿Y	me	 concede	 el	 privilegio	 de	 un	 viejo	 amigo,	 de	 ir	 a	 visitarla	 de	 vez	 en

cuando?
—Sí,	sí…	supongo	que	sí.
Esta	era	una	respuesta	muy	tonta,	pero	la	verdad	era	que	consideraba	que	no	tenía

yo	el	derecho	de	 invitar	a	nadie	a	casa	de	mi	madre	sin	el	conocimiento	de	esta;	si
hubiera	dicho	que	«sí,	si	a	mi	madre	no	le	importa»,	parecería	que	yo	interpretaba	su
pregunta	como	más	de	lo	que	él	expresara,	así	que,	suponiendo	que	no	le	importaría,
añadí	 «supongo	 que	 sí»;	 pero	 por	 supuesto	 habría	 dicho	 algo	 más	 sensato	 y	 más
educado	si	hubiera	estado	en	posesión	de	mis	facultades.	Proseguimos	nuestro	paseo
durante	un	minuto	en	silencio,	un	silencio	roto	al	poco	tiempo	(para	gran	alivio	mío)
por	un	comentario	del	señor	Weston	sobre	la	brillantez	de	la	mañana	y	la	belleza	de	la
bahía	 y,	 después,	 sobre	 las	 ventajas	 de	 A-	 respecto	 a	 otros	 muchos	 lugares	 de
veraneo.

—No	me	pregunta	usted	qué	me	ha	traído	a	A…	dijo—.	No	puede	usted	creer	que
soy	lo	bastante	rico	como	para	haber	venido	por	placer.

—Me	dijeron	que	se	había	marchado	de	Horton.
—¿Entonces	no	le	dijeron	que	había	conseguido	el	beneficio[168]	de	F…?
F…	era	una	aldea	a	unas	dos	millas	de	A…
—No	—dije—;	 vivimos	 tan	 completamente	 retiradas	 del	 mundo,	 incluso	 aquí,

que	rara	vez	me	llegan	noticias	de	ninguna	fuente,	con	excepción	de	La	Gaceta	de…
[169].	 Pero	 espero	 que	 le	 guste	 su	 nueva	 parroquia,	 y	 que	 pueda	 felicitarle	 por
conseguirla.

—Supongo	que	me	gustará	más	la	parroquia	dentro	de	un	año	o	dos,	cuando	haya
llevado	a	cabo	algunas	reformas	que	anhelo	o,	por	lo	menos,	haya	dado	algunos	pasos
para	 lograrlo;	 pero	 puede	 usted	 felicitarme	 ahora,	 pues	 me	 resulta	 muy	 agradable
tener	siquiera	parroquia	propia	sin	nadie	que	interfiera	conmigo,	desbarate	mis	planes
o	 inutilice	 mis	 esfuerzos.	 Además,	 tengo	 una	 casa	 respetable	 en	 un	 vecindario
bastante	agradable,	y	trescientas	libras	al	año.	De	hecho,	no	tengo	más	queja	que	de
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la	soledad	ni	más	deseo	que	de	una	compañera.
Me	miró	al	concluir	y	era	como	si	el	destello	de	sus	ojos	oscuros	me	incendiara	la

cara,	lo	que	me	produjo	un	gran	desconcierto,	pues	era	intolerable	mostrar	confusión
en	tal	coyuntura.

Por	lo	tanto	hice	un	esfuerzo	por	remediar	el	mal	y	desentenderme	de	cualquier
aplicación	personal	de	su	comentario	con	una	respuesta	atropellada	y	mal	expresada
en	el	sentido	que,	si	esperaba	hasta	ser	bien	conocido	en	el	vecindario,	podría	tener
muchas	oportunidades	de	suplir	su	falta	entre	las	residentes	de	F…	y	los	alrededores,
o	 las	visitantes	de	A-,	 si	necesitaba	una	elección	más	amplia,	 sin	darme	cuenta	del
cumplido	implicado	en	tal	aseveración,	hasta	que	su	respuesta	me	lo	hizo	ver.

—No	 soy	 tan	 presuntuoso	 como	 para	 creer	 eso	—dijo—,	 aunque	 usted	 me	 lo
diga.	Pero	si	así	fuera,	bien,	soy	algo	exigente	en	cuanto	a	mi	idea	de	lo	que	debe	ser
una	compañera	vitalicia,	y	quizás	no	encuentre	a	ninguna	que	me	convenga	entre	las
damas	que	usted	menciona.

—Si	exige	usted	la	perfección,	nunca	la	encontrará.
—No	es	así;	no	tengo	derecho	a	ella,	pues	yo	mismo	disto	mucho	de	ser	perfecto.
Aquí	 interrumpió	 nuestra	 conversación	 un	 carro	 de	 agua	 que	 avanzaba

pesadamente,	pues	ya	habíamos	llegado	a	la	parte	bulliciosa	de	las	arenas.	Y	durante
los	siguientes	ocho	o	diez	minutos,	entre	carros	y	caballos,	burros	y	hombres,	hubo
poco	 sitio	 para	 el	 intercambio	 social	 hasta	 que	 le	 dimos	 la	 espalda	 al	 mar	 y
comenzamos	 a	 subir	 la	 carretera	 empinada	 que	 conducía	 a	 la	 ciudad.	 Aquí	 mi
compañero	me	ofreció	el	brazo,	aunque	no	con	la	intención	de	que	lo	utilizara	como
apoyo.

—No	viene	usted	a	las	arenas	muy	a	menudo,	me	parece	—dijo—,	porque	yo	he
caminado	por	aquí	muchas	veces	por	la	mañana	y	por	la	tarde	desde	que	vine,	y	no	la
he	visto	hasta	 ahora;	y	varias	veces,	 al	pasar	por	 la	 ciudad,	he	buscado	 su	escuela,
pero	 no	 se	 me	 ocurrió	 buscar	 en	 la	 carretera	 de…;	 y	 una	 o	 dos	 veces	 he	 hecho
indagaciones,	pero	sin	obtener	la	información	que	quería.

Cuando	hubimos	ascendido	la	cuesta,	hice	ademán	de	apartar	el	brazo	del	suyo,
pero	apretó	levemente	el	codo	como	señal	tácita	de	que	él	no	lo	deseaba,	por	lo	que
desistí.

Disertando	sobre	diferentes	temas,	entramos	en	la	ciudad	y	caminamos	a	lo	largo
de	varias	calles.	Me	di	cuenta	de	que	se	desviaba	de	su	camino	para	acompañarme,	a
pesar	 de	 la	 larga	 caminata	 que	 aún	 le	 esperaba,	 y,	 temiendo	 que	 se	 estuviera
molestando	por	motivos	de	educación,	le	dije:

—Me	 temo	 que	 le	 estoy	 apartando	 de	 su	 camino,	 señor	 Weston.	 Creo	 que	 la
carretera	de	F…	está	en	dirección	contraria.

—La	dejaré	al	final	de	la	próxima	calle	—dijo	él.
—¿Y	cuándo	vendrá	a	ver	a	mamá?
—Mañana,	si	Dios	quiere.
El	 final	 de	 la	 calle	 siguiente	 era	 casi	 el	 foral	 de	 mi	 viaje.	 Se	 detuvo	 allí,	 no
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obstante,	y	me	deseó	buenos	días,	y	llamó	a	Snap,	que	parecía	dudar	entre	seguir	a	su
antigua	ama	o	a	su	nuevo	amo,	pero	cuando	lo	llamó	este,	se	marchó	con	él.

—No	voy	a	ofrecerme	a	devolvérselo,	señorita	Grey	—dijo	el	señor	Weston	con
una	sonrisa—,	porque	me	gusta.

—Oh,	 si	 no	 lo	 quiero	 —contesté—;	 ahora	 que	 tiene	 un	 buen	 amo,	 estoy
satisfecha.

—Entonces	da	usted	por	hecho	que	soy	un	buen	amo,	¿eh?	El	hombre	y	el	perro
se	 marcharon,	 y	 yo	 regresé	 a	 casa,	 llena	 de	 gratitud	 al	 cielo	 por	 tanta	 felicidad	 y
rezando	porque	mis	esperanzas	no	se	vieran	de	nuevo	frustradas.
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—B

XXV.	Conclusión

IEN,	 AGNES,	 no	 debes	 volver	 a	 dar	 un	 paseo	 tan	 largo	 antes	 del
desayuno	—dijo	mi	madre,	 viendo	 que	me	 bebía	 una	 segunda	 taza	 de

café	y	no	comía	nada,	dando	como	excusa	el	calor	que	hacía	y	la	fatiga	tras	mi	larga
caminata.

Desde	luego	me	sentía	algo	febril,	y	cansada	también.
—Siempre	 tienes	 que	 excederte;	 si	 hubieras	 dado	 un	 paseo	 corto	 todas	 las

mañanas	y	siguieras	haciéndolo,	te	sentaría	bien.	—Bien,	mamá,	así	lo	haré.
—Pero	 esto	 es	 peor	 que	 quedarte	 en	 la	 cama	 o	 inclinarte	 sobre	 los	 libros;	 has

conseguido	tener	una	buena	fiebre.
—No	lo	volveré	a	hacer	—dije.
Me	devanaba	 los	sesos	pensando	en	cómo	contarle	 lo	del	señor	Weston,	porque

debía	 decirle	 que	 iba	 a	 ir	 al	 día	 siguiente.	 Sin	 embargo,	 esperé	 hasta	 que	 hubieran
quitado	 las	 cosas	 del	 desayuno	 y	 me	 encontrase	 más	 sosegada	 y	 serena;	 luego,
sentándome	ante	mis	dibujos,	comencé:

—Me	he	encontrado	con	un	viejo	amigo	hoy	en	las	arenas,	mamá.
—¡Un	viejo	amigo!	¿Quién	puede	ser?
—Dos	viejos	amigos,	en	realidad.	Uno	es	un	perro.	—Y	le	recordé	a	Snap,	cuya

historia	 ya	 le	 había	 contado,	 y	 le	 relaté	 el	 incidente	 de	 su	 repentina	 aparición	y	 su
extraordinaria	memoria	al	reconocerme—,	y	el	otro	—proseguí—	es	el	señor	Weston,
asistente	del	rector	de	Horton.

—¡El	señor	Weston!	Nunca	te	lo	he	oído	nombrar.
—Sí,	lo	he	mencionado	varias	veces,	creo,	pero	no	te	acuerdas.	Te	he	oído	hablar

del	señor	Hatfield.
—El	señor	Hatfield	era	el	rector	y	el	señor	Weston	su	ayudante;	solía	nombrarlo	a

veces	por	contraste	con	el	señor	Hatfield,	como	un	clérigo	más	eficiente.	No	obstante,
se	encontraba	en	las	arenas	esta	mañana	con	el	perro.	—Se	lo	compraría,	supongo,	al
cazador	de	ratas—	y	me	ha	reconocido	él	además	del	perro,	probablemente	gracias	a
este.	He	tenido	una	conversación	con	él,	en	el	curso	de	la	cual,	como	ha	preguntado
por	nuestra	 escuela,	 le	he	hablado	algo	de	 ti	 y	 tu	buena	gestión,	 y	ha	dicho	que	 le
gustaría	conocerte,	y	me	ha	preguntado	si	quería	presentártelo	si	se	tomaba	la	libertad
de	visitamos	mañana,	así	que	le	he	dicho	que	sí.	¿He	hecho	bien?

—Claro.	¿Qué	clase	de	hombre	es?
—Un	hombre	muy	 respetable,	 creo.	 Pero	 tú	 lo	 conocerás	mañana.	 Es	 el	 nuevo

vicario	 de	 F…,	 y	 como	 solo	 lleva	 allí	 unas	 cuantas	 semanas,	 supongo	 que	 no	 ha
hecho	amigos	aún	y	quiere	algo	de	compañía.

Llegó	 el	mañana.	 ¡Qué	 fiebre	 de	 ansiedad	 y	 expectación	me	 embargó	 desde	 el
desayuno	hasta	el	mediodía!,	hora	a	la	que	se	presentó.

Después	de	presentarlo	a	mi	madre,	me	llevé	la	 labor	a	 la	ventana	y	me	senté	a

www.lectulandia.com	-	Página	179



esperar	el	resultado	de	la	entrevista.
Se	 llevaban	 estupendamente,	 para	 gran	 satisfacción	mía,	 pues	me	había	 sentido

muy	ansiosa	por	lo	que	podía	opinar	mi	madre	de	él.	No	se	quedó	mucho	tiempo	esta
vez;	pero	cuando	se	 levantó	para	despedirse,	dijo	que	 le	encantaría	verlo	cuando	 le
viniese	bien	venir	de	nuevo.	Y	cuando	se	hubo	marchado,	me	alegró	oírla	decir:

—Bien,	me	parece	que	es	un	hombre	muy	sensato.	¿Pero	por	qué	te	has	sentado
allí	atrás,	Agnes	—añadió—,	y	has	hablado	tan	poco?

—Porque	hablabas	tú	tan	bien,	mamá,	que	me	ha	parecido	que	no	necesitabas	que
yo	te	ayudara.	Además,	vino	a	visitarte	a	ti,	no	a	mí.

Después	de	eso,	nos	visitaba	a	menudo,	varias	veces	a	lo	largo	de	cada	semana.
Solía	 dirigir	 la	 mayoría	 de	 su	 conversación	 a	 mi	 madre,	 y	 no	 era	 de	 sorprender,
porque	 ella	 sí	 sabía	 conversar.	 Casi	 le	 envidiaba	 la	 fluidez	 libre	 y	 vigorosa	 de	 su
discurso	y	el	fuerte	sentido	que	demostraba	todo	lo	que	decía,	y,	sin	embargo,	no	la
envidiaba,	pues	aunque	de	vez	en	cuando	lamentaba	por	él	mis	propias	deficiencias,
me	proporcionaba	un	enorme	placer	estar	allí	sentada	escuchando	a	los	dos	seres	que
quería	y	honraba	más	que	nada	en	el	mundo	charlando	tan	bien,	con	tanta	amabilidad
y	sensatez.

No	 siempre	 me	 quedaba	 callada,	 sin	 embargo,	 ni	 me	 sentía	 en	 absoluto
desatendida.	Me	hacía	tanto	caso	como	yo	deseaba:	no	faltaba	una	palabra	amable	ni
una	 mirada	 aun	 más	 amable,	 me	 dedicaba	 un	 sinfín	 de	 delicadas	 atenciones,
demasiado	finas	y	sutiles	para	expresar	en	palabras	y,	por	lo	tanto,	inenarrables,	pero
profundamente	sentidas.

Enseguida	 nos	 dejamos	 de	 ceremonias:	 el	 señor	Weston	 acudía	 como	 huésped
esperado,	 bien	 recibido	 a	 cualquier	 hora,	 y	 nunca	 perturbando	 la	 economía	 de
nuestros	 asuntos	 domésticos.	 Incluso	 me	 llamaba	 «Agnes»;	 primero	 pronunció	 el
nombre	con	timidez	pero,	al	darse	cuenta	de	que	no	ofendía	a	nadie,	parecía	encontrar
mucho	más	gusto	en	aquel	título	que	en	«señorita	Grey»,	y	yo	también.

¡Qué	tediosos	y	grises	eran	los	días	que	no	venía!	Y	sin	embargo,	no	tristes,	pues
aún	me	quedaban	el	 recuerdo	de	 la	última	visita	y	 la	esperanza	de	 la	próxima	para
animarme.	 Pero	 cuando	 pasaban	 dos	 o	 tres	 días	 sin	 que	 lo	 viera,	 me	 llenaba	 de
ansiedad,	 absurda,	 irracional,	 porque	 naturalmente	 tenía	 que	 atender	 a	 sus	 propios
asuntos	y	los	de	su	parroquia.	Yo	esperaba	con	pavor	el	fin	de	las	vacaciones,	porque
comenzarían	 reas	 obligaciones	 y	 a	 veces	 no	 podría	 verlo	 y	 otras	 veces,	 cuando	mi
madre	estuviera	en	el	aula,	tendría	que	recibirlo	a	solas,	situación	que	no	deseaba	en
absoluto…	dentro	de	la	casa,	aunque	encontrarlo	al	aire	libre	y	pasear	a	su	lado	había
resultado	no	ser	desagradable	en	absoluto.

Una	 tarde,	 sin	 embargo,	 durante	 la	 última	 semana	 de	 las	 vacaciones,	 llegó,
inesperadamente,	 porque	 una	 fuerte	 tormenta	 a	 primera	 hora	 de	 la	 tarde	 casi	 había
destruido	mis	esperanzas	de	verlo	aquel	día;	pero	ahora	la	tormenta	había	pasado	y	el
sol	brillaba	con	fuerza.

—Preciosa	 tarde,	 señora	 Grey	—dijo	 él	 al	 entrar—.	 Agnes,	 quiero	 que	 venga
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usted	a	dar	un	paseo	conmigo	hasta	-	 (nombró	una	parte	de	 la	costa,	una	empinada
colina	por	el	lado	interior	y	un	escarpado	precipicio	por	el	del	mar,	desde	cuya	cima
se	 aprecia	 un	 espléndido	 panorama).	 La	 lluvia	 ha	 fijado	 el	 polvo	 y	 enfriado	 y
limpiado	el	aire,	y	la	vista	será	magnífica.	¿Quiere	venir?

—¿Puedo	ir,	mamá?
—Sí,	por	supuesto.
Fui	a	prepararme	y	bajé	en	pocos	minutos	aunque,	naturalmente,	me	esmeré	más

al	arreglarme	que	si	fuera	simplemente	a	salir	sola	de	compras.
El	chubasco	ciertamente	había	tenido	un	efecto	muy	beneficioso	en	el	tiempo,	y

era	 una	 tarde	 deliciosa.	El	 señor	Weston	 quiso	 que	 le	 cogiera	 del	 brazo;	 dijo	 poco
durante	nuestro	paso	por	las	calles	abarrotadas,	pero	caminaba	deprisa	y	parecía	serio
y	abstraído.

Me	 preguntaba	 qué	 le	 ocurriría	 y	 sentía	 un	 temor	 indefinido	 de	 que	 estuviera
preocupado	por	algo	desagradable;	y	me	inquietaban	bastante	vagas	conjeturas	sobre
el	motivo,	por	 lo	que	me	quedé	 seria	y	callada.	Pero	estas	 fantasías	desaparecieron
cuando	 llegamos	 a	 las	 afueras	 de	 la	 ciudad,	 pues	 en	 cuanto	 tuvimos	 a	 la	 vista	 la
antigua	iglesia	venerable	y	la	colina	de…,	con	el	mar	de	un	azul	profundo	al	fondo,
me	pareció	que	mi	compañero	estaba	bastante	alegre.

—Me	 temo	 que	 ando	 demasiado	 deprisa	 para	 usted,	 Agnes	 —dijo—;	 en	 mi
impaciencia	por	salir	de	la	ciudad,	se	me	ha	olvidado	pensar	en	su	comodidad;	pero
ahora	 iremos	 tan	 despacio	 como	 usted	 quiera.	 Veo,	 por	 aquellas	 ligeras	 nubes	 del
oeste,	que	habrá	una	maravillosa	puesta	de	sol,	y	estaremos	a	 tiempo	de	presenciar
sus	efectos	en	el	mar,	aunque	caminemos	despacio.

Cuando	llegamos	a	mitad	de	la	colina,	se	hizo	el	silencio	entre	nosotros	una	vez
más	y	él,	como	siempre,	fue	el	primero	en	romperlo.

—Mi	casa	está	aún	vacía,	señorita	Grey	—observó	sonriente—,	y	ya	conozco	a
todas	 las	damas	de	mi	parroquia	y	a	varias	de	esta	ciudad;	y	conozco	de	vista	y	de
oídas	a	muchas	más;	pero	ninguna	de	ellas	me	conviene	como	compañera…	a	decir
verdad,	solo	hay	una	persona	en	el	mundo	que	me	conviene	y	es	usted.	Quiero	saber
qué	decide.

—¿Habla	usted	en	serio,	señor	Weston?
—¡En	 serio!	 ¿Cómo	 puede	 usted	 pensar	 que	 soy	 capaz	 de	 bromear	 sobre

semejante	cuestión?
Puso	su	mano	sobre	la	mía	que	estaba	apoyada	en	su	brazo:	debió	de	notar	cómo

temblaba…	pero	ya	no	importaba.
—Espero	 no	 haberme	 precipitado	—dijo,	 con	 un	 tono	 grave—.	Debía	 usted	 de

saber	 que	 no	 estaba	 en	 mi	 carácter	 adular	 y	 decir	 dulces	 ñoñerías,	 ni	 siquiera
expresarle	la	admiración	que	sentía,	y	que	una	sola	palabra	o	mirada	mía	significaba
más	que	las	melifluas	frases	y	fervientes	protestas	de	la	mayoría	de	los	hombres.

Dije	 algo	 sobre	 no	 querer	 dejar	 a	 mi	 madre,	 y	 no	 hacer	 nada	 sin	 su
consentimiento.
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—Lo	he	solventado	todo	con	la	señora	Grey	mientras	tú	te	ponías	el	sombrero	—
respondió	él—.	Ha	dicho	que	da	su	consentimiento	si	tú	dabas	el	tuyo;	y	le	he	pedido,
por	si	me	concedías	la	felicidad,	que	viniera	a	vivir	con	nosotros,	pues	estaba	seguro
de	 que	 tú	 lo	 preferirías.	 Pero	 se	 ha	 negado,	 diciendo	 que	 ahora	 se	 podía	 permitir
contratar	a	una	ayudante	y	que	continuaría	con	 la	escuela	hasta	poder	comprar	una
anualidad	 suficiente	 para	mantenerse	 en	 una	 hospedería	 cómoda.	Y	mientras	 tanto,
pasaría	 las	 vacaciones	 alternándose	 entre	 nosotros	 y	 tu	 hermana,	 y	 que	 estaría
contenta	si	tú	eras	feliz.	Así	que	ya	he	invalidado	tus	objeciones	con	respecto	a	ella.
¿Tienes	alguna	más?

—No,	ninguna.
—¿Entonces	me	quieres?	—preguntó,	apretándome	ferviente	la	mano.
—Sí.
Aquí	 hago	 una	 pausa.	Mi	 diario,	 de	 donde	 he	 recopilado	 estas	 páginas,	 no	 va

mucho	más	allá.	Podría	seguir	durante	años;	pero	me	contentaré	añadiendo	que	nunca
olvidaré	 aquella	 gloriosa	 tarde	 estival	 y	 que	 siempre	 recordaré	 con	 deleite	 aquella
colina	empinada	y	rugosa,	y	el	borde	del	precipicio	donde	estuvimos	juntos	viendo	la
espléndida	puesta	de	sol	reflejada	en	el	inquieto	mundo	de	aguas	que	yacía	a	nuestros
pies,	con	los	corazones	repletos	de	agradecimiento	al	cielo	y	de	amor,	casi	demasiado
repletos	para	hablar.

Unas	 cuantas	 semanas	 después,	 cuando	 mi	 madre	 ya	 había	 conseguido	 una
ayudante,	me	 convertí	 en	 la	 esposa	de	Edward	Weston,	 y	nunca	he	 tenido	motivos
para	arrepentirme	y	estoy	segura	de	que	nunca	los	 tendré.	Hemos	tenido	pruebas,	y
sabemos	 que	 tendremos	 más;	 pero	 las	 soportamos	 bien	 juntos	 y	 procuramos
fortalecernos	mutuamente	contra	la	separación	final,	la	mayor	de	todas	las	aflicciones
para	el	superviviente;	pero,	si	no	perdemos	de	vista	el	glorioso	paraíso	que	está	más
allá,	donde	nos	reuniremos	de	nuevo,	y	donde	no	se	conocen	el	pecado	ni	las	penas,
también	sabremos	soportarla;	y,	mientras	tanto,	intentamos	vivir	en	la	gloria	de	Aquel
que	esparció	tantas	bendiciones	en	nuestro	camino.

Edward,	con	arduos	esfuerzos,	ha	realizado	asombrosas	reformas	en	su	parroquia,
y	es	apreciado	y	querido	por	sus	feligreses,	tal	como	merece,	porque	sean	cuales	sean
sus	 defectos	 como	 hombre	 (y	 nadie	 está	 totalmente	 libre	 de	 ellos),	 desafío	 a
cualquiera	a	que	le	critique	como	pastor,	marido	o	padre.

Nuestros	 hijos,	 Edward,	 Agnes	 y	 la	 pequeña	 Mary,	 prometen	 mucho;	 su
educación	de	momento	me	corresponde	a	mí,	y	no	les	faltará	nada	que	los	cuidados
de	una	madre	puedan	dar.

Nuestros	 modestos	 ingresos	 son	 suficientes	 para	 nuestras	 necesidades;	 y
ejerciendo	 las	 economías	 que	 aprendimos	 en	 tiempos	 más	 difíciles,	 y	 nunca
intentando	imitar	a	nuestros	vecinos	más	prósperos,	conseguimos	no	solo	disfrutar	de
comodidades	nosotros,	sino	ahorrar	un	poco	cada	año	para	nuestros	hijos	y	para	dar	a
los	que	lo	necesitan.

Y	ahora	creo	que	he	dicho	bastante.
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ANNE	BRONTË	(1820–1849)	fue	una	novelista	y	poetisa	británica,	la	más	joven	de
la	Familia	Brontë,	autora	de	dos	novelas	que	hoy	son	clásicas	de	la	literatura	inglesa.
Anne	era	asmática	y	frágil,	cabal	y	profundamente	religiosa.

Trabajó	 como	 institutriz	 encontrando	 el	 trabajo	 muy	 solitario	 y	 desmoralizador,
aliviado	solamente	por	su	viaje	anual	con	la	familia	Robinson	a	Scarborough	para	las
vacaciones	de	verano.

Junto	con	 sus	hermanas	y	 su	hermano,	Anne	escribió	 relatos	cortos	y	poesía	desde
edad	 muy	 temprana.	 Colaboró	 con	 Emily	 en	 desarrollar	 el	 mundo	 fantástico	 de
Gondal,	con	su	propia	historia,	topografía	y	elenco	de	personajes.	La	colaboración	en
el	Proyecto	Gondal	continuó	hasta	el	principio	de	la	década	de	1840.	Anne,	Charlotte
y	Emily	contribuyeron	todos	a	Poemas	de	Currer,	Ellis	y	Acton	Bell	(1846),	y	Anne
tiene	dos	novelas	publicadas:	Agnes	Gray	 (1847),	 en	donde	desarrolla	 los	apuros	y
problemas	de	la	familia	de	las	institutrices	y	La	inquilina	de	Wildfell	Hall	(1848),	que
examina	las	consecuencias	del	falta	de	derechos	legales	de	las	mujeres	casadas.	Anne
Brontë	publicaba	bajo	el	seudónimo	de	Acton	Bell.

El	24	de	Septiembre	de	1848	el	hermano	de	Anne	Branwell	murió	de	 tuberculosis.
Tenía	 31	 años.	 Tres	meses	 después,	 el	 19	 de	 Diciembre,	 Emily	 también	murió	 de
tuberculosis	 a	 la	 edad	de	 30.	Dos	 semanas	 después	 a	Anne	 le	 fue	 diagnosticada	 la
misma	enfermedad.	Ella	quería	ver	por	encima	de	todo	el	mar	en	Scarborough	pero	el
viaje	no	fue	organizado	hasta	mediados	de	Mayo.	Acompañada	por	Charlotte	y	por	la
amiga	de	la	familia	Ellen	Nussey,	Anne	llegó	a	Scarborough	el	25	de	Mayo	de	1849	y
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murió	 tres	 días	 después.	 Sus	 restos	 descansan	 en	 el	 cementerio	 de	 St.	 Mary	 en
Scarborough	 y	 es	 el	 único	miembro	 de	 la	 familia	Brontë	 que	 no	 ocupa	 el	 panteón
familiar.
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[1]	 Este	 es	 casi	 el	 título	 que	 Elizabeth	 Langland	 da	 a	 su	 biografía	 crítica	 sobre	 la
autora,	Anne	Brontë:	The	Other	One,	Londres,	Macmillan,	 1989.	También	Edward
Chitham	 utiliza	 esta	 expresión	 «[Charlotte’s]	 other	 sister»	 para	 hablar	 de	 Anne	 en
algún	momento	de	su	biografía	A	Life	of	Anne	Brontë;	Oxford,	Blackwell,	1991,	pág.
176.	<<
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[2]	 Algunos	 ejemplos	 de	 este	 trato	 podrían	 ser	 la	 ya	 clásica	A	 Literary	 History	 of
England	de	Albert	C.	Baugh	(ed.),	Londres,	Routledge	&	Kegan	Paul,	1967,	o	la	más
reciente	The	Short	Oxford	History	of	English	Literature	de	Andrew	Sanders,	Oxford,
Oxford	University	Press,	1994,	así	como	la	obra	de	Michael	Wheeler,	English	Fiction
of	the	Victorian	Period	1830-1890,	Londres	y	Nueva	York,	Longman,	1985.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	187



[3]	E.	Langland,	op.	cit.,	pág.	1.	<<
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[4]	P.	J.	M.	Scott,	Anne	Brontë:	A	New	Critical	Assessment,	Londres,	Vision,	1983,
pág.	6.	<<
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[5]	E.	Langland,	op.	cit.,	pág.	29;	W.	Gérin,	Anne	Brontë;	Londres,	Thomas	Nelson
and	Sons	Ltd.,	1959,	pág.	V.	<<
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[6]	G.	Moore,	Conversations	 in	Ebury	Street,	Nueva	York,	Boni	 y	Liveright,	 1924,
pág.	260.	<<
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[7]	 A.	 Goreau	 (ed.),	 Agnes	 Grey,	 Harmondsworth,	 Penguin,	 1988,	 pág.	 13,	 y	 E.
Langland,	cp.	cit.,	pág.	50,	entre	otros.	<<
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[8]	Los	«diary	papers»	que	se	conservan	consisten	en	la	narración	de	la	actividad	de
un	día,	con	la	intención	de	leerlo	cuando	hubieran	pasado	tres	o	cuatro	años;	existen
algunos	escritos	conjuntamente	por	Emily	y	Anne	y	otros	escritos	en	la	misma	fecha,
pero	por	separado.	<<
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[9]	W.	Gérin,	op.	cit.,	pág.	VI.	<<
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[10]	The	Life	of	Charlotte	Brontë;	Londres,	Dent,	1974;	publicado	por	primera	vez	en
Londres,	Smith	&	Elder,	1857.	<<
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[11]	Según	opinión	de	A.	Goreau,	op.	cit.,	pág.	14,	y	E.	Chitham,	op.	cit.,	pág.	1.	<<
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